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TRISTÁN 

o    EL    PESIMISMO 


OBRAS  DE  PALACIO  VALDÉS 

4  PESETAS  TOMO 


El  Señorito  Octavio,  un  tomo. 

Marta  y  María,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  in- 
glés, al  sueco,  al  ruso  y  al  tcheque. 

El  Idilio  de  un  enfermo,  un  tomo.  Traducido  al  fran- 
cés y  al  tcheque. 

Aguas  Fuertes  (novelas  y  cuadros,  un  tomo).  Tra- 
ducidas al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  holandés, 
al  sueco  y  al  tcheque.  Edición  española  con  notas  y 
vocabulario  en  inglés. 

José,  un  torno.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al  ale- 
mán, al  holandés,  al  sueco,  al  tcheque  y  al  portugués. 
Edición  española  con  notas  en  inglés  para  el  estudio 
del  español  en  Inglaterra  y  E.  U.  A. 

RiVERiTA,  un  tomo.  Traducida  al  francés. 

Maximina  (segunda  parte  de  Riverita),  un  tomo.  Tradu- 
cida al  Inglés. 

El  cuarto  Poder,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés  y  al  holandés. 

La  Hermana  San  Sulpicio,  un  tome.  Traducida  al 
francés,  al  inglés,  al  holandés,  al  ruso,  al  sueco  y  al 
italiano. 

La  Espuma,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

La  Fe,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y  al 
alemán. 

El  Maestrante,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al 
inglés. 

El  origen  del  pensamiento,  un  tomo.  Traducida  al 
francés  y  al  inglés. 

Los  Majos  de  Cádiz,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y 
al  holandés. 

La  alegría  del  Capitán  Ribot,  un  tomo.  Traducida 
al  francés,  al  inglés,  al  sueco  y  al  holandés.  Edición 
española  con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

La  aldea  perdida,  un  tomo. 

Tristán  o  el  pesimismo,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

Semblanzas  literarias  (Los  oradores  del  Ateneo,  Los 
novelistas  españoles,  lluevo  viaje  al  Parnaso),  un  tomo. 

Papeles  del  Doctor  Angélico,  un  tomo.  Traducidos 
al  alemán. 

AfíOS  DE  juventud  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO,  Un  tOmO. 

La  novela  DE  un  novelista.  Un  tomo,  5  pesetas. 
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EL  DUEÑO  DE  LA  FINCA 


Un  bando  prodigiosamente  grande  de  palomas  vino  a 
posarse  sobre  el  tejado  de  la  casa.  Este  quedó  blanco 
como  si  una  copiosa  nevada  hubiese  caído  sobre  él.  Las 
palomas  todas,  sin  faltar  una,  eran  blancas.  En  la  pared 
enjalbegada  de  la  casa,  encima  del  amplio  corredor  con 
rejas  de  madera  se  abría  un  ventanillo  que  daba  acceso 
al  palomar.  Las  palomas  ni  por  un  instante  soñaron  con 
acercarse  a  él;  ninguna  intentó  siquiera  ponerse  sobre  la 
tabla  que,  a  guisa  de  recibimiento,  tenía  delante.  El  día 
era  demasiado  espléndido  para  meterse  en  casa;  un  día 
tibio  y  claro  de  primavera  en  Castilla. 

Por  el  ventanillo  del  palomar,  con  toda  precaución  y 
cuidado,  asomó  el  rostro  un  hombre;  un  rostro  atezado, 
varonil,  de  bigote  gris.  Giró  sus  ojos  recelosos,  inspec- 
cionó minuciosamente  los  contornos  y  se  retiró  en  se- 
guida; volvió  a  asomarse  y  otra  vez  se  retiró,  como  si 
espiase  la  llegada  de  un  ladrón. 

El  ladrón  llegó,  en  efecto.  Dio  un  brinco  y  se  plantó 
sobre  la  baranda  del  corredor;  ascendió  luego  fácilmen- 
te por  el  grueso  sarmiento  de  la  parra  que  se  enlaiaba 
retorciéndose  a  las  columnas  de  madera  que  sostenían 
el  tejadillo,  encaramóse  sobre  éste  y  echando  una  mira- 
da recelosa  en  torno  y  otra  de  ávido  anhelo  a  la  venta- 
na del  palomar,  sacó  la  lengua  y  se  relamió  repetidas 
veces  con  repugnante  ausencia  de  sentido  moral.  Luego, 
no  sin  cierto  estremecimiento  nervioso  que  corrió  por 
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todo  SU  cuerpo,  se  preparó  a  dar  el  gran  salto.  Grande 
era,  en  efecto;  enorme.  Sólo  un  bandido  avezado  a  co- 
rrerías peligrosas  tuviera  la  audacia  de  intentarlo.  Des- 
pués de  algunas  vacilaciones  lanzóse  al  espacio,  logró 
tocar  con  las  uñas  la  tabla,  y  presto  se  encaramó  sobre 
ella.  Y  sin  pérdida  de  tiempo  se  introdujo  en  el  palomar. 
iDesdichadol  La  traición  le  acechaba.  Apenas  puso  allí 
la  planta,  un  pesado  garrote  con  furia  manejado  le  hizo 
pagar  cara  su  osadía.  El  criminal  comenzó  a  arrastrarse 
por  el  suelo  dando  mayidos  bien  lastimeros.  Su  feroz 
agresor  le  contempló  estupefacto  con  ojos  extraviados, 
ios  brazos  caídos  y  respirando  anhelante.  Quiso  acercar- 
se a  su  víctima,  pero  ésta  huía  arrastrándose  por  el  sucio 
aposento  donde  estaban  colocados,  como  en  anaquele- 
ría de  tienda,  los  nidos  de  los  pichones. 

— iVálgate  Dios!  Le  he  roto  una  pata — exclamó  con 
voz  temblorosa  el  hombre. 

Era  un  caballero  alto,  fornido,  de  unos  cuarenta  años 
de  edad,  la  tez  morena,  los  ojos  negros,  los  cabellos 
crespos  y  comenzando  a  blanquear;  fisonomía  abierta  y 
simpática.  Vestía  traje  de  casa,  chaqueta  obscura  y  gorra 
de  cazador. 

— iBis,  bis...!  imenino...!  Ipobrecito,  pobrecito! 

El  gato  permitió  al  fin  que  se  le  acercase  y  le  dirigió 
una  mirada  triste  y  medrosa. 

—iVaya  por  Dios!  ivaya  por  Dios!— murmuró  el  caba- 
llero con  acento  que  distaba  mucho  de  sonar  como  el 
grito  de  triunfo  del  vencedor  satisfecho. 

Le  pasó  la  mano  suavemente  por  el  lomo  y  quiso  re- 
conocerle la  herida;  pero  el  pobre  animal  lanzaba  mayi- 
dos cada  vez  más  dolorosos. 

—¡Qué  diablo!  iqué  diablo!— profirió  en  el  colmo  del 
disgusto. 

De  pronto,  como  si  le  hubiese  ocurrido  una  idea  feliz, 
se  irguió  de  nuevo  y  abandonando  al  estropeado  gato 
en  el  suelo  salió  del  aposento,  bajando  un  poco  la  cabe- 
za para  no  chocar  con  el  dintel  de  la  puertecilla  que  le 
daba  acceso.  No  tardó  muchos  minutos  en  presentarse 
otra  vez  con  un  canasto  en  las  manos  guarnecido  en  el 
fondo  por  un  cojín  de  lana.  Tomó  al  gato  con  infinitas 
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precauciones  y  lo  depositó  sobre  él.  Luego,  sacando  del 
bolsillo  un  paquete  de  vendas,  se  puso  a  liarle  la  pierna 
rota  con  la  delicadeza  de  un  cirujano.  El  gato  le  dejaba 
hacer  como  si  entendiese  que  de  aquello  dependía  su 
salud.  Cuando  estuvo  hecha  la  operación  cogió  de  nue- 
vo el  cesto,  transformado  ya  en  camilla  de  hospital,  y  a 
paso  lento  y  prevenido  lo  sacó  de  allí,  bajó  la  escalera 
y  lo  depositó  en  una  de  las  estancias  del  único  piso  alto 
que  tenía  la  casa. 

Era  ésta  una  mansión  de  hidalgo  o  labrador  acomo- 
dado. Los  pisos  de  ladrillo  rojo,  las  paredes  enjalbega- 
das, los  techos  con  las  vigas  al  descubierto.  Los  muebles 
eran  viejos,  macizos,  lustrosos;  en  las  alcobas  camas 
enormes  de  madera  sin  pabellón;  en  las  paredes  colga- 
dos grandes  cuadros  al  óleo  renegridos  y  confusos. 

Reyno^o,  que  así  se  nombraba  el  inventor  de  la  em- 
boscada aescrita,  contempló  largo  rato  a  su  víctima  que 
a  su  vez  le  miraba  con  expresión  indefinible  de  temor, 
reconvención  y  tristeza  dejando  escapar  débiles  mayi- 
dos.  El  agresor  respondía  a  estos  mayidos  con  otros  obs- 
curos sonidos  guturales  que  expresaban  remordimiento. 
Al  fin,  no  pudiendo  resistir  más  tiempo  la  vista  de  aque- 
lla tragedia  dolorosa,  giró  sobre  los  talones  y  salió  de  la 
estancia.  Recorrió  algunas  otras  desiertas  en  busca  de  su 
bastón  de  boj  hasta  que,  recordando  que  lo  había  deja- 
do en  el  palomar,  hizo  un  gesto  de  pesar  y  no  atrevién- 
dose a  empuñar  otra  vez  el  fatal  instrumento  descendió 
a  la  planta  baja,  también  desierta,  y  salió  a  la  calle. 

Delante  se  abría  un  anchuroso  patio  recientemente 
empedrado,  cercado  por  elevada  verja  de  hierro.  Nadie 
pensaría  que  aquel  magnífico  patio  pertenecía  a  la  hi- 
dalga pero  humilde  morada  de  donde  salía  nuestro  ca- 
ballero. Y  en  realidad  no  era  así.  Aquella  casita  de  pa- 
redes blancas  y  balcones  de  madera  estaba  allí  solamen- 
te como  un  recuerdo  de  familia.  A  su  lado,  apartado 
treinta  o  cuarenta  pasos,  se  alzaba  un  moderno  y  sun- 
tuoso hotel  que  bien  pudiera  denominarse  palacio.  Gran 
escalinata  de  mármol,  montera  de  pizarra  a  lo  Luis  XIV, 
lunas  enormes  de  cristal  en  los  balcones,  todo  el  arreo, 
en  fin,  de  que  ahora  hacen  gala  los  hombres  opulentos 
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cuando  fabrican  una  mansión  para  su  regalo.  Las  cua- 
dras y  las  cocheras,  también  suntuosas,  cerraban  el  patio 
por  la  izquierda. 

Así  que  las  palomas  del  tejado  le  divisaron  en  medio 
del  patio  abrieron  las  alas  repentinamente  y  vinieron  a 
posarse  sobre  él  transformándole  en  informe  estatua  de 
nieve.  Reynoso  no  recibió  aquella  acostumbrada  caricia 
con  la  benevolencia  de  otras  veces.  El  peso  de  su  culpa 
le  hacía  atrabiliario. 

— ¡Quitad,  quitad!  iFuera! 

Y  abriendo  los  brazos  como  aspas  de  molino  y  sacu- 
diendo puntapiés  a  un  lado  y  a  otro  las  rechazó  grose- 
ramente. 

Herida  la  susceptibilidad  de  las  candidas  palomas  por 
aquel  insólito  recibimiento,  se  escaparon  nuevamente  al 
tejado.  Algunas  más  zalameras  que  persistieron  en  que- 
rer picotearle  la  cabeza,  fueron  llamadas  a  la  dignidad 
por  sus  compañeras  y  no  tardaron  también  en  remontar 
el  vuelo. 

Reynoso  se  acercó  a  las  cocheras  y  dirigiéndose  a  un 
mozo  que  limpiaba  un  carruaje: 

— Dile  a  Pedro  que  enganche  antes  de  las  diez  para  ir 
a  buscar  a  la  estación  al  señorito  Tristán. 

Sacó  luego  su  cronómetro.  Eran  las  ocho.  Dejó  las  co- 
cheras y  abriendo  la  gran  puerta  enrejada  se  introdujo 
en  el  parque.  Bello,  esmeradamente  cuidado,  pero  no  de 
grandes  dimensiones.  En  el  centro  había  una  plazoleta 
rodeada  de  cañas  de  la  India  y  dentro  una  glorieta  con 
enredadera  de  madreselva  y  pasionaria.  En  el  fondo  y  en 
uno  de  los  ángulos,  adosada  al  alto  muro  que  lo  cercaba, 
estaba  la  casita  del  jardinero.  Reynoso,  sin  pasar  delan- 
te de  ella  como  tenía  por  costumbre,  quiso  abrir  la  puerta 
de  madera  que  comunicaba  con  el  bosque,  pero  antes  de 
hacerlo  lo  divisaron  los  chicos  del  jardinero  que  volaron 
hacia  él  dando  chillidos  penetrantes.  Quedó  un  instan- 
te inmóvil  y  una  sonrisa  de  alegría  iluminó  su  semblan- 
te enfoscado.  Las  palomas  habían  tenido  menos  suerte. 

—¿Qué  queréis?— preguntó  fingiéndose  serio. 

—Un  beso...  un  beso  -  respondieron  los  chicos,  una 
niña  y  un  niño  de  seis  y  cinco  años  respectivamente. 
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—¿Nada  más? 

La  niña,  avergonzada,  hizo  signos  negativos  con  la 
cabeza.  Reynoso  se  inclinó  para  besarla.  Mas  he  aquí 
que  cuando  lo  estaba  haciendo,  el  niño  le  introdujo  sua- 
vemente la  mano  en  él  bolsillo. 

— ¿Qué  haces,  picaro?— exclamó  él  caballero  alzán- 
dose bruscamente  y  mirándole  con  afectada  severidad. 

El  chico,  aterrado,  se  dio  a  la  fuga.  La  niña  reía:  sus 
carcajadas  sonaban  frescas  y  cristalinas  como  el  gorjeo 
de  los  pájaros. 

— lA  ése!  ja  ése...!  lAl  ladrón!— gritaba  Reynoso. 

Luego,  sacando  del  bolsillo  un  caramelo,  se  lo  dio  a 
la  niña  diciendo: 

—Tú,  que  eres  buena,  toma.  A  ese  tunante  nada. 

Pero  el  chico,  advertido,  comenzó  a  volver  sobre  sus 
pasos  gimoteando: 

— lA  mil  la  mí  también! 

—Tú  ya  lo  has  robado. 

— jNo!  ino! 

Y  movía  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro  hasta  querer 
descoyuntársela,  y  enseñaba  las  palmas  de  sus  maneci- 
tas  untadas  de  tierra. 

-—Bien.  iPero  lávate  esa  cara  y  esas  manos,  gorrino! 

El  chico,  sin  vacilar,  se  fué  corriendo  al  pequeño  es- 
tanque de  una  fuente  de  mármol  y  comenzó  a  echarse 
agua  a  la  cara.  En  vez  de  quitarse  la  tierra,  la  esparció 
de  tal  modo  por  sus  rosadas  mejillas  que  daba  horror. 
Reynoso  no  pudo  menos  de  soltar  la  carcajada.  El  niño 
comenzó  a  llorar  perdidamente.  Entonces  su  hermanita 
se  brindó  con  maternal  solicitud  a  lavarle.  Le  llevó  al 
estanque,  le  restregó  la  cara  haciéndole  pasar  sucesiva- 
mente del  negro  al  gris,  luego  al  blanco,  después  al  rojo 
subido,  tan  rojo  que  el  niño  chillaba  como  un  condena- 
do y  estuvo  a  punto  de  renunciar  de  una  vez  y  para 
siempre  a  aquel  caramelo  tan  dolorosamente  comprado. 

Reynoso  estaba  enajenado.  Su  faz  resplandecía  como 
la  de  un  justo,  aunque  distaba  mucho  de  serlo,  como 
acabamos  de  ver.  Después  que  se  hartó  de  besar  a  los 
chicos  salió  del  parque  en  una  felicísima  disposición  de 
ánimo,  prueba  irrecusable  de  que  un  fútil  suceso  basta 
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no  pocas  veces  para  acallar  los  más  atroces  remordi- 
mientos de  nuestra  alma. 

El  bosque  contiguo  al  parque  era  delicioso:  una  espe- 
sura casi  impenetrable  formada  de  robles,  olmos  y  fres- 
nos que  había  dado  nombre  a  la  finca.  Esta  era  conoci- 
da con  el  nombre  de  El  Sotillo  y  estaba  situada  en  las 
inmediaciones  de  Escorial  de  Abajo:  toda  ella,  desde  la 
casa,  en  suave  declive  hasta  la  cañada,  por  donde  corría 
un  arroyo.  Después  ascendía  de  nuevo  el  terreno.  Rey- 
noso  atravesó  el  bosque  por  un  lindo  y  retorcido  camino 
enarenado  que  él  mismo  había  hecho  construir.  Al  cabo 
de  algún  tiempo  de  marcha  el  bosque  dejaba  de  ser  es- 
pesura sombría,  impenetrable,  y  se  transformaba  en 
monte  ralo  de  olmos  y  encinas  por  cuyos  grandes  claros 
pastaban  algunas  vacas  negras  y  bravas  con  sus  choti- 
ílos  al  lado.  El  pastor  le  salió  al  encuentro.  Llevóse  la 
mano  a  su  sombrerote  de  fieltro  y  le  informó  con  rostro 
alegre  de  que  aquella  misma  madrugada  una  de  las  va- 
cas había  parido.  El  propietario  se  acercó  con  satisfac- 
ción también  a  la  vaca  que  lamía  al  tierno  chotillo,  echa- 
do debajo  de  ella,  dejando  escapar  débiles  mugidos  de 
amor  y  de  orgullo.  Pespués  emprendió  de  nuevo  su  pa- 
seo. Según  caminaba,  el  monte  se  hacía  cada  vez  más 
ralo  y  más  bajo:  las  robustas  encinas  se  transformaban 
en  chaparros.  La  naturaleza  rocosa  del  terreno,  oculta  en 
el  parque  y  en  el  bosque,  se  mostraba  ya  al  descubierto. 
Las  piedras  asomaban  por  todas  partes.  Algunas  veces 
veíaselas  desprendidas  y  yacentes  en  enormes  bloques 
unas  sobre  otras  en  perenne  equilibrio.  En  la  tierra  que 
había  entre  ellas,  ardiente  y  feraz,  crecían  innumerables 
especies  de  flores  silvestres  de  formas  caprichosas,  de 
aroma  penetrante. 

Reynoso  arrancó  a  puñados  el  tomillo,  lo  aspiró  con 
voluptuosidad  y  se  lo  guardó  en  los  bolsillos. 

— Rico  olor  el  de  la  mejorana,  ¿verdad,  mi  señor? — 
dijo  una  voz  a  su  espalda. 

— No  es  mejorana,  Leandro,  es  salsero.  ¿No  ves  sus 
florecitas? 

—Verdad  es.  Muy  rico  también,  muy  majo;  pero  me 
gusta  más  la  mejorana. 
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Leandro  se  había  acercado.  Era  el  anciano  pastor  en- 
cargado de  los  grandes  rebaños  de  ovejas  que  Reynoso 
poseía,  el  personaje  más  considerable  de  aquellos  cam- 
pos, grave,  prudente,  sentencioso.  En  pos  de  él  otros  tres 
zagalones  que  le  ayudaban,  y  más  tarde  el  pastor  de  las 
vacas  que  acudía  como  siempre  al  señuelo  del  cigarro. 
Porque  Reynoso  gustaba  de  pararse  en  compañía  de  sus 
servidores  y  fumar  con  ellos  un  cigarro. 

—Hasta  ahora  no  hemos  disfrutado  de  una  mañana 
tan  templada  como  esta.  Mirad  los  trigos  qué  verdes 
aún.  El  cierzo  y  la  escarcha  no  les  ha  dejado  crecer; 
pero  unos  cuantos  días  como  este  bastarán  para  hacer- 
les ganar  lo  perdido.  No  sé  por  qué  sospecho  que  este 
año  vamos  a  tener  una  abundante  trilla. 

Así  dijo  el  propietario  pasando  su  petaca  en  torno. 
Los  pastores,  con  sus  grandes  sombreros  de  fieltro  y  sus 
medios  calzones  de  cuero,  formaban  círculo.  Tomaron 
gravemente  un  cigarrillo,  lo  pusieron  en  el  rincón  de  la 
boca  y  cada  cual  sacó  sus  avíos:  yesca  de  trapo  quema- 
do, eslabón  y  pedernal.  Bastaría  con  que  uno  encendie- 
se; pero  se  hubiesen  juzgado  desairados  si  no  se  mostra- 
se claramente  que  eran  poseedores  de  todos  los  medios 
conducentes  a  producir  el  fuego.  Chocaron  los  eslabo- 
nes contra  los  pedernales,  saltaron  las  chispas,  ardió  la 
yesca  y  más  tarde  los  cigarros,  todo  en  medio  de  un  si- 
lencio solemne  como  el  caso  requería.  Se  dieron  algu- 
nos ansiosos  chupetones,  y  uno  de  los  zagalones  con 
inclinaciones  más  señaladas  a  la  retórica  dejó  al  cabo 
escapar  esta  declaración  inesperada: 

—Me  paece  a  mí,  me  paece  a  mí  que  si  el  tiempo  no 
tuerce  el  hocico,  en  cosa  de  ocho  días  levantarán  los  tri- 
gos un  par  de  palmos  más...  Es  un  decir,  mayormente. 

El  auditorio  guardó  silencio,  dando  tiempo  para  que 
estas  notables  palabras  penetrasen  lenta  y  profunda- 
mente en  su  espíritu.  El  tío  Leandro  las  rebatió  al  fin 
severamente. 

— Cuando  se  habla  una  cosa,  Celipe,  es  porque  se 
sabe.  ¿Sabes  tú,  por  un  si  acaso,  que  han  de  levantar 
los  trigos  dos  palmos? 
-  -Es  un  decir,  tío  Leandro. 
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—Bien,  pero  ¿se  sabe  o  no  se  sabe? 

Nadie  chistó.  La  lógica  inflexible  del  tío  Leandro  pe- 
saba como  una  losa  sobre  todos  los  cerebros,  particular- 
mente sobre  el  del  zagalón  que  tanto  se  había  aventu- 
rado en  su  discurso.  Pero  haciendo  al  cabo  terribles 
esfuerzos  para  levantar  el  enorme  peso  que  le  agobiaba, 
logró  al  fin  proferir,  dando  a  su  fisonomía  una  impre- 
sión de  increíble  astucia: 

— Me  paece  a  mí,  tío  Leandro...  Yo  he  visto... 

— Tú  no  has  visto  na— replicó  el  viejo  pastor  con  un 
gesto  de  supremo  desdén. 

Nuevo  y  profundo  silencio.  Aquel  osado  Icaro  que  ha- 
bía querido  elevarse  con  alas  de  cera,  vino  al  suelo  para 
no  levantarse  ya.  La  sabiduría  del  tío  Leandro  cayó  sobre 
él  y  le  dejó  sepultado  por  siempre.  La  paz  y  el  silencio 
debidos  a  los  que  han  desaparecido  le  acompañaron 
piadosamente.  Se  dieron  algunos  chupetones  funerarios 
para  honrar  su  memoria. 

Mas  he  aquí  que  al  pastor  de  las  vacas  se  le  ocurre 
resucitarlo  de  entre  los  muertos. 

—Tío  Leandro,  yo  no  diré  mayormente  dos  palmos... 
pero  que  han  de  crecer  ¡eh!  leh...!  que  han  de  crecer 
leh!  ieh! 

Y  se  puso  a  reír  bárbaramente,  abriendo  una  boca  de 
oreja  a  oreja  sin  que  nadie  le  secundase. 

El  tío  Leandro  dio  un  profundo  y  amenazador  chupe- 
tón al  cigarro,  y  se  disponía  a  disparar  una  de  sus  gra- 
nadas formidables  para  reducir  al  silencio  a  aquel  zán- 
gano, cuando  no  muy  lejos  de  allí  sonaron  dos  tiros. 

—¿Cómo?  -  exclamó  Reynoso  levantando  súbito  la  ca- 
beza—. ¿Un  cazador  furtivo? 

—iQuiál— replicó  un  zagal—.  Es  la  señorita  Clara.  Bien 
tempranito  pasó  por  aquí  con  los  perros. 

El  rostro  del  amo  se  serenó,  dilatándose  con  una  son- 
risa de  complacencia. 

—  iQué  chica!  iQué  chical 

Todos  los  rostros  se  volvieron  hacia  el  sitio  en  que 
habían  sonado  los  disparos,  expresando  cordial  alegría. 

—¿Y  para  cuándo  es  la  boda,  mi  amo?  se  atrevió  a 
preguntar  uno. 
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—Allá  para  octubre— respondió  amablemente  el  ca- 
ballero. 

El  tío  Leandro  extendió  la  mano  solemnemente  y  ha- 
bló de  esta  manera: 

— Que  Dios,  nuestro  Señor,  esparza  a  puñados  la  feli- 
cidad sobre  esa  buena  señorita.  La  hemos  visto  nacer, 
la  hemos  visto  crecer  y  volverse  más  hermosa  que  una 
azucena.  Más  de  uno  y  más  de  dos  entre  nosotros  la  han 
llevado  en  los  brazos.  No  levantaba  una  vara  del  suelo 
y  ya  le  gustaba  montar  a  caballo  como  ahora.  Una  tar- 
de la  bestia  se  le  espantó  y  se  metió  ala  adentro  por  una 
charca.  La  madre  (que  en  gloria  esté)  gritaba.  Sólo  yo, 
que  estaba  cerca,  la  oí;  me  planto  en  dos  saltos  a  la  ori- 
lla, me  echo  al  agua,  y  cuando  ya  andaba  cerca  de  lle- 
garme al  cuello,  pude  alcanzar  el  caballo  y  sujetarlo.  Sa- 
limos chorreando  y  la  niña  me  abrazó  y  me  besó.  Podéis 
creerme— añadió  volviéndose  a  sus  compañeros—,  más 
estimé  yo  aquel  beso  que  si  me  hubieran  puesto  una 
onza  de  oro  en  la  palma  de  la  mano. 

— iEstá  visto,  hombrel  —¡Pues  bueno  fuera!  —¡Ni  que 
decir  tiene! 

Así  aplauden  todos  las  nobles  palabras  del  viejo 
pastor. 

—Lo  único  que  siento— prosiguió  éste— es  que  nues- 
tro amo  se  nos  vaya  de  esta  finca  donde  tanto  dinero 
tiene  enterrado  cuando  se  concluya  el  palacio  que  está 
fabricando,  según  creo,  allá  en  el  camino  de  la  Fuente 
Castellana  de  Madrid. 

—Me  paece  a  mí,  tío  Leandro—dijo  el  imprudente  Fe- 
lipe—, que  nuestro  amo  no  se  va  de  buena  gana,  por- 
que aquí  bien  se  regala...  Pero  como  la  señora  es  tan 
amiga  del  lujo... 

—¿Qué  dices?— exclamó  Reynoso  levantando  viva- 
mente la  cabeza  y  encarándose  con  el  zagalón. 

Este  se  puso  pálido  y  balbució  miserablemente: 

—Es  lo  que  tengo  oído  por  ahí... 

—¿A  quién  se  lo  has  oído?— preguntó  el  caballero 
afectando  calma,  pero  con  el  rostro  contraído. 

—¡Calla,  zángano,  calla!  ¡Si  eres  más  cerrado  que  un 
cerrojo!  ¿No  te  da  vergüenza,  grandísimo  zote? 
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Todos  le  recriminan  duramente.  Reynoso  un  poco  dul- 
cificado le  dijo: 

—Ni  a  ti  ni  a  nadie  puedo  consentir  que  pronuncie 
una  palabra  que  redunde  en  desprestigio  de  la  señora. 
Hasta  ahora  no  ha  hecho  más  que  vivir  con  arreglo  a 
su  clase;  pero  aunque  gastase  todo  el  lujo  que  puede 
ostentarse  en  Madrid,  todo  sería  poco  para  lo  que  ella 
merece...  Entiéndelo  tú  y  los  que  te  lo  hayan  dicho. 

—¡Bien  puede  usted  perdonarlo,  mi  amo— manifestó 
el  tío  Leandro—,  porque  este  mozo  no  es  más  que  una 
caballería  salvo  el  alma  que  es  de  Dios  y  no  de  él...l  Es 
que  cavilo  que  si  tarda  un  cuarto  de  hora  más  en  nacer, 
nace  ya  con  la  albarda  puesta...  En  fin,  señor,  que  es 
una  grandísima  bestia...  No  hay  más  que  verlo. 

Como  nadie,  ni  el  mismo  interesado,  tuvieron  por 
conveniente  oponer  el  menor  reparo  a  los  extremos  de 
este  sensato  discurso,  todo  él  quedó  aprobado  por  una- 
nimidad. Nuestro  caballero  se  serenó  por  completo.  Des- 
pidióse afectuosamente  y  caminó  de  nuevo  la  vuelta  de 
su  casa  sin  volver  la  cabeza  atrás.  Si  la  hubiese  vuelto 
habría  visto  con  cuánta  solicitud  los  pastores  seguían 
inculcando  en  el  ánimo  de  su  compañero  Felipe  la  idea 
enteramente  panteística  de  su  identidad  esencial  con  la 
familia  de  los  équidos. 


II 


FELICES  ESPOSOS 


Reynoso  hizo  una  visita  a  su  víctima  y  le  mandó  pro- 
veer de  agua  y  alimento.  Luego  subió  lentamente  la 
gran  escalinata  de  mármol  y  se  introdujo  en  el  hotel. 
Pasó  a  las  habitaciones  de  su  esposa  que  se  hallaban  en 
el  piso  principal. 

—¿Quién  es  la  que  está  durmiendo  todavía?  ¿Quién 
es...?  ¿quién? 

—¡Nadie...  nadie...  nadie!— respondió  una  voz  femeni- 
na de  timbre  claro  y  armonioso. 

—¿No  es  Elena? 

— iNo,  no  es  Elena! 

Y  al  mismo  tiempo  hizo  irrupción  en  el  gabinete  una 
hermosa  joven  y  le  echó  los  brazos  al  cuello. 

Era  la  esposa  del  propietario,  rubia,  con  ojos  negros; 
poseía  un  cutis  nacarado.  Su  talle  esbelto  lo  ocultaba  un 
espléndido  salto  de  cama. 

—¿Para  qué  necesito  yo  salir  al  campo  de  madruga- 
da, si  el  campo  viene  a  mi  cuarto...?  Hueles  a  mejora- 
na... hueles  a  romero...  hueles  a  malva  rosa — decía  col- 
gada a  su  cuello  como  una  niña  mimosa. 

Era  una  niña  por  la  frescura  de  su  rostro  y  por  la  vive- 
za de  sus  movimientos,  aunque  ya  tenía  cumplidos  vein- 
tidós eños. 

—Te  equivocas;  hoy  no  puedo  oler  más  que  a  tomi- 
llo—respondió Reynoso  sacando  el  puñado  que  traía  en 
el  bolsillo. 
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— ¡Milagro  sería! — exclamó  la  joven  soltando  a  reír  y 
apoderándose  de  aquella  yerba  y  restregando  con  ella 
la  cara  de  su  marido—.  ¿Para  qué  has  atravesado  la 
mar?  ¿Para  qué  has  estado  tantos  años  trabajando  y 
metiendo  en  la  hucha  dinero?  Hubieras  sido  tan  feliz 
aquí  comiendo  ensaladas  de  pimientos,  corriendo  tras 
las  ovejitas,  plantando  árboles...  y  metiendo  puñados  de 
tomillo  en  los  bolsillos. 

— jBien  puedes  decirlo!— repuso  Reynoso  con  franca 
sonrisa  —.  El  cielo  me  destinaba  para  pobre.  No  me  agra- 
dan los  alimentos  de  los  ricos,  no  me  agradan  los  col- 
chones de  pluma,  no  me  agradan  los  muebles  suntuo- 
sos. Una  camita  blanca  sin  cortinas,  unas  sillas  de  reji- 
lla, una  mesa  de  pino,  y  leche  y  judías  a  pasto...  Ihe  aquí 
mi  felicidad! 

—Pero  entonces,  gran  perverso— replicó  la  joven  es- 
posa con  voz  de  mimo  y  atusándole  el  bigote  con  la 
punta  de  los  dedos—,  no  podrías  regalar  a  tu  Elena  un 
aderezo  tan  hermoso  como  le  has  regalado  el  día  de  su 
santo,  no  podrías  llevarla  en  coche,  no  podrías  vestirla 
con  trajes  elegantes,  no  podrías  traerle  pastelitos  de  casa 
de  Lhardy,  ni  bombones  de  la  Mahonesa. 

— Ni  sobreasada  de  Mallorca. 

— iOh,  Dios  mío,  cómo  me  gusta  a  mí  la  sobreasada...! 
Hoy  mismo  la  como,  aunque  me  haga  daño...  Tú  te  tie- 
nes la  culpa  por  haberla  mentado...  lY  por  fin,  y  por  fin! 
¿quién  le  hubiera  dado  a  Elena  un  hotelito  en  la  Caste- 
llana, con  un  budoir  tan  lindo  que  no  hay  otro  en  todo 
Madrid,  con  su  serré,  con  su  cuarto  de  baño...?  Mira,  va- 
mos a  hablar  un  poco  de  la  casa  de  Madrid.  Voy  a  des- 
ayunarme aquí  mismo. 

Puso  el  dedo  en  el  timbre,  acudió  un  criado  y  no  tar- 
daron en  servirle  café  con  leche  y  picatostes  en  un  pri- 
moroso juego  de  plata.  Se  sentó  delante  de  una  mesilla 
volante  mientras  su  marido  se  dejó  caer  en  un  diván  de 
raso  azul  bordado  en  blanco. 

Y  hablaron  largamente  de  la  casa  de  Madrid  aún  no 
terminada.  Reynoso  daba  pormenores  del  decorado, 
consultaba  el  asunto  del  mobiliario.  Su  mujer  le  pedía 
una  cosa,  y  después  otra  y  después  otra  para  su  salón- 


TRISTÁN  17 

cito,  para  su  cuarto  de  baño  mientras  engullía  linda- 
mente. 

— iElena,  Elenal  Que  no  vas  a  tener  apetito  a  la  hora 
de  almorzar. 

—Ya  verás  que  sí.  Déjame  ser  feliz. 

— ¿Eres  feliz  de  verdad? 

— Muchísimo...  No  puedo  serlo  más.— Y  al  decir  esto 
extendió  la  mano  a  su  esposo  que  la  besó  repetidas 
veces. 

-  ¿Y  tú  lo  eres  también? — dijo  levantándose  de  la 
silla  y  viniendo  a  sentarse  a  su  lado. 

—¿Yo? — exclamó  Reynoso  pasándole  el  brazo  por 
detrás  de  la  cintura—.  iYo  estoy  gozando  de  un  cielo 
anticipado!  Dios  no  tiene  ya  nada  que  darme  cuando  me 
muera. 

—Pues  yo  te  digo...  te  digo...  que  eres  un  grandísimo 
embustero  (y  le  tiraba  de  las  guías  del  bigote,  que  era 
al  parecer  su  ocupación  más  apremiante).  Porque  me 
han  dicho...  me  han  dicho...  que  no  te  vas  de  buena 
gana  a  vivir  a  Madrid. 

— Pues  te  han  engañado. 

—¿No  serás  tú  el  que  me  engañas...?  Mira,  Germán, 
voy  a  pedirte  un  favor  y  es  que  me  hables  con  toda  fran- 
queza. Sé  que  por  condescendencia,  por  lo  bueno  que 
eres  y  por  lo  mucho  que  me  quieres,  serías  capaz  de  fin- 
gir que  vas  contento  a  Madrid  aunque  te  disguste.  Me 
parece  gran  locura  ese  disimulo.  Ya  sabes  que  me  hallo 
bien,  que  soy  feliz  en  todas  partes  estando  a  tu  lado,  y 
que  si  me  agrada  ir  a  Madrid,  he  vivido  hasta  ahora  bien 
contenta  en  el  Sotillo.  En  realidad,  más  que  por  mí  voy 
a  Madrid  por  proporcionarte  a  ti  una  sociedad  más  es- 
cogida. Yo  estoy  acostumbrada  a  la  vida  de  pueblo... 
¡como  que  no  he  salido  de  él...I  Pero  tú,  aunque  goces 
en  el  campo,  has  viajado  mucho  y  no  puedes  menos  de 
sentir  el  aburrimiento  de  esta  soledad...  Habíame,  pues, 
francamente.  ¿Vas  con  gusto  a  Madrid?  Pues  Elena  va 
con  gusto  a  Madrid.  ¿Prefieres  quedarte  en  el  Sotillo? 
Pues  Elena  se  queda  tan  ricamente  en  el  Sotillo. 

Reynoso  la  miró  prolongadamente  con  ojos  escruta- 
dores. 
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—Está  bien,  hija  mía;  ya  que  quieres  a  todo  trance 
que  te  hable  con  franqueza,  y  ya  que  veo  que  no  tienes 
ese  empeño  en  vivir  en  Madrid  que  yo  imaginaba,  te  lo 
confesaré...  No  dejo  el  Sotillo  con  placer.  Aquí  he  naci- 
do y  me  he  criado  y  aquí  y  en  todas  partes  donde  he  vi- 
vido la  soledad  ha  sido  mi  fiel  compañera.  Aunque  ten- 
go un  carácter  sociable,  según  dicen,  la  Providencia  ha 
querido  tenerme  alejado  de  los  hombres  acaso  porque 
no  sea  capaz  de  hacerles  mucho  bien...  ¿Pero  quién  ha- 
bla de  soledad  estando  cerca  de  ti,  Elena  mía?  ¿Qué  so- 
ciedad en  este  mundo  podrá  proporcionarme  goce  algu- 
no no  estando  tú  presente?  ¿Y  si  tú  estás  presente  qué 
falta  me  hacen  los  demás?  Ninguna  conversación  vale 
lo  que  tu  silencio,  ninguna  música  lo  que  tu  voz,  nin- 
gún rumor  más  suave  ni  más  grato  que  el  de  tus  menu- 
dos pies  sobre  la  alfombra,  ningún  espectáculo  más  de- 
licioso que  el  de  tu  cabellera  rubia  cuando  la  dejas  caer 
sobre  la  espalda...  iNo  busco,  no  quiero,  no  necesito  más 
en  este  mundo! 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  la  estrechaba  contra  su 
pecho. 

Estaba  en  verdad  bien  enamorado  aquel  caballero. 
iFeliz  el  hombre  que,  como  él,  no  ha  tenido  más  amor 
que  el  de  su  esposa! 

Don  Germán  Reynoso  era  hijo  de  un  agente  de  Bolsa. 
Cuando  sólo  contaba  seis  o  siete  años,  su  padre,  por  vir- 
tud de  algunas  operaciones  desgraciadas,  quedó  arrui- 
nado. El  matrimonio  se  vio  necesitado  a  abandonar  la 
casa  lujosa  de  Madrid  y  a  refugiarse  en  el  Sotillo,  finca 
que  pertenecía  a  la  esposa  por  herencia  de  sus  padres. 
Donde  antes  solían  pasar  solamente  algunos  días  de 
primavera,  en  uno  de  los  cuales  había  nacido  Germán, 
tuvieron  que  residir  forzosamente  todo  el  año.  Con  los 
escasos  productos  de  ella,  pues  no  era  entonces  lo  que 
ahora  es,  y  con  un  cortísimo  caudal  que  habían  salva- 
do, vivió  aquel  matrimonio  algunos  años  en  la  soledad 
bastante  más  feliz  que  lo  había  sido  entre  los  negocios 
y  los  esplendores  de  la  corte.  Germán  seguía  sus  cursos 
del  bachillerato  en  el  colegio  del  Monasterio;  su  padre 
le  destinaba  a  los  negocios,  pero  el  chico  no  mostraba 
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afición  a  la  carrera  de  comercio:  todo  su  amor  y  entu- 
siasmo era  por  la  música.  Con  las  nociones  que  había 
adquirido  en  Escorial  tocaba  ya  medianamente  el  pia- 
no. Tantas  disposiciones  mostraba,  tanto  le  instaron  los 
amigos  y  su  misma  esposa,  que  tenía  sobrados  motivos 
para  odiar  los  negocios,  que  al  fin  consintió  el  viejo 
Reynoso  en  enviar  a  su  hijo  a  Madrid  para  estudiar  en  el 
Conservatorio.  Residía  en  casa  de  unos  amigos  y  venía 
al  Sotillo  los  sábados  por  la  tarde  para  marchar  el  lunes 
por  la  mañana.  Tenía  ya  catorce  años  y  llevaba  dos  de 
carrera  con  brillantes  notas  cuando  falleció  su  padre.  Su 
pobre  madre  tuvo  la  debilidad  de  casarse  antes  de  cum- 
plir los  dos  años  de  viudez  con  un  sujeto  de  carácter 
bondadoso,  pero  dominado  por  el  vicio  del  juego,  y  des- 
pués de  casado  también  por  la  embriaguez.  Aquello  fué 
un  desastre.  Germán,  desesperado,  viendo  a  su  madre 
desgraciada  y  previendo  una  ruina  inminente,  pues  su 
padrastro  estaba  ya  terminando  con  su  caudal  y  no  tar- 
daría en  comenzar  con  el  de  su  esposa,  decidió  emigrar 
a  América,  abandonando  sus  esperanzas  de  ser  un  artis- 
ta de  fama. 

En  Guatemala  un  hermano  de  su  padre  beneficiaba 
algunas  fincas,  dedicándose  principalmente  al  cultivo 
del  café.  Allá  se  fué  Germán  cuando  no  contaba  aún 
diez  y  ocho  años.  iCuántas  horas  transcurridas  en  la  so- 
ledad y  en  el  silenciol  Nadie  con  quien  hablar  y  reír  a 
la  edad  precisamente  en  que  más  lo  exige  el  hombre  si 
Dios  le  ha  dotado  de  un  temperamento  abierto  y  socia- 
ble. Su  tío  era  de  carácter  adusto  y  los  trabajadores  tan 
rudos  que  no  era  posible  conversar  con  ellos  de  nada 
placentero.  La  vida  se  deslizaba  igual,  monótona,  soño- 
lienta. Pero  al  fin  se  acostumbró  a  ella.  El  campo,  donde 
permanecía  casi  todo  el  día,  vigorizó  su  cuerpo  y  comu- 
nicó a  su  espíritu  un  equilibrio  que  le  preservó  para 
siempre  del  tedio.  Al  principio  no  disponía  de  más  ins- 
trumento musical  que  un  violín,  y  con  él  se  entretenía 
por  las  noches;  mas  andando  el  tiempo  logró  traer  hasta 
aquel  desierto  un  piano,  y  fué  feliz.  Horas  dulces,  horas 
dichosas  aquellas  en  que,  después  de  una  jornada  labo- 
riosa, regresaba  a  su  casa  y  se  ponía  delante  del  piano 
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para  interpretar  una  sonata  de  Beethoven  o  un  concierto 
de  Chopin. 

Su  tío  regresó  a  España  poco  después,  retirándose  de 
los  negocios  y  dejándole  en  arriendo  dos  fincas.  La  suer- 
te favoreció  al  joven  Reynoso.  Las  cosechas  de  café,  que 
últimamente  habían  sido  bien  limitadas,  principiaron  a 
ser  abundantes,  copiosísimas.  En  pocos  años  Germán 
logró  hacerse  dueño  de  las  dos  fincas  comprándoselas  a 
su  tío;  tomó  en  arrendamiento  otra  magnífica  y  al  cabo 
se  hizo  también  dueño  de  ella.  Viajó  por  la  América  del 
Sur  y  por  los  Estados  Unidos.  A  los  treinta  y  cinco  años 
Germán  era  un  hombre  rico,  mucho  más  rico  de  lo  que 
se  le  suponía  en  Escorial,  aunque  se  le  suponía  bastante. 

En  el  transcurso  de  este  tiempo  su  padrastro  había 
muerto:  el  niño  que  el  matrimonio  había  tenido  y  que 
Germán  conocía,  también:  sólo  vivía  una  niña,  nacida 
después  que  él  se  marchara  a  América.  La  finca  del  So- 
tillo  estaba  hipotecada  y  corría  riesgo  de  pasar  a  manos 
de  acreedores.  Germán  envió  bastante  dinero  para  res- 
catarla y  mantuvo  a  su  madre  y  a  su  hermana  con  hol- 
gura. Cuando,  atendiendo  a  las  reiteradas  súplicas  de 
aquélla,  pensaba  en  realizar  su  hacienda,  recibió  la  tris- 
te noticia  de  su  fallecimiento.  Inmediatamente  se  puso 
en  camino  para  España,  a  fin  de  encargarse  de  aquella 
hermanita  de  trece  años  que  quedaba  abandonada. 

Al  llegar  la  sacó  de  casa  de  unos  parientes  donde  pro- 
visionalmente se  albergaba  y  la  trajo  de  nuevo  al  Soti- 
11o,  tomó  un  aya  francesa  para  ella,  tomó  criados,  com- 
pró coche  y  caballos,  hizo  algunos  reparos  en  la  casa  y 
la  montó  con  boato.  No  pasaba,  sin  embargo,  mucho 
tiempo  en  Escorial.  Tan  pronto  hacía  una  excursión  a 
París,  tan  pronto  a  Londres,  tan  pronto  a  Berlín  y  Roma; 
todas  rápidas,  porque  no  quería  dejar  a  su  hermanita 
sola  mucho  tiempo.  En  los  días  que  pasaba  en  el  Sotillo 
solía  subir  alguna  que  otra  tarde  al  Escorial  y  allí  cono- 
ció a  Elena. 

Elena  era  huérfana  de  un  farmacéutico.  Su  madre, 
que  sabía  de  farmacopea  casi  tanto  como  él,  regentó 
la  botica  algún  tiempo  después  de  viuda  con  anuencia 
del  vecindario.  Pero  vino  una  denuncia  del  subdelegado; 
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se  vio  obligada  a  traer  un  regente  con  título;  y  como  el 
producto  de  la  botica  no  era  bastante  para  pagar  este 
sueldo  y  mantenerse,  la  enajenó  al  fin  a  uno  de  sus  cu- 
ñados que  tenia  un  hijo  en  Madrid  estudiando  la  carre- 
ra de  farmacia.  Con  el  dinero  que  le  dieron  puso  una 
tiendecilla  heterogénea,  bisutería,  mercería,  cacharrería, 
debajo  de  los  arcos.  Las  ganancias  fueron  muy  exiguas. 
Elena  y  su  madre  vivían  bien  estrechamente  a  la  llega- 
da de  Reynoso  al  Escorial. 

Cuando  aquél  entró  por  casualidad  un  día  en  la  tien- 
da fué  reconocido  por  doña  Dámasa.  Se  habían  conoci- 
do de  niños.  Saludáronse  afectuosamente,  y  el  indiano 
comenzó  a  tutear  a  la  madre  y  por  de  contado  a  la  hija, 
que  contaba  entonces  diez  y  siete  años.  Siempre  que  su- 
bía al  Escorial  daba  su  vueltecita  por  la  tienda  de  doña 
Dámasa  y  allí  se  estaba  charlando  un  rato.  Estas  visitas, 
al  principio  raras,  se  fueron  haciendo  más  frecuentes  y 
prolongadas.  La  hermosura  espléndida  de  Elena  comen- 
zó a  impresionarle.  Y  a  medida  que  le  impresionaba  le 
hacía  más  tímido.  Cuando  la  niña  estaba  sola  en  la 
tienda  mostrábase  embarazado,  silencioso.  Y,  sin  embar- 
go, era  evidente  que  buscaba  las  ocasiones  en  que  estu- 
viese sola.  A  ninguna  mujer  se  le  hubiera  escapado  esta 
táctica,  pero  mucho  menos  a  Elena  que  era  traviesa  y 
picaresca  y  se  gozaba  en  verle  apurado.  La  timidez  de 
un  hombre  tan  maduro  halagó  mucho  su  vanidad  y  la 
riqueza  que  se  le  suponía  también.  Principió  a  coquetear 
con  él  de  lo  lindo.  Pero  cuanto  más  segura  y  aun  atrevi- 
da se  mostraba  ella,  más  tímido  aparecía  él.  Esta  timidez 
y  el  sufrimiento  que  le  acarreaba  llegaron  a  tal  punto 
que  le  retuvieron  de  subir  al  pueblo  y  visitarla.  Sus  visi- 
tas comenzaron  a  ser  más  raras  y  cuando  las  hacía  se 
ingeniaba  para  quitarles  el  objetivo  que  tenían.  O  pasa- 
ba al  Escorial  para  un  negocio  en  el  Ayuntamiento,  o 
venía  acompañando  a  un  amigo  para  enseñarle  el  Mo- 
nasterio, o  había  subido  para  buscar  un  operario...  Estos 
pretextos,  aunque  bien  sabía  que  eran  falsos,  irritaban, 
sin  embargo,  a  Elena  y  la  iban  interesando  en  la  aven- 
tura. Había  juzgado  al  principio  que  era  cosa  de  pocos 
días  que  aquel  hombre  se  le  declarase,  y  cuanto  más 
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tiempo  transcurría  más  lejos  veía  esta  declaración.  Por 
otra  parte,  sus  conocidos  la  embromaban  y  ya  se  habla- 
ba en  el  pueblo  no  poco  de  aquellas  supuestas  relacio- 
nes amorosas. 

La  noticia  de  que  Reynoso  se  iba  otra  vez  a  América 
cayó  como  una  bomba  en  la  pequeña  tienda  de  doña 
Dámasa.  El  mismo  la  comunicó  con  afectada  indiferen- 
cia; tenía  muchos  negocios  pendientes;  necesitaba  liqui- 
dar; no  sabía  el  tiempo  que  permanecería  por  allá.  Elena 
recibió  la  nueva  sin  pestañear,  pero  el  corazón  le  dio  un 
vuelco.  No  sabía  si  amaba  a  Reynoso  aunque  estaba  se- 
gura de  que  pensaba  en  él  todo  el  día.  Aquel  golpe  le 
reveló  su  amor.  Sí,  sí,  estaba  enamorada  de  él,  no  por- 
que fuese  rico  como  se  decía  en  el  pueblo,  sino  por  su 
figura  arrogante,  por  su  caballerosidad,  por  su  bondad, 
por  su  esplendidez,  por  todo,  por  todo,  hasta  por  aque- 
llas hebras  de  plata  que  asomaban  en  sus  cabellos  y  en 
su  bigote. 

Después  que  él  partió  estuvo  algunos  días  enferma  y 
aunque  mucho  trabajó  sobre  sí  misma  para  vencer  la 
tristeza,  no  pudo  conseguir  que  dejase  de  ser  observada 
y  comentada.  Pero  transcurrieron  los  meses  y  se  fué  ol- 
vidando su  abortada  aventura.  Ella  misma  vivía  ya  tran- 
quila sin  pensar  más  en  el  indiano  cuando  una  tarde  le 
entregó  el  cartero  una  carta  de  Guatemala.  Era  de  Rey- 
noso; se  informaba  de  su  salud,  de  la  de  su  madre  y 
amigos  de  la  casa,  le  hablaba  en  tono  jocoso  de  su  via- 
je, de  su  vida  en  aquellas  soledades;  por  último,  antes 
de  despedirse  le  decía  que  había  llegado  a  sus  oídos  por 
medio  de  un  paisano  recién  desembarcado  que  se  casa- 
ba. Le  daba  la  enhorabuena  y  lo  mismo  a  su  mamá  y  le 
deseaba  toda  suerte  de  felicidades. 

Elena  tuvo  una  inspiración.  Tomó  la  pluma  para  con- 
testarle; adoptó  el  mismo  tono  amical  y  jocoso;  le  dio 
cuenta  de  su  vida  y  de  las  noticias  más  culminantes  en 
el  pueblo.  Pero  al  concluir  estampó  con  increíble  auda- 
cia las  siguientes  palabras:  «En  cuanto  a  la  noticia  de 
mi  boda  es  absolutamente  falsa.  Yo  no  me  caso  ni  me 
casaré  jamás  con  nadie  si  no  es  con  usted.> 

La  contestación  a  esta  carta  fué  un  cablegrama  que 
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decía:  «Salgo  en  el  primer  correo.  Prepara  todo  para 
nuestro  matrimonio.» 

He  aquí  cómo  aquella  linda  y  picaresca  niña  logró, 
invirtiendo  los  papeles,  alcanzar  la  meta  de  sus  afanes. 
Con  el  amor  vino  la  opulencia  que  no  suele  ser  su  com- 
pañera. Los  recién  casados  se  instalaron  en  el  Sotillo. 
Elena  y  Clara,  que  ya  eran  amigas,  lo  fueron  en  seguida 
muchísimo  más  y  aunque  la  una  tenía  catorce  años  y  la 
otra  diez  y  ocho  se  trataron  como  si  no  mediase  tal  dife- 
rencia, a  lo  cual  ayudó  la  disparidad  de  sus  caracteres; 
la  una  era  más  niña,  la  otra  más  mujer  de  lo  que  recla- 
maban sus  respectivas  edades. 

Los  dioses  no  se  fatigaron  en  cuatro  años  de  verter  so- 
bre aquella  casa  toda  suerte  de  mercedes.  Sólo  se  reser- 
varon una.  El  matrimonio  no  tuvo  hijos.  Elena  se  mos- 
traba por  esta  privación  inquieta  y  dolorida  algunas  ve- 
ces; otras  lo  echaba  a  broma  y  abrazaba  y  besaba  con 
entusiasmo  una  perrita  que  su  marido  le  había  regala- 
do, diciendo  que  aquella  era  su  hija  y  que  muy  pronto  la 
casaría  para  darse  el  gusto  de  tener  nietos  a  los  veinte 
años.  Don  Germán  aún  lo  sentía  más  que  ella,  pero  lo 
disimulaba  mejor.  Entregóse  con  afán  a  la  mejora  de  su 
finca:  logró  comprar  otra  contigua  de  enorme  extensión 
y  la  añadió  a  la  suya.  Esta  nueva  finca,  que  había  sido 
residencia  antiguamente  de  una  comunidad  de  frailes,  se 
componía  de  monte  y  tierras  laborables,  y  contenía  ade- 
más dos  grandes  charcas  donde  se  criaban  sabrosas  ten- 
cas y  se  cazaban  las  aves  emigrantes  que  allí  se  reposa- 
ban. Aunque  no  necesitaba  más  que  su  antigua  casa,  por- 
que estaba  acostumbrado  a  una  vida  sencilla,  Elena  le 
excitó  a  construir  el  magnífico  hotel  que  se  ha  visto.  Con 
tristeza  dejó  el  pequeño  pero  dulce  hogar  que  albergó  su 
nifiez,  para  habitar  la  nueva  y  suntuosa  morada.  Pero 
conservó  aquél  con  el  mismo  esmero  con  que  se  guarda 
una  joya  de  sus  padres;  y  nunca  dejó  de  ir  a  dormir  la 
siesta  a  la  cama  en  que  nació  y  en  que  sus  padres  dur- 
mieron la  primera  noche  de  novios. 

Elena  recibió  la  confesión  de  su  esposo  con  sorpresa 
y  secreto  despecho  que  se  esforzó  en  disimular. 

—Me  alegro,  me  alegro  en  el  alma  de  que  hayas  sido 
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franco— exclamó  con  afectación—.  ¡Qué  dolor  sería  para 
mí  si  al  cabo  hubiera  descubierto  que  te  ibas  a  Madrid 
sólo  por  complacerme!  Te  vería  de  mal  humor,  te  vería 
huraño  y  silencioso,  y  la  pobre  Elena  tan  inocente,  sin 
saber  que  ella  era  la  causa. 

— iHuraño,  Elena!  ¡Silencioso! 

— Sí,  huraño,  incivil...  inaguantable. 

—¿Pero  cuándo  me  has  visto...? 

— Si  no  te  he  visto  te  vería...  Ea,  hablemos  de  otra 
cosa  pues  que  ésta  ya  está  resuelta. 

Hablaron  de  otra  cosa,  pero  la  joven  no  podía  disimu- 
lar su  decepción.  Saltaba  de  un  asunto  a  otro  con  ner- 
viosa volubilidad,  se  placía  en  llevar  la  contraria;  por 
último,  cayó  en  un  silencio  obstinado,  fingiendo  hallarse 
absorta  en  la  franja  de  la  tapicería  que  estaba  bordando. 
Su  marido  la  observaba  con  disimulo  y  en  sus  ojos  bri- 
llaba una  chispa  maliciosa. 

— Vaya,  vaya— dijo  frotándose  las  manos—.  ¡Cuánto 
me  alegro  de  que  nos  hayamos  entendido!  Yo  sin  atre- 
verme a  decirte  que  no  tenía  ninguna  gana  de  ir  a  Ma- 
drid, y  tú  sacrificándote  por  proporcionarme  una  socie- 
dad más  escogida. 

Elena  levantó  los  ojos  y  dirigió  una  rápida  mirada  re- 
celosa a  su  marido.  Este  miraba  fijamente  al  reloj  de 
estilo  Imperio  que  había  sobre  la  chimenea. 

—  No  sé  cuándo  me  he  de  convencer — prosiguió— de 
que  tu  temperamento  se  acomoda  admirablemente  a 
todas  las  circunstancias  y  que  tu  felicidad  no  se  cifra  en 
vivir  en  un  sitio  o  en  otro,  sino  en  el  sosiego  y  la  como- 
didad de  tu  casa. 

Nueva  mirada  y  más  recelosa  por  parte  de  Elena. 
Reynoso  seguía  en  contemplación  extática  del  reloj. 

— Y  no  era  yo  solo:  había  mucha  gente  (sin  sentido 
común,  por  supuesto)  que  suponía  que  estabas  encapri- 
chada con  vivir  en  Madrid.  Yo  les  diría  ahora;  ¡no  cono- 
cen ustedes  a  mi  mujer...!  ¡no  la  conocen! 

Elena,  cada  vez  más  desconfiada,  volvió  a  levantar  los 
ojos.  Esta  vez  chocaron  con  los  de  su  marido.  Este  no 
pudo  aguantar  más  y  soltó  una  estrepitosa  carcajada. 
Elena  se  levantó  airada,  y  presa  de  un  furor  infantil  se 
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arrojó  sobre  él  y  comenzó  a  apretarle  el  cuello  con  sus 
preciosas,  delicadas  manos,  a  tirarle  de  las  orejas  y  del 
bigote. 

— iToma!  Ipor  cazurro...!  ¡por  malo!  ipor  gañán! 

Reynoso  no  podía  defenderse;  se  lo  impedia  la  risa. 

— ¡Pues  sí,  quiero  ir  a  Madrid!  jquiero  ir  a  Madrid! 
¿Qué  hay...?  Y  tú  te  darás  por  muy  satisfecho  con  que  te 
admita  en  mi  hotelito  y  no  te  deje  aquí  para  siempre  en- 
tre las  vacas  y  las  ovejas... 

Al  fin,  cansada  de  golpearle,  se  dejó  caer  a  su  lado  en 
el  diván.  Reynoso,  acometido  de  un  acceso  de  tos,  estu- 
vo algún  tiempo  sin  hablar. 

—¿Pero  es  de  veras  que  quieres  ir  a  Madrid? 

— Mira,  Germán,  no  empecemos,  o... 

Y  se  levantó  otra  vez  para  echarle  las  manos  al  cuello. 
Reynoso  cogió  al  vuelo  aquellas  lindas  manecitas  y 

trató  de  llevarlas  a  los  labios. 

—¡No!  ¡no! 

—¿Qué  quiere  decir  no? 

—No  quiero  que  me  beses...  no  quiero...  Eres  un  ga- 
ñán... Te  pasas  la  vida  haciendo  burla  de  mí... 

Y  se  defendía  furiosamente.  Al  cabo  se  dejó  caer  de 
nuevo  en  el  diván,  se  llevó  las  manos  al  rostro  y  se  puso 
a  llorar. 

—¡Hija  mía,  no  llores!— exclamó  Reynoso  conmovido. 

—¡Sí,  lloro!  ¡lloro...!,  y  lloraré  hasta  que  se  me  pongan 
los  ojos  malos^decía  sollozando  con  dolor  cómico—. 
Porque  eres  muy  malo...  Porque  te  complaces  en  hacer- 
me rabiar...  Si  no  quieres  ir  a  Madrid,  ¿por  qué  no  lo 
dices  de  una  vez...?  Y  no  que  te  pasas  la  vida  atormen- 
tándome... 

— ¡Atormentándote,  Elena! 

— Sí,  sí,  atormentándome. 

—Mira,  prefiero  que  me  arranques  el  bigote  a  que  me 
digas  eso. 

— ¡Oh,  no  por  Dios!  ¡Qué  feo  estarías  sin  bigote!— ex- 
clamó separando  sus  manos  de  los  ojos,  donde  brilló  una 
sonrisa  maliciosa  detrás  de  las  lágrimas. 

Reynoso  aprovechó  aquel  furtivo  rayo  de  sol  para  con- 
solarla. Pero  no  fué  obra  de  un  instante.  Elena  estaba 
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muy  ofendida,  imucho!  Era  preciso  que  el  detractor  can- 
tase la  palinodia,  hiciese  una  completa  retractación  de 
sus  errores. 

— Confiesa  que  tienes  más  ganas  que  yo  de  ir  a  Madrid. 

— Lo  confieso  a  la  faz  del  mundo. 

—Porque  te  aburres  aquí. 

— Porque  me  aburro  soberanamente. 

— Y  porque  necesitas  un  poco  de  expansión  con  tus 
amigos. 

—Y  porque  necesito  mucha  expansión. 

— ¿Bromitas  todavía,  socarrón?— exclamó  la  mujercita 
tirándole  de  la  nariz. 

En  aquel  momento  se  oyó  el  ruido  de  un  coche  en  el 
patio. 

—Ya  está  ahí  Tristán...  Sal  tú  a  recibirlo...  Voy  a  pei- 
narme y  vestirme  en  un  periquete.  Adiós,  gañán...  iToma, 
por  malo!  (Y  le  dio  una  bofetada.)  iToma,  por  bueno!  (Y 
le  dio  un  sonoro  beso  en  la  mejilla...)  iRosarioI  iRosariol 
Venga  usted  a  peinarme. 


III 

¡QUIETO,   nDELl 


El  joven  que  descendía  del  carruaje  en  el  momento 
en  que  don  Germán  ponía  el  pie  en  la  escalinata  era 
alto,  delgado,  de  agradable  rostro  ornado  por  unos  ojos 
de  suave  mirar  inteligente  y  por  un  pequeño  y  sedoso 
bigote  negro.  Se  saludaron  alegremente  con  un  cordial 
apretón  de  manos. 

— No  entremos  en  casa—dijo  Reynoso— .  Clara  anda 
por  ahí  cazando  y  Elena  se  está  vistiendo.  Vamos  a  la 
glorieta  a  descansar  y  tomaremos  una  copa  de  vermut 
o  de  cerveza,  lo  que  tú  quieras. 

Se  introdujeron  en  el  parque,  penetraron  en  la  glo- 
rieta de  pasionaria  y  madreselva  y  se  acomodaron  en 
dos  butacas  rústicas  de  paja  delante  de  una  gran  mesa 
de  mármol.  No  tardaron  en  servirles  los  aperitivos  pedi- 
dos por  el  amo. 

—¿Cómo  has  dejado  a  tus  tíos? 

—  Sin  novedad:  mi  tía  casi  loca  y  mi  tío  demasiado 
cuerdo — respondió  el  joven  riendo. 

— jOh,  es  un  matrimonio  que  me  encanta!— replicó 
don  Germán  también  riendo—.  Son  dos  elementos  quí- 
micos que  se  neutralizan  y  forman  un  compuesto  admi- 
rablemente sólido. 

— lY  tan  sólido!  Como  que  mi  tío  es  de  mampostería. 

—No,  hombre,  no;  tu  tío  es  un  hombre  de  una  razón 
muy  clara.  No  sabrá  escribir,  como  tú,  libros  y  comedias 
ni  tendrá  gran  ilustración,  pero  discurre  con  acierto, 
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juzga  con  justicia  y  sabe  lo  necesariq  para  conducirse 
en  la  esfera  en  que  Dios  le  ha  colocado.  Desgraciada- 
mente los  que  como  él  y  yo  hemos  pasado  nuestra  vida 
dedicados  al  comercio  no  pudimos  disponer  de  mucho 
tiempo  para  ilustrarnos... 

—  |0h,  no  se  compare  usted  con  él! 

— ¿Por  qué  no?  Que  yo  he  conservado  alguna  mayor 
relación  con  el  mundo  espiritual  gracias  a  la  música  eso 
significa  poco.  Ambos,  como  vosotros  decís,  somos  mer- 
cachifles. 

— Usted  ha  leído  mucho. 

— Algunos  libros  que  llegaban  a  mis  manos  allá  en 
las  soledades  del  campo.  Lectura  dispersa,  heterogénea 
que  entretiene  el  hambre  intelectual  sin  nutrir  el  cere- 
bro... Por  lo  demás,  si  tu  tío  carece  de  las  cualidades  de 
hombre  de  estudio,  las  de  hombre  de  acción  las  posee 
largamente.  Yo  le  he  visto  no  hace  mucho  tiempo  en 
circunstancias  bien  críticas  dar  pruebas  relevantes  de 
ello.  Acababa  de  estallar  la  guerra  con  los  Estados  Uni- 
dos. El  pánico  se  había  apoderado  de  los  hombres  de 
negocios:  por  la  Bolsa,  por  todos  los  círculos  financieros 
soplaba  un  viento  helado  de  muerte;  los  más  audaces 
huían;  los  más  valientes  se  apresuraban  a  poner  en  sal- 
vo su  dinero;  a  las  puertas  del  Banco  de  España  se  acu- 
mulaba la  muchedumbre  para  cambiar  por  plata  los 
billetes.  En  aquel  día  memorable  he  visto  a  tu  tío  en  la 
Bolsa  hecho  un  héroe,  la  actitud  tranquila,  los  ojos  bri- 
llantes, la  voz  sonora,  lanzando  con  arrojo  todo  su  capi- 
tal a  la  especulación.  «¡Compro!  ¡compro!  ¡compro!»  gri- 
taba. Y  su  voz  sonaba  alegre,  confiada,  en  medio  del 
terror  y  la  desesperación.  No  sabes  el  aliento  que  infun- 
dió y  cuánto  levantó  el  ánimo  de  todos  en  aquellos  ins- 
tantes aciagos.  No  contento  con  esto  hizo  poner  en  los 
balcones  de  su  casa  un  cartel  que  decía:  Se  cambian  los 
billetes  del  Banco  de  España  con  prima.  Y  esto  lo  llevó 
a  cabo  sin  ser  consejero  del  Banco  ni  tener  sino  una  parte 
pequeña  de  su  capital  en  acciones. 

— Sí,  ya  sé  que  hizo  esa  locura. 

— ¡Locura  sublime!  Locura  de  un  mercachifle  que 
acaso  no  realizara  un  poeta...  Si  tú  lo  eres,  Tristán,  si  tú 
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puedes  tranquilamente  entregarte  a  la  contemplación 
de  la  belleza  y  verter  en  las  cuartillas  tus  ideas  y  tus 
sueños,  lo  debes  a  que  tu  padre  hizo  el  sacrificio  de  sus 
ideas  y  de  sus  sueños  para  labrarte  un  capital...  El  tam- 
bien  era  un  poeta,  él  también  tenía  talento...  Pero  na- 
ciste tú  y  comprendiendo  que  su  lira  no  podía  darte  de 
comer  la  arrojó  lejos  de  sí  y  se  puso  a  trabajar...  Agra- 
dece al  diario,  al  mayor,  al  copiador,  a  esos  prosaicos 
libros  en  blanco  que  tú  desprecias  el  que  puedas  re- 
crearte ahora  con  otros  más  amenos.  jFeliz  el  que  en  su 
juventud  no  necesita  luchar  por  la  existencia  y  puede 
gozar  libremente  de  su  propio  corazón  y  de  los  tesoros 
de  poesía  que  la  Providencia  ha  depositado  en  él! 

— Vamos,  no  me  sermonee  usted  más,  don  Germán. 
Lo  que  he  dicho  de  mi  tío  es  una  broma.  Ya  sabe  usted 
demasiado  que  le  estimo. 

—Serías  un  ingrato  si  otra  cosa  hicieras.  Tu  padre  no 
dejó  mucho  más  de  cincuenta  mil  duros  y  tu  tío  acaba 
de  entregarte  ochenta  mil. 

Tristán  Aldama  era  hijo  de  un  periodista  que  aban- 
donó muy  joven  su  profesión  para  dedicarse  a  asuntos 
comerciales.  Cuando  sólo  contaba  cinco  años  falleció  su 
madre  y  aún  no  tenía  doce  cuando  quedó  también  huér- 
fano de  padre.  Este  tenía  una  hermana  casada  con  don 
Ramón  Escudero  y  a  este  encomendó  por  testamento  la 
tutela  de  su  hijo.  Escudero  había  sido  cuando  joven, 
primero  criado,  luego  cobrador  y  más  tarde  dependiente 
y  hombre  de  confianza  del  padre  de  Reynoso.  Cuando 
éste  hizo  quiebra,  gracias  a  la  reputación  de  honrado, 
activo  e  inteligente  que  había  adquirido  entre  los  hom- 
bres de  negocios  se  abrió  pronto  camino  en  la  Bolsa, 
montó  una  casa  de  banca  y  logró  adquirir  un  capital 
considerable.  Claro  está  que  así  que  don  Germán  regre- 
só a  España,  la  primera  persona  que  visitó  en  Madrid 
fué  al  antiguo  y  fiel  dependiente  que  tantas  veces  le  ha- 
bía llevado  de  niño  al  colegio.  En  su  casa  fué  donde 
Tristán  y  Clara  se  conocieron  y  entablaron  las  relacio- 
nes amorosas  que  estaban  a  punto  de  consolidarse  tan 
felizmente  con  la  bendición  nupcial. 

—¿Cómo  van  las  obras  del  cuarto?— preguntó  Reynoso. 
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— Así,  así...  Madrid  no  es  una  capital;  es  un  lugarón. 
En  cuanto  tratamos  de  introducir  en  la  vida  algo  ele- 
gante o  cómodo,  algo  parecido  a  lo  que  en  otras  nació- 
nes  es  ya  de  uso  corriente,  tropezamos  con  nuestros  ope- 
reu'ios  desmañados,  rutinarios,  zafios... 

Los  futuros  esposos  habían  elegido  para  vivir  un  piso 
en  la  calle  del  Arenal  y  lo  estaban  arreglando.  Tanto 
Escudero  como  Reynoso  poseían  magnificas  casas  en 
Madrid  y  ambos  les  hablan  ofrecido  habitación  en  cual- 
quiera de  ellas;  pero  Tristán  había  rehusado  la  oferta  de 
su  tío  y  Clara  la  de  su  hermano.  Este,  resarciéndola  de 
la  parte  que  la  correspondía  en  el  Sotillo,  la  había  dota- 
do generosamente  con  medio  millón  de  pesetas. 

Hablaron  del  piso  alquilado  y  de  los  preparativos  ma- 
trimoniales. Tristán  se  mostraba  sobrio  de  palabras  y 
ensimismado. 

—¿Qué  es  eso...?  Parece  que  estás  de  mal  humor. 

— Nada  tengo  distinto  de  otros  días.  En  general  no 
encuentro  en  la  vida  grandes  motivos  para  estar  muy 
contento. 

—Así  hablan  solamente  los  que  son  demasiado  feli- 
ces en  este  mundo. 

—¿Lo  cree  usted?  -preguntó  distraídamente  el  joven. 

—Sin  duda;  y  tu  ejemplo  me  lo  confirma.  Eres  un 
hombre  mimado  por  la  fortuna.  Naciste  rico,  inteligente, 
dotado  de  buena  figura,  y  aunque  perdiste  temprano  a 
tus  padres  hallaste  en  tus  tíos  un  afecto  parecido  y  una 
vigilancia  igual.  Los  éxitos  universitarios  comenzaron  a 
halagar  desde  niño  tu  amor  propio,  siguieron  después 
los  del  Ateneo,  escribiste  un  libro  y  lograste  llamar  so- 
bre ti  la  atención  pública;  presentas  un  drama  en  el  tea- 
tro y  te  lo  aceptan. 

—Me  lo  aceptan...  pero  no  lo  representan...  Mire  us- 
ted, don  Germán,  como  todo  el  mundo,  usted  juzga  por 
las  apariencias.  Se  adivina  que  ha  habido  un  esfuerzo 
cuando  se  ve  un  resultado;  pero  aquellos  otros  que  no 
han  logrado  cuajarse  en  el  espacio,  tomar  cuerpo  y  go- 
zar de  la  luz,  aquellos  que  viven  y  mueren  en  la  sombra 
miserables  y  desgraciados,  aquellos  el  mundo  los  igno- 
ra y  no  se  le  echan  en  cuenta  al  hombre  feliz. 
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—Porque  no  deben  echársele.  Las  aspiraciones  del 
hombre  son  infinitas  y  quisiera  beber  la  eternidad  de  un 
trago.  ¿Pero  son  todas  ellas  legítimas?  ¿Todas  deben 
realizarse?  Mete  la  mano  en  tu  seno  y  verás  que  muchos 
de  tus  deseos  no  podrían  satisfacerse  sino  a  expensas  de 
la  satisfacción  de  tus  semejantes...  ¡Y  todos  tenemos  que 
vivir,  qué  diablol 

—Es  que  si  tenemos  que  partir  la  felicidad  con  todos 
tocamos  a  muy  poco. 

— Sería  mucho  si  la  felicidad  de  los  demás  fuera  la 
nuestra;  si  supiésemos  salir  de  nosotros  mismos. 

Tristán  soltó  una  carcajada.  Don  Germán  se  puso  un 
poco  colorado. 

—Comprendo  bien  que  en  estos  asuntos  no  estoy  en 
disposición  de  medirme  con  los  que  como  tú  los  estudian 
y  los  discuten  a  diario... 

—No  es  eso,  don  Germán...  Me  río  porque  toda  la  vida 
estoy  oyendo  esa  misma  frase  sin  haber  logrado  saber 
lo  que  significa.  No  sé  por  qué  puerta  o  balcón  podemos 
salir  fuera  de  nosotros  mismos...  Es  decir,  he  averiguado 
que  haciendo  un  agujero  en  la  sien  con  la  bala  de  un 
revólver  se  sale  inmediatamente  fuera  de  sí...,  pero  es 
para  no  volver  a  entrar. 

— Repito  que  carezco  de  conocimientos  y  de  medios 
de  expresión  para  explicarte  esa  frase  ni  ninguna  otra 
por  ese  estilo.  Pero  si  no  puedo  explicarla  siento  su  ver- 
dad en  el  fondo  del  alma  y  me  basta...  Pero  volvamos  a 
ti.  Por  un  don  gracioso  de  Dios  tú  eres  de  los  pocos  que 
aun  encerrados  eñ  sí  mismos  encuentran  la  dicha.  Des- 
pués de  todos  los  elementos  de  felicidad  de  que  hemos 
hablado  te  enamoras;  la  mujer  que  es  objeto  de  tu  amor 
te  corresponde;  vas  a  casarte  y  al  satisfacer  los  ardientes 
deseos  de  tu  corazón,  te  encuentras  con  que  el  ángel  de 
tus  sueños  no  viene  a  ti  con  las  manos  vacías... 

Esta  frase  causó  una  mordedura  en  el  amor  propio  de 
Tristán.  Disimuló,  sin  embargo,  lo  echó  a  risa  y  siguió 
la  plática  en  tono  jocoso. 

Pocos  minutos  después  saltaban  ladrando  en  la  glo- 
rieta dos  perros  de  caza  y  detrás  de  ellos  una  gallarda 
joven  de  tez  morena,  cabellos  negros  ensortijados  que 
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apretaba  una  gorrilla  rusa  de  piel,  pecho  exuberante, 
amplias  caderas  ceñidas  por  una  falda  corta  de  color 
gris,  calzada  con  botas  altas  y  llevando  colgada  del 
hombro  una  primorosa  carabina.  Recordaba  por  su  arro- 
gancia la  estatua  de  Diana  cazadora  que  se  admira  en 
el  Museo  del  Louvre;  pero  esta  arrogancia  estaba  tem- 
plada por  unos  grandes  ojos  negros  de  suave  y  afectuo- 
sa expresión.  Era  a  la  vez  Diana  y  Clorinda  la  heroína 
del  poema  del  Tasso. 

Los  ojos  de  los  futuros  esposos  se  encontraron  y  bri- 
llaron con  alegría.  A  Tristán  se  le  disipó  repentinamen- 
te su  mal  humor. 

—Tus  perros,  linda  cazadora,  han  descubierto  este 
par  de  piezas...  ¡Tira,  tira  sobre  ellas!— exclamó  don 
Germán  riendo. 

—  iFuego!— respondió  la  joven  acercándose  a  él  y  dán- 
dole un  beso  en  la  mejilla. 

— Dispara  el  segundo.  Mira  que  la  otra  pieza  se  escapa. 

Clara  se  ruborizó. 

— Aunque  se  escape  volverá  de  nuevo  al  tiro  como  las 
palomas  torcaces. 

Y  alargó  al  mismo  tiempo  su  mano  a  Tristán  que  la 
estrechó  tiernamente. 

—Ya  estoy  encañonado,  y  por  lejos  que  me  vaya  el 
tiro  de  Clara  me  alcanzará. 

— iOh,  si  supieseis  qué  lejos  he  disparado  a  uno  de 
estos  ánadesi— y  mostraba  los  dos  que  traía  colgados  al 
cinto—.  Una  verdadera  casualidad  que  haya  caído...  Del 
lado  de  allá  de  la  charca  grande  Fidel  levantó  los  dos. 
iPanl  Tiro  al  primero  y  cae  a  la  orilla.  iPero  el  otro...!  El 
otro  estaba  ya  en  lo  alto  en  medio  de  la  charca.  Disparo 
sin  esperanza  alguna  y  con  gran  sorpresa  le  veo  caer  al 
agua.  ¡Allí  vierais  a  Fidel  echarse  al  agua  y  nadar  como 
un  pez  mientras  este  otro  animalito,  la  Dora,  a  quien  te- 
nía sujeta  por  el  cuello,  aullaba  y  se  estremecía  de  afán 
por  seguirle! 

La  joven  se  animaba  narrando  los  incidentes  de  la 
cacería.  Tristán  la  miraba  embelesado,  admirando  en  lo 
íntimo  de  su  ser  la  juventud,  el  vigor  y  la  hermosura  de 
su  prometida. 
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-—¿Pero  estás  segura  de  que  has  alcanzado  con  los 
perdigones  a  ese  ánade? 

—¿Cómo  no,  puesto  que  ha  caído? 

—Es  que  yo  no  creo  una  palabra  de  la  eficacia  de  tu 
puntería.  Ese  ánade  como  el  otro  y  como  todos  los 
demás  que  has  cazado  mueren  de  orgullo  de  verse  tiro- 
teados por  ti. 

—¡Sería  mucha  galanteríal-  replicó  la  joven  rubori- 
zándose de  nuevo. 

Don  Germán  quiso  dejarlos  solos  algunos  momentos 
y  salió  de  la  glorieta  con  el  pretexto  de  dar  orden  para 
que  pintasen  las  canoas  de  las  charcas.  Llamó  a  los 
perros  para  que  le  acompañasen.  Los  animales  salieron 
gozosos  en  su  compañía,  pero  viendo  que  Clara  se  que- 
daba vacilaron  unos  instantes,  ladraron  a  Reynoso  como 
recriminándole  por  ponerles  en  aquella  disyuntiva  y  al 
fin  se  decidieron  a  volverse  a  la  glorieta,  echándose  a 
los  pies  de  su  ama. 

—  Te  lo  digo  con  todas  las  veras  de  mi  alma,  Clarita; 
yo  quisiera  morir  de  un  tiro  de  tu  mano  como  han 
muerto  esos  patos. 

—No  te  acerques  tanto.  A  mí  me  gusta  tirar  de  largo — 
dijo  la  joven  riendo. 

Tristán  se  sentó  frente  a  ella  delante  de  la  mesa  de 
mármol. 

— Lo  que  me  sorprende  es  que  tengas  tanta  afición  a 
la  caza:  iporque  cuidado  que  es  aburrido  eso  de  cazarl 
Yo  no  salí  más  que  tres  o  cuatro  veces  en  mi  vida  y 
pensé  que  moría  de  tedio. 

—lAburridoI— exclamó  Clara  en  el  colmo  de  la  sor- 
presa. 

— lAburridísimo!  Levantarse  de  madrugada  cuando 
más  a  gusto  se  encuentra  uno  entre  sábanas,  echarse  al 
monte,  sufrir  los  rigores  del  sol  y  a  veces  los  de  las  nu- 
bes, caminar  todo  el  día  con  la  lengua  fuera,  caerse, 
pincharse,  ensuciarse,  y  de  vez  en  cuando  tropezar  con 
uno  de  esos  animalitos  que  se  encuentran  en  todas  las 
poUeiías  y  restauranes  de  Madrid. 

—Calla,  calla,  Tristán;  estás  diciendo  disparates.  Tú 
no  sabes  lo  que  es  sentir  la  brisa  matinal  en  las  mejillas 
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porque  te  has  acostumbrado  al  aire  viciado  de  la  cerve- 
cería y  del  círculo;  no  gozas  con  el  sol  porque  vives  la 
mayor  parte  de  la  vida  con  luz  artificial;  te  jepugna  el 
caminar  porque  has  estado  demasiado  tiempo  tendido 
en  las  butacas...  Pero  yo  soy  otra  cosa...  yo  he  nacido 
en  el  campo;  el  sol  me  conoce  y  las  nubes  también  y 
las  piedras  y  los  abrojos...  Para  mi  es  un  gran  disgusto 
que  tú  no  seas  cazador. 

— ¿De  veras...?  Pues  no  tengas  cuidado,  hermosa  mía, 
que  por  tu  amor  soy  capaz,  no  diré  de  cazar  patos  y  co- 
nejos, sino  hasta  tigres  y  leones...  Aún  más:  soy  capaz, 
si  tú  lo  exiges,  hasta  de  pescar  con  caña. 

— iNo  tanto!— exclamó  la  joven  riendo  — .  Bastará  con 
que  alguna  vez  me  acompañes.  Te  prometo  no  llevarte 
lejos. 

-  iQué  hermosa  eres,  Clara!  Si  no  fueses  el  emblema 
de  la  belleza  serías  el  de  la  salud  y  de  la  fuerza.  Dice 
Gustavo  Núñez  que  si  me  dieses  una  bofetada  me  harías 
polvo...  y  voy  creyendo  que  tiene  razón. 

—  ¿Pues  cuándo  me  ha  visto  tu  amigo  Gustavo  Núñez? 
— Dias  pasados  cuando  íbamos  de  compras  con  Elena. 
—Debe  de  ser  muy  burlón  ese  amigo. 

— Es  el  hombre  más  gracioso  que  conozco. 

Y  acto  continuo  se  puso  a  hacer  el  elogio  caluroso  de 
aquel  su  amigo  Gustavo,  un  pintor  eminente  que  hacía 
ya  algunos  años  había  obtenido  primera  medalla  en  la 
Exposición,  un  hombre  de  mundo,  elegante,  fino,  culto 
ly  con  unas  salidas!  Todo  el  mundo  las  celebraba  en 
Madrid.  Sofocado  por  la  risa  nuestro  joven  narró  algu- 
nas de  ellas. 

Clara  escuchaba  con  fingida  atención.  En  realidad 
estaba  distraída.  Aquellos  chistes  de  café,  aquella  male- 
dicencia que  se  revelaba  en  ellos  no  podía  producir 
efecto  en  una  naturaleza  sencilla  y  recta  como  la  suya. 
Así  que  cuando  Tristán  dio  tregua  a  su  panegírico  des- 
vió la  conversación  a  otro  sitio.  Le  preguntó  por  las 
obras  del  cuarto,  por  una  joya  que  había  encargado  a 
Holanda,  por  los  muebles  que  les  estaban  construyendo. 

La  conversación  languideció  al  cabo.  Tristán  comenzó 
a  mostrarse  preocupado,  a  emplear  un  estilo  más  conci- 
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SO,  que  poco  a  poco  se  convirtió  en  displicente.  Clara 
lo  observó,  pero  como  ya  estaba  acostumbrada  a  estos 
cambios  repentinos  de  humor,  que  rara  vez  persistían 
largo  tiempo,  no  hizo  en  ello  mucho  alto.  Sin  embargo, 
se  trataba  de  asuntos  que  atañían  a  su  próximo  enlace 
y  el  acento  de  su  novio  sonaba  por  momentos  más  dis- 
plicente. 

— ¿Qué  te  pasa? —preguntó  al  fin  desazonada—.  Hace 
un  momento  eras  más  suave  y  más  blando  que  una 
piel  de  liebre  y  ahora  pinchas  por  todas  partes  como  los 
cardos  del  monte. 

Tristán  hizo  un  gesto  de  indiferencia  y  permaneció 
silencioso. 

—¿He  dicho  algo  que  pudiera  molestarte? 

El  mismo  silencio. 

—O  hablas  o  me  marcho— dijo  con  energía  haciendo 
ademán  de  levantarse. 

Tristán  clavó  en  ella  sus  ojos  con  expresión  colérica. 

— Me  estás  probando  de  esa  forma— dijo  con  acritud— 
que  mis  recelos  no  son  infundados.  Desde  hace  algún 
tiempo  parece  que  todo  el  mundo  pone  empeño  en  ha- 
cerme comprender  que  debo  estar  no  sólo  satisfecho 
sino  muy  agradecido  a  que  se  me  conceda  tu  mano. 
Es  decir,  quieren  a  toda  costa  persuadirme  de  que  soy 
un  quídam  que  ha  buscado  su  negocio  y  lo  ha  hallado 
al  fin... 

—¿Qué  palabrías  son  esas,  Tristán,  tan  feas. . .  tan 
indignas  de  ti? 

—Si,  que  soy  por  lo  visto  un  buscavidas — insistió  el 
joven  con  más  violencia — y  que  si  me  caso  contigo  no 
lo  hago  tanto  por  amor  como  por  tu  dote...  Hace  un  mo- 
mento tu  mismo  hermano  me  decía  que  debo  estar  sa- 
tisfecho porque  tú  no  vienes  a  mí  con  las  manos  vacías... 
¿Qué  quiere  decir  eso?  O  no  quiere  decir  nada  o  es  una 
grosería... 

— Eso  no  es  cierto— profirió  la  joven  con  acento  vi- 
brante de  indignación — ,  no  puede  ser  más  que  un  mal 
sueño  de  los  muchos  que  tú  tienes...  Y  si  Germán  hu- 
biera pronunciado  esas  palabras  lo  habría  hecho  burlan- 
do y  sin  intención  de  causarte  la  más  pequeña  ofensa. 
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porque  mi  hermano  es  el  hombre  más  bueno  y  más  de- 
licado de  la  tierra. 

—No  soy  un  náufrago,  hija  mía — siguió  diciendo  con 
sonrisa  amarga  y  como  si  no  hubiese  oído  la  interrup- 
ción de  su  prometida — ,  no  soy  un  náufrago  que  co- 
rriendo un  temporal  deshecho  viene  a  refugiarse  en  tu 
puerto  para  abrigarse  dentro  de  él.  Yo  he  navegado 
siempre  con  las  velas  desplegadas  en  un  mar  de  aceite, 
iluminado  por  el  sol  radiante,  empujado  por  la  brisa  y 
acompañado  de  las  musas  y  las  gracias.  Estoy  acostum- 
brado a  vencer;  he  hallado  en  la  vida  todas  las  puertas 
abiertas  y  todos  los  corazones  también.  Cuando  me  acer- 
qué a  ti  y  te  ofrecí  el  mío  no  reparé  si  estabas  dorada  o 
plateada:  te  vi  buena,  inocente,  hermosa  y  me  bastó  para 
quererte  y  me  sigue  bastando. 

— ¿Tiene  eso  algo  que  ver  con  la  ofensa  que  has  infe- 
rido a  mi  hermano? 

—Primero  me  la  ha  inferido  él  a  mí.  Estoy  fatigado... 
estoy  harto  de  recoger  alusiones  más  o  menos  emboza- 
das a  tu  fortuna  presente  y  futura.  Esto  hiere  mi  amor 
propio  y  no  estoy  dispuesto  a  sacrificarlo  por  ningún 
matrimonio,  ni  contigo  ni  con  nadie. 

—¿Quieres  decir  que  no  me  estimas  lo  bastante  para 
sufrir  por  mí  ninguna  molestia? 

— Esa  clase  de  molestias  no. 

— Entonces  tu  amor  es  más  ligero  que  esa  niebla  que 
cae  sobre  las  charcas  y  que  barre  un  pequeño  soplo  de 
viento. 

—Ligero  o  pesado,  mi  amor  es  como  yo,  y  yo  soy 
como  la  naturaleza  me  ha  hecho.  El  gozo  de  unirme  a  ti 
no  es  bastante  poderoso  para  cambiar  mi  condición... 

—No  necesitas  hablar  más...  iBasta...!  Leo  en  tu  cora- 
zón bien  claramente  que  buscas  un  pretexto  para  rom- 
per nuestra  unión.  No  te  esfuerces  tanto,  porque  si  no 
estás  satisfecho  y  no  esperas  ser  feliz,  yo  te  devuelvo  tu 
palabra. 

— En  tu  actitud  altiva  advierto  que  estás  infiltrada  de 
la  misma  idea  de  que  están  llenos  al  parecer  tus  parien- 
tes y  tus  amigos.  ¿Me  devuelves  mi  palabra?  Pues  yo  la 
recojo.  Mi  dignidad  se  subleva  ante  esa  idea. 
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Tristán  profirió  estas  palabras  exasperado  como  si 
realmente  acabaran  de  dar  a  su  dignidad  un  golpe  de 
pronóstico  reservado.  La  joven  se  puso  pálida  y  lleván- 
dose la  mano  al  corazón  se  alzó  del  asiento  para  salir 
de  la  glorieta. 

Tristán  había  sido  su  primero  y  su  único  amor.  Cuan- 
do se  conocieron  ella  tenía  trece  años  y  él  veintiuno.  La 
impresión  que  en  su  naturaleza  infantil  produjo  aquel 
joven  guapo,  elegante  y  de  cuya  inteligencia  toda  la  fa- 
milia se  hacía  lenguas  no  se  borró  jamás.  Paró  él  muy 
poco  la  atención  en  ella,  embriagado  por  sus  triunfos  en 
la  cátedra  y  en  la  sociedad;  la  trató  con  la  protección 
amable  que  concede  un  grande  hombre  a  un  niño.  Pero 
don  Germán  hizo  su  segundo  viaje  a  América,  transcu- 
rrió más  de  un  año  sin  verla  y  cuando  al  cabo  se  encon- 
traron Clara  se  había  transformado  en  mujer.  Nuestro 
joven  la  miró  entonces  con  más  atención  y  bajando  de 
su  pedestal  académico  la  trató  con  menos  condescen- 
dencia. Se  vieron  a  menudo,  unas  veces  en  casa  de  Es- 
cudero, otras  en  el  Sotillo,  adonde  éste  solía  ir  con  su 
familia  algunos  días.  En  cada  una  de  estas  entrevistas  el 
sabio  ateneísta  perdía  un  poco  de  su  majestad.  Esta  ruina 
llegó  a  tal  punto  que  hay  quien  asegura  haberle  visto 
pegando  calcografías  en  los  cristales  en  compañía  de 
aquella  niña  grande  y,  lo  que  es  más  absurdo,  ella  dan- 
do a  la  cuerda  sujeta  a  un  árbol  por  el  otro  cabo  y  él  con 
las  mejillas  inflamadas  y  los  cabellos  pegados  a  la  fren- 
te saltando  y  gritando  «ítocinol  itocinol*  Realmente  hay 
cosas  que  la  imaginación  no  puede  representarse.  Pre- 
ferimos creer  que  ésta  es  una  de  tantas  calumnias  a  las 
que  han  estado  siempre  expuestos  los  hombres  serios  y 
científicos.  De  todos  modos  cierto  es,  porque  hay  perso- 
nas que  lo  certifican,  entre  ellas  mademoiselle  Amelie, 
el  aya  de  Clara,  que  un  día  porque  le  ganó  dos  partidas 
de  tennis  ella  le  llamó  antipático,  le  dijo  que  no  le  que- 
ría y  se  fué  muy  desabrida  y  que  él  entonces  desahogó 
su  pecho  en  el  de  la  citada  mademoiselle  y  lloró  a  hilo 
como  un  buey.  Pero  aun  aquí  la  historia  llega  a  nos- 
otros tan  envuelta  y  obscurecida  por  la  leyenda  que  es 
casi  imposible  discernir  lo  que  hay  en  ella  de  verdad  y 
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de  error.  ¿La  misma  mademoiselle  no  pudo  equivocarse? 
¿Quién  sabe  si  Tristán  sacó  el  pañuelo  para  sonarse  y  a 
ella  se  le  antojó  que  era  para  secarse  las  lágrimas? 

Reynoso  vio  con  buenos  ojos  aquellos  amores.  Era 
hombre  a  quien  el  talento  y  los  libros  inspiraban  un  res- 
peto idolátrico.  La  familia  de  Tristán  apetecía  unión  tan 
ventajosa  por  todos  conceptos.  Todo  marchó  viento  en 
popa,  aunque  durante  más  tiempo  de  lo  que  los  novios 
hubieran  deseado.  Reynoso  se  opuso  resueltamente  a 
que  su  hermana  se  casase  antes  de  tener  diez  y  ocho 
años.  Iba  a  cumplirlos  y  su  dicha  a  colmarse.  Porque 
realmente  amaba  profundamente  a  aquel  hombre  a  pe- 
sar de  su  humor  sombrío  y  fantástico,  o  tal  vez  por  esto 
mismo.  La  armonía  de  los  contrarios  no  pudo  jamás 
mostrarse  de  un  modo  más  cabal  que  en  aquella  gentil 
pareja. 

Clara  iba  a  salir  de  la  glorieta  con  el  corazón  mortal- 
mente  herido,  pues  en  las  muchas  reyertas  que  habían 
tenido  nunca  habían  llegado  a  palabras  tan  agrias,  cuan- 
do entraba  Elena  en  su  busca.  Al  verla  de  aquella  for- 
ma, descompuesta  y  pálida  y  observar  la  actitud  airada 
de  Tristán,  hizo  alto  sorprendida. 

— ¿Qué  es  eso,  habéis  reñido...?  íQué  feo,  qué  feo  en 
vísperas  de  boda! 

Pero  Clara  en  aquel  momento  se  abrazó  a  ella  y  esta- 
lló en  sollozos.  La  estupefacción  de  su  cuñada  llegó  a 
los  últimos  límites. 

—¡Cómo!  ¿Qué  significa  esto...?  ¿Qué  le  ha  hecho  usted 
a  mi  hermana,  caballero...?  ¡Dígalo  usted  ahora  mismo! 
lAhora  mismo  o  me  pierdo  y  le  tiro  a  usted  del  bigote! 

Esta  feroz  decisión  que  expresaba  muy  bien  la  nativa 
incompatibilidad  de  sus  preciosas  manos  con  los  bigo- 
tes masculinos  abatió  por  completo  el  ánimo  ya  muy 
alterado  de  Tristán. 

—Hágame  usted  el  favor  de  no  poner  esos  ojos  de  be- 
sugo a  medio  asfixiar.  ¿Lo  oye  usted?  A  mí  no  me  gus- 
tan los  besugos  ni  crudos  ni  guisados...  jHable  usted...! 
iHable  usted  en  seguida...! 

—Acaso... — profirió  el  joven  balbuciendo. 

Elena  llevó  a  su  cuñada  hasta  la  butaca  de  paja,  la 
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hizo  sentarse  en  ella  y  cubrió  su  rostro  de  besos.  Des- 
pués vino  a  plantarse  delante  de  Tristán  que  continuaba 
sentado. 

— ¿Acaso  qué...?  vamos  a  ver. 

— Acaso  haya  dicho  a  Clara  algunas  palabras  mortifi- 
cantes... 

— ¿Y  con  qué  derecho  dice  usted  a  Clara  palabras 
mortificantes? 
.  —Con  ninguno. 

—  lAh,  con  ninguno!  ¿Entonces  conviene  usted  en  que 
es  un  hombre  atrevido,  intratable,  digno  de  que  le  vierta 
toda  la  cerveza  de  esta  botella  por  el  cuello  abajo? 

—  Convengo. 

—¿Confiesa  usted,  además,  que  es  un  novio  fastidio- 
so, antipático,  pesado,  insufrible? 

—Lo  confieso. 

—¿Promete  usted  enmendarse  y  no  decir  en  adelante 
a  Clara  más  que  palabras  suaves  y  cariñosas? 

—Lo  prometo. 

—Está  bien.  Ahora  pida  usted  perdón  de  su  fechoría 
que  no  conozco  ni  quiero  conocer. 

— Clarita  —dijo  Tristán  mirando  a  su  prometida  que 
continuaba  tapándose  los  ojos  con  la  mano  — ,  perdóna- 
me lo  que  te  he  dicho.  Te  juro  que  te  adoro,  que  te 
quiero  con  toda  mi  alma... 

— ¿Cómo?  ¿Cómo...?  ¿Qué  modo  de  pedir  perdón  es 
ese...?  Hágame  usted  el  favor  de  hacerlo  como  se  debe. 

Y  la  esposa  de  Reynoso  señalaba  enérgi^camente  el 
suelo  con  su  índice.  Las  mejillas  de  Tristán  se  tiñeron 
de  carmín. 

—Bueno:  ¿se  pone  usted  colorado?  Mejor,  así  se  de- 
muestra que  le  queda  todavía  un  poco  de  vergüenza... 
Saque  usted  el  pañuelo  y  póngalo  debajo  que  se  va  a 
manchar  los  pantalones  en  la  arena. 

Tristán  se  arrodilló  delante  de  su  novia  sonriente  y 
ruborizado. 

—Bésele  usted  la  mano...  Digo  no...  No  se  la  des,  Cla- 
ra, no  la  merece. 

El  perro  que  estaba  echado  a  los  pies  de  la  joven  al 
verse  molestado  gruñó. 


/ 
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— iMuérdele,  Fidel...!  ¡Muerde  a  ese  antipático,  muerde 
a  ese  soso...!  ja  ese!  ia  ese! 

El  animal,  asi  azuzado,  comenzó  a  gruñir  de  un  modo 
amenazador  y  estaba  a  punto  de  arrojarse  sobre  el  soso. 
Ciara  levantó  la  cabeza  riendo  al  través  de  sus  lá- 
grimas. 

—iQuieto,  Fidel! 


j 


IV 


UNA  VISITA  Y  OTRAS  VISITAS 


Apenas  se  había  llevado  a  feliz  término  la  reconcilia- 
ción de  los  novios  oyéronse  en  el  parque  altas  y  alegres 
voces  y  carcajadas. 

—¿Cómo?  ¿Están  ahí  Visita  y  Cirilo?— exclamó  Elena 
con  el  semblante  iluminado  de  alegría. 

Y  acto  continuo  salió  corriendo  de  la  glorieta.  Clara  y 
Tristán  la  siguieron.  Los  dos  huéspedes  venían  acom- 
pañados de  don  Germán  conversando  y  riendo.  El  mari- 
do, que  arrastraba  mucho  el  pie  izquierdo  y  parecía 
también  imposibilitado  del  brazo  correspondiente,  se 
apoyaba  en  el  de  su  esposa.  Esta  era  alta,  rubia,  corpu- 
lenta y  sus  ojos  abiertos,  inmóviles,  mostraban  que  es- 
taba ciega.  Ninguno  de  los  dos  pasaría  de  treinta  años. 

— ¡Pero  qué  sorpresa!— dijo  Elena  besando  con  efusión 
a  la  ciega  y  estrechando  la  mano  sana  del  paralítico. 

— iSorpresa  la  nuestra,  querida...!  Llegamos  a  la  esta- 
ción, nos  apeamos  del  tren  y  ni  un  alma  que  nos  dé  los 
buenos  días.  Pues  señor,  ¿qué  hacemos...?  La  carta  sin 
duda  no  ha  llegado  a  sus  manos,  nos  dijimos.  iNi  un 
coche  siquiera  por  allí!  Era  necesario  pasaros  un  recado 
y  esperar  más  de  una  hora.  En  esto  ve  Cirilo  un  carro  de 
bueyes  que  había  venido  a  traer  madera.  «lEh,  buen 
hombre!  ¿Quiere  usted  llevarnos  al  Sotillo?»  — «Por  allí 
tengo  que  pasar;  amóntense  ustedes.» 

—  jEn  un  carro  de  bueyes!  ~  exclamó  Elena. 

Tristán  se  excusó  de  no  haberles  visto  aunque  había 
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venido  en  el  mismo  tren.  Saltó  del  coche  precipitada- 
mente, salió  con  la  misma  velocidad  de  la  estación  y 
montó  en  el  landau  que  le  aguardaba  fuera. 

—  En  nada  nos  ha  perjudicado  usted.  Hemos  hecho  el 
viaje  más  divertido  que  os  podéis  imaginar.  El  carretero 
tendió  una  manta  y  yo  me  acosté  sobre  ella.  Este  iba  en 
pie  mirando  el  paisaje  y  contándome  todo  lo  que  mira- 
ba. Los  bueyes  resoplando,  el  buen  hombre  cantando 
todo  el  camino  y  nosotros  riendo.  iQué  sacudidasl  iQué 
traqueteo!  Una  de  las  veces  éste  no  pudo  sujetarse  y  cayó 
sobre  mí  y  sin  querer  me  dio  un  beso... 

—Sería  muy  bien  queriendo;  Cirilo  es  picaro— dijo 
Elena. 

— iNo,  no;  sin  querer!  ¡Qué  risa,  hija  mía,  qué  risa...! 
El  carretero  pensó  que  nos  había  pasado  algo  y  vino 
asustado,  pero  al  vernos  reír  de  tan  buena  gana  soltó 
también  la  carcajada  como  un  tonto...  Allá  le  levanta- 
mos como  pudimos.  El  buen  hombre  dijo  que  si  quería 
podía  amarrarle  para  que  no  se  cayese.  Este  aceptó  en 
seguida  y  se  dejó  amarrar  como  un  santo.  Yo  me  des- 
ternillaba de  risa... 

— Ha  sido  un  viaje  delicioso — corroboró  Cirilo  con 
toda  su  alma. 

Tristán  disimuladamente  sacudía  la  cabeza  mirando 
a  Clara  con  expresión  de  burla  y  sorpresa;  pero  aquélla, 
gozando  con  la  risa  de  Visita,  no  le  hacía  caso.  Era  en 
efecto  la  risa  de  la  ciega  tan  fresca,  tan  comunicativa  que 
no  se  la  podía  oír  sin  sentirse  tentado  de  ella. 

Aquel  matrimonio  tenía  un  parentesco  lejano  con  don 
Germán.  Cirilo  era  hijo  de  un  primo  en  tercero  o  cuarto 
grado  de  su  padre;  ella  de  un  modesto  empleado  en  Ha- 
cienda. Cuando  Reynoso  llegó  de  América,  Cirilo  traba- 
jaba con  corto  sueldo  en  una  casa  de  banca  y  estaba  ya 
en  relaciones  amorosas  con  su  actual  esposa;  ambos 
perfectamente  sanos.  Era  un  joven  activo,  inteligente,  de 
una  honradez  a  prueba.  Don  Germán,  que  advirtió  en 
íeguida  estas  cualidades,  le  protegió  con  toda  decisión; 
le  nombró  su  administrador  y  su  agente,  y  logró  que  Es- 
cudero hiciese  lo  mismo.  Viéndose  ya  en  posición  des- 
ahogada pensó  en  casarse;  pero  en  aquella  misma  sazón 
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SU  prometida  comenzó  a  padecer  de  la  vista  y  en  poco 
tiempo  quedó  ciega  por  atrofia  del  nervio  óptico,  enfer- 
medad incurable.  iCuánto  lloró  aquella  buena  y  hermosa 
joven!  Desesperada  por  tan  terrible  desgracia,  y  todavía 
más  pensando  en  que  Cirilo  suspendería  definitivamen- 
te el  matrimonio,  estuvo  a  punto  de  suicidarse.  Pero 
aquél  se  condujo  en  tal  ocasión  como  un  hombre  de 
alma  grande  y  generosa;  no  sólo  no  suspendió  la  boda, 
sino  que  la  precipitó  cuanto  pudo..  Tal  proceder  impre- 
sionó fuertemente  el  corazón  de  la  pobre  ciega;  si  antes 
amaba  entrañablemente  a  su  novio,  desde  entonces  su 
amor  se  convirtió  en  adoración.  Efectuóse  el  matrimonio, 
casi  por  la  misma  época  que  el  de  don  Germán  con  Ele- 
na. No  se  pasaron  muchos  días  sin  que  una  nueva  des- 
gracia cayese  sobre  ellos  y  les  pusiese  a  prueba.  En  el 
mismo  salón  de  la  Bolsa  sufrió  Cirilo  un  ataque  de 
hemiplejía,  le  trajeron  a  casa  accidentado  y  aunque  re- 
cobró prontamente  el  conocimiento,  se  notó  que  había 
quedado  herido  del  brazo  y  pierna  izquierdos.  Mejoró 
bastante  luego  gracias  a  ciertos  baños,  pero  en  el  brazo 
apenas  tenía  movimiento  y  la  pierna  la  arrastraba  peno- 
samente. Visita  fué  para  él  entonces  su  providencia 
como  él  lo  había  sido  antes  para  ella.  No  sólo  le  ayuda- 
ba en  los  menesteres  de  la  vida,  sino  que  apoyado  en  su 
brazo  podia  ir  a  todas  partes.  Siguió  desempeñando  a 
conciencia  sus  tareas  habituales  sin  que  desapareciera 
tampoco  toda  su  dicha,  como  se  ha  visto. 

Don  Germán  reía  también  hasta  sofocarse.  Cuando  se 
hubo  sosegado  un  poco  puso  la  mano  en  el  hombro  de 
Tristán. 

—Tú  has  venido  con  más  comodidad,  pero  ellos  se 
han  divertido  más  que  tú. 

—No  es  muy  seguro  que  hubiera  gozado  fuertemente 
cayendo,  aunque  fuese  sobre  tan  grato  lecho,  y  ama- 
rrado después  a  un  poste — repuso  aquél  con  sonrisa 
irónica. 

—Porque  tú  no  sabes  lo  que  es  divertirse,  ni  acaso  lof 
sepas  en  tu  vida— replicó  el  caballero. 

Y  sin  aguardar  respuesta  echó  a  andar  en  dirección  de 
la  casa. 
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— lEa!,  a  almorzar,  que  ya  me  parece  que  va  llegando 
la  hora. 

En  alegre  charla  se  dirigieron  todos  hacia  la  escalina- 
ta y  entraron  en  el  suntuoso  comedor,  situado  en  la 
planta  baja  del  edificio.  Contigua  a  él  había  una  serré 
donde  crecían  plantas  tropicales  y  en  medio  de  ellas  una 
fuente  rústica  formando  cascada.  Colgadas  con  disimuVo 
entre  el  follaje  había  algunas  jaulas  con  ruiseñores,  ca- 
narios y  un  sinsonte  que  Reynoso  había  logrado  aclima- 
tar después  de  haber  fracasado  con  otros  dos. 

Clara  subió  a  cambiar  de  traje  y  mientras  tanto  los 
invitados  bebieron  aperitivos,  escuchando  a  la  ciega  que 
no  cesaba  de  charlar  y  reír  contando  como  si  lo  hubiese 
visto  todo  lo  que  pasaba  en  Madrid,  las  obras  dramáti- 
cas que  habían  tenido  éxito,  las  bodas  aristocráticas,  las 
óperas,  los  conciertos,  hasta  las  sesiones  borrascosas  del 
Congreso. 

—¿No  sabéis?  El  jueves  estuve  a  oír  a  Pérez  en  el 
Congreso  y  ayer  a  Marconi  en  Hugonotes.  iQué  discurso, 
queridos,  qué  discurso!  Se  metió  a  todos  los  diputados 
en  el  bolsillo.  ¡Y  el  decir  que  había  a  mi  lado  una  señora 
que  sostenía  que  López  habla  mejor!  No  sé  cómo  me 
contuve.  Pero  éste  me  tocó  con  el  codo  y  me  dijo  al  oído 
que  era  prima  de  una  cuñada  de  López  y  me  reprimí.  Al 
parentesco  hay  que  perdonárselo  todo...  El  otro,  iqué 
dulzura!,  ¡qué  brío  al  mismo  tiempo!,  Iqué  modo  de  filar 
las  notas! 

—¿Pero  filan  también  las  notas  en  el  Congreso?— pre- 
guntó Elena  con  asombro. 

—¿Qué  estás  diciendo  ahí,  criatura?  Hablo  de  Mar- 
coni. 

—Perdona,  hija:  pensé  que  te  referías  a  Pérez,  de  quien 
estabas  hablando. 

—  ¡Y  el  saínete  de  Ruiz  que  se  estrenó  en  Lara!  Deli- 
cioso, delicioso.  Tiene  unos  chistes  que  es  para  morirse 
de  risa.  Hay  uno  sobre  todo,  el  que  hizo  más  efecto... 
¿Está  por  ahí  Clarita?  ¿No  ha  venido  todavía...?  Pues  en- 
tonces os  lo  diré... 

Y  bajó  un  poco  la  voz  y  lo  contó.  Elena  soltó  la  car- 
cajada. Reynoso  se  contentó  con  sonreír.  Pero  Tristán 
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dejó  escapar  un  bufido  despreciativo  y  acto  continuo  se 
puso  a  disertar  sobre  la  decadencia  del  arte  dramático: 
los  autores  unos  ganapanes  que  miraban  sólo  a  las  ga- 
nancias repitiendo  hasta  la  saciedad  los  mismos  chistes 
y  las  mismas  situaciones,  los  músicos  unos  plagiarios 
que  sin  pudor  fusilaban  a  los  maestros  franceses  y  ale- 
manes, los  cómicos  unos  payasos  amanerados  insufri- 
bles... 

Cirilo  le  atajó  suavemente  haciéndole  observar  que 
del  arte  sublime  son  pocos  en  la  tierra  los  que  pueden 
gozar,  que  es  necesario  otro  más  asequible  a  los  peque- 
ños. Pero  Tristán,  que  no  sufría  la  contradicción,  se  lan- 
zó aún  con  más  violencia  contra  el  teatro  moderno.  La 
discusión  iniciada  con  prudencia  fué  adquiriendo  un 
temple  sobrado  caluroso.  Elena  la  cortó  resueltamente. 

—  lEa!,  dejemos  las  disputas.  Hasta  ahora  no  he  oído 
ninguna  en  que  se  convenciese  nadie...  ¿Qué  me  cuen- 
tas, Visita,  qué  me  cuentas  de  Rosarito  Abella? 

—Muchas,  muchísimas  cosas  te  voy  a  contar.  En  pri- 
mer lugar  te  diré  que  se  ha  pintado  de  rubia...  Está,  se- 
gún dicen,  para  darle  un  tiro.  Pero  su  marido  cree  que 
tiene  en  casa  a  la  Venus  de  Milo,  a  la  de  Médicis  y  a  la 
bella  Otero,  todo  en  una  pieza,  y  cuando  sale  de  casa 
sella  los  balcones  con  papel  de  goma  para  saber  si  se 
ha  asomado... 

En  aquel  momento  entraba  Clara  con  traje  distinto. 
Don  Germán  dijo  por  lo  bajo  sonriendo: 

—Veréis  a  Clarita.  En  cuanto  se  entere  de  que  se  está 
haciendo  burla  de  una  persona  se  escapará  sin  decir  pa- 
labra. 

Y  así  sucedió  en  efecto.  La  joven  se  sentó  al  lado  de 
Tristán,  puso  el  oído  a  lo  que  se  hablaba.  Visita  y  Ele- 
na, siguiendo  la  broma,  forzaron  la  nota  alegre  a  costa 
de  aquel  infeliz  matrimonio.  Clara  se  movió  en  la  silla 
con  visible  inquietud  y  al  cabo  de  un  momento  se  le- 
vantó para  salir.  Los  circunstantes  estallaron  en  una 
carcajada.  La  joven  volvió  la  cabeza  con  asombro  y 
viendo  todos  los  ojos  posados  sobre  ella  con  expresión 
maliciosa  se  ruborizó. 

Peoo  tiempo  después  se  saltaban  a  la  mesa.  Era  ésta 


4é  A.    PALACIO    VALDÉS 

suntuosa,  refinada,  provista  de  todas  las  adquisiciones 
gastronómicas.  Pero  don  Germán  era  enemigo  de  ellas; 
las  dejaba  a  su  esposa  y  a  los  convidados;  él  se  mante- 
nía de  verduras,  judías,  huevos  y  tal  cual  trozo  de  carne 
asada.  Aquella  alimentación  primitiva  servía  para  em- 
bromarle y  armar  algazara.  Sobre  todo  lo  que  desper- 
taba siempre  más  risa  era  verle  comer  a  puñados  el  maíz 
cocido,  costumbre  adquirida  en  América. 

—Yo  no  necesito  viajar  por  las  tierras  vírgenes— de- 
cía Elena—.  Teniendo  al  lado  a  mi  marido  que  huele  a 
todas  las  yerbas  del  campo  y  viéndole  comer  patatas 
asadas  y  forraje  me  creo  transportada  a  las  pampas. 

— lAUí  te  quisiera  ver  yol— exclamaba  Reynoso  con 
su  clara  risa  de  hombre  feliz—.  Entonces  sabrías  lo  que 
es  comer. 

—¿Pues  qué  es  lo  que  estoy  haciendo? 

— Pillando  una  indigestión.  Sois  unos  locos  de  rema- 
te. Pasáis  la  vida  envenenándoos  con  la  química  de  los 
cocineros. 

— Para  ti  fuera  del  maíz  todo  es  química. 

— Sí;  me  harto  de  maíz,  me  harto  de  judías,  pero  ma- 
ñana no  imploro  como  tú  los  auxilios  de  la  magnesia. 
Los  granos  de  maíz  se  van  solitos  al  estómago  sin  te- 
mor de  que  les  den  escolta  las  pastillas  de  Vichy. 

Los  comensales  reían.  Elena  concluyó  por  impacien- 
tarse y  dar  puntapiés  a  su  marido  por  debajo  de  la  mesa. 

Pero  otra  desazón  más  grave  la  aguardaba.  Fué  a  be- 
ber el  burdeos  y  estaba  frío.  La  consternación  se  pintó 
en  su  rostro. 

—¿Cómo  no  ha  templado  usted  el  vino,  Inocencio? 

— Dispense  la  señora,  pero  se  lo  he  encargado  a  la 
Dolores  y  había  quedado  en  hacerlo— respondió  confuso 
el  criado. 

—A  ver,  llamar  a  la  Dolores. 

Se  presentó  la  Dolores. 
.    —  ¿Por  qué  no  ha  templado  usted  el  vino  como  se  lo 
ha  encargado  Inocencio? 

—  Dispense  la  señora,  pero  en  aquel  momento  estaba 
poniendo  las  flores  en  la  mesa  y  se  lo  encargué  a  Ma- 
nuel que  pasaba  por  aquí.  Pensé  que  lo  había  hecho. 


TRI8TÁN  47 

— Llamen  a  Manuel. 

—No  llames  ya  a  nadie— manifestó  Reynoso— .  Nada 
sacarás  en  limpio. 

— iPero  es  bien  triste...!— exclamó  su  esposa  en  el  col- 
mo de  la  contrariedad. 

— ¡Tristísimo! -respondió  él  haciendo  esfuerzos  para 
no  reír—.  Pero  es  mejor  resignarse,  porque  no  consegui- 
rás más  que  disgustarte  y  que  te  haga  daño  la  comida. 

Elena  siguió  a  medias  el  consejo.  No  propuso  la  com- 
parecencia de  nuevos  delincuentes,  pero  hizo  repetidas 
veces  la  grave  declaración  de  que  eran  todos,  itodos! 
unos  necios  y  unos  antipáticos. 

Pasada  aquella  nube  sombría,  volvió  el  regocijo  a  la 
mesa.  Visita  comía  con  apetito,  pero  no  le  imposibili- 
taba de  charlar  y  reír  prodigiosamente.  Su  marido  la 
ayudaba  lindamente  en  todo  ello.  Tristán,  después  de  la 
reconciliación  con  su  novia,  había  llegado  hasta  ponerse 
de  buen  humor;  charlaba  y  narraba  anécdotas  y  aun 
se  autorizaba  algunos  donaires,  aunque  esto  último 
siempre  por  cuenta  de  su  amigo  Núñez,  el  hombre  más 
gracioso  de  España,  ya  se  sabe. 

— No  charles  tanto,  Tristán— le  decía  Reynoso— ,  no 
estás  acostumbrado  a  ello  y  te  va  a  hacer  daño. 

— Verdad.  El  hablar  demasiado  nos  perjudica.  Pero 
también  el  tabaco  es  perjudicial.  Sin  embargo,  afirma 
Núñez  que  el  que  no  fuma  y  dice  alguna  vez  tonterías, 
se  priva  de  dos  grandes  placeres  en  la  vida. 

Había  también  sus  entremeses  de  murmuración,  aun- 
que suave  y  piadosa.  Así  y  todo,  esto  molestaba  a  Clara 
que,  no  pudiendo  levantarse,  se  permitía  algunas  tími- 
das observaciones  en  favor  del  ausente. 

—Que  hable  el  abogado  de  pobres.  jDejadle  que  ha- 
ble!— decía  su  hermano  riendo. 

Y  ella  entonces  enrojecía  y  callaba. 

—Ese  señor  de  la  Peña  no  es  malo,  porque  no  puede 
serlo— manifestaba  Tristán  con  asombro  de  todos. 

— ¿Cómo  que  no  puede?  Todos  los  seres  en  la  tierra 
pueden  hacer  el  mal.  Hasta  una  pulga  te  muerde  si  le 
da  la  gana— respondía  don  Germán. 

—Créanme  ustedes,  muchos  de  los  hombres  que  en  el 
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mundo  pasan  por  buenos,  si  no  hacen  daño  es  porque 
les  falta  tiempo.  Y  eso  le  pasa  a  Peña.  Está  tan  ocupado 
en  su  importantísima  persona  que  no  le  queda  un  mo- 
mento libre  para  hacer  algo  malo. 
— iQué  atrocidad!— exclamaron  riendo  algunos. 

—  iVamos,  vamos,  Tristánl—expresó  por  lo  bajo  Clara 
pellizcándole  suavemente  el  brazo. 

— Además  Peña  es  muy  gordo — proseguía  él  sin  ha- 
cer caso  de  la  cariñosa  advertencia— y  dice  con  razón 
Gustavo  Núñez  que  los  hombres  gordos  no  son  capaces 
de  bondad  ni  de  maldad.  Sólo  los  delgados  son  real- 
mente buenos  o  malos. 

Reynoso  principió  cómicamente  a  palparse  y  a  palpar 
a  Cirilo. 

— ¿Tú  y  yo  somos  delgados  o  gordos,  querido? 

— iPero  qué  chistosísimo  es  ese  amigo  de  usted!  — ex- 
clamó Elena  con  una  entonación  irónica  que  hirió  a 
Tristán. 

—No  hay  nadie  que  deje  de  reconocerlo— respondió 
fríamente. 

—Tampoco  yo  lo  dudo,  pero  es  lástima  que  ese  talen- 
to no  lo  emplee  en  la  pintura,  de  la  cual  hace  ya  tiempo 
al  parecer  que  anda  divorciado. 

—Núñez  ha  obtenido  la  primera  medalla  y  su  cuadro 
está  colgado  en  el  Museo. 

—Lo  sé,  pero  desde  entonces  dicen  los  inteligentes 
que  no  ha  producido  nada  que  valga  la  pena,  que  se  li- 
mita a  pintar  cuadritos  de  budoir,  donde  vive  mucho 
más  tiempo  que  en  el  estudio. 

—Ese  es  el  rumor  de  la  envidia.  Hay  muchos  en  Ma- 
drid a  quienes  duelen  sus  triunfos:  los  hay  también  a 
quienes  escuecen  los  latigazos  que  sabe  propinarles. 

-  ¿Es  envidia  también  el  decir  que  ya  no  vive  de  los 
pinceles,  sino  a  costa  de  las  mujeres? 

— íSí;  lo  es...!  jY  además  una  calumnia!— repuso  el  jo- 
ven próximo  a  enfurecerse. 

—Me  sorprende,  Elena,  que  tú  te  hagas  eco  de  rumo- 
res tan  feos— saltó  Clara  con  una  viveza  bastante  rara  en 
su  naturaleza  — .  Pienso  que  ningún  daño  te  ha  hecho 
Núñez  para  que  le  trates  de  ese  modo. 
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Elena  soltó  una  carcajada. 

—  lAnda!  ¿No  aguardas  a  que  el  cura  te  eche  la  ben- 
dición para  defender  a  los  amigos  de  tu  futuro? 

Don  Germán  intervino  con  palabras  conciliadoras. 
Aunque  los  hombres  que  gozan  de  notoriedad  viven  so- 
metidos a  la  critica  y  por  lo  mismo  lo  que  contra  ellos 
se  dice  tiene  estaso  valor,  en  este  caso  había  que  tener 
presente  que  se  trataba  de  un  amigo  intimo  de  Tristán. 
¿Por  qué  molestarle  haciéndole  oir  murmuraciones  y  crí- 
ticas de  las  cuales  jamás  se  ven  libres  los  hombres  de 
gran  valer? 

Tristán  se  calmó,  y  Elena,  con  su  natural  ligereza, 
pasó  inmediatamente  a  otra  conversación. 

—¡Pero  qué  lindísimo  budoir  el  tuyo,  Elena,  qué  co- 
quetón,  qué  elegante!  — le  decía  Visita  aludiendo  al  del 
hotel  que  estaba  terminando  en  Madrid. 

—¿Te  gusta? 

—  Muchísimo.  iQué  guirnaldas  talladas!  iqué  rico  mo- 
saico el  del  pavimento!  iqué  pinturas  tan  finas  las  del 
techo! 

La  ciega  hablaba  como  si  no  lo  fuera  y  así  hacía 
siempre.  Los  comensales  se  miraban  unos  a  otros  son- 
riendo con  una  mezcla  de  alegría  y  de  compasión.  Ele- 
na, entusiasmada  con  el  elogio,  no  parecía  fijarse  y  le 
hacía  preguntas  y  consultaba  detalles.  — «¿Qué  te  pare- 
ce, pondré  sobre  la  chimenea  un  reloj  imperio  o  una  es- 
tatua? ¿Pondré  la  luz  en  el  techo  o  en  los  rincones?  Po- 
cos muebles,  ¿veidad?  Es  ya  cursi  eso  de  amontonar 
trastos... > 

—Supongo  que  encargará  usted  para  su  budoir  algún 
cuadrito  a  Núñez — dijo  Tristán  con  sonrisa  maliciosa. 

—  iVamos,  no  sea  usted  rencoroso  ni  impertinente! — 
replicó  Elena  dándole  con  la  servilleta  suavemente  en 
la  cara. 

Y  la  charla  prosiguió  viva  y  alegre.  La  bella  esposa 
del  anfitrión  no  se  cansaba  de  decir  y  hacer  travesuras, 
de  tal  modo  que  el  regocijo  no  decaía  un  instante.  Mas 
|ay!  aquella  nube  sombría,  temerosa,  que  había  cruzado 
sobre  la  mesa  no  mucho  antes,  el  viento  de  la  fatalidad 
la  empujó  de  nuevo  hacia  ella.  El  helado  que  sirvieron 
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al  terminar  la  comida  era  de  avellana.  A  Elena  no  le 
gwstaba  el  helado  de  avellana.  Repetidas  veces  lo  había 
dicho  en  alta  voz.  El  cocinero  estaba  harto  de  saberlo. 
¿Por  qué,  pues,  lo  mandaba  a  la  mesa?  Indudablemente 
por  molestarla,  por  inferirle  una  ofensa. 

Esta  patética  consideración  la  enterneció  de  tal  modo 
que  estuvieron  a  punto  de  saltársele  las*  lágrimas.  Pero 
Reynoso,  secundado  noblemente  por  todos  los  demás, 
declaró  con  voz  conmovida  (aunque  haciéndoles  guiños 
disimuladamente)  que  no  era  posible  achacar  al  cocine- 
ro tamaña  perfidia  indigna  de  la  naturaleza  humana,  y 
que  solamente  por  haber  bebido  demasiado  o  por  un 
trastorno  inconcebible  de  sus  facultades  mentales  pudo 
haber  olvidado  hasta  aquel  punto  sus  deberes.  De  todos 
modos  él  cuidaría  severamente  de  recordárselos. 

Con  estas  graves  palabras  y  con  ciertos  ¡bah!  y  ¡oh! 
muy  expresivos  y  cariñosos  de  los  comensales  la  joven 
señora  se  dio  por  satisfecha  y  para  demostrarlo  se  des- 
quitó de  aquella  inesperada  privación  atacando  de  un 
modo  alarmante  a  las  yemas  de  coco.  Pasaron  a  la  sene 
a  tomar  el  café,  donde  les  sorprendió  poco  después  la 
llegada  del  marquesito  del  Lago. 
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Sólo  por  SU  juventud,  pues  no  contaría  más  de  veinte 
años,  merecía  el  marquesito  este  diminutivo  que  todo  el 
mundo  le  aplicaba.  Por  lo  demás  era  un  muchacho  corpu- 
lento, rubio  como  el  oro  y  con  una  expresión  infantil  en 
el  rostro  que  contrastaba  con  la  apariencia  atlética  de  su 
musculatura.  Los  modales  correspondían  a  aquella  expre- 
sión: parecía  un  niño  grande.  Entró  diciendo  en  alta  voz 
que  a  él  no  le  engañaba  nadie,  que  aUí  había  habido  una 
huelguecita  y  que  él  deseaba  beber  una  copa  de  cham- 
pagne a  la  salud  de  la  reunión.  Todas  las  manos  quisie- 
ron llamar  para  que  se  le  sirviese  y  en  todos  los  rostros 
brilló  una  sonrisa  benévola.  Aquel  chico  inspiraba  ge- 
neral simpatía  por  su  franqueza  y  bondad  tanto  como 
por  el  sello  de  inocencia  que  se  leía  en  su  rostro.  Al  úni- 
co a  quien  no  había  caído  en  gracia  era  a  Tristán,  quien 
solía  decir,  alzando  los  hombros  con  desdén,  que  era  un 
imbécil.  En  efecto,  la  inteligencia  del  joven  marqués  no 
era  muy  despierta  y  sólo  poseía  los  escasísimos  conoei- 
mientos  que  le  había  introducido  casi  a  la  fuerza  un  aba- 
te francés  que  le  sirviera  de  ayo  hasta  hacía  poco  tiem- 
po. Pero  se  le  perdonaba  de  buen  grado  esta  limitación 
en  gracia  de  su  sencillez  y  natural  afectuoso. 

Así  que  bebió  la  copa  de  champagne  se  puso  a  narrar 
incidentes  de  caza.  Era  su  recreo  y  su  ocupación  sempi- 
terna. O  cazando  o  hablando  de  caza.  Por  este  lado  sim- 
patizaba mucho  con  Clara  y  en  esta  simpatía  acaso  se 
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halle  la  oculta  razón  de  la  antipatía  de  Tristán.  Estaba 
bien  persuadido  éste  del  amor  apasionado  que  le  profe- 
saba su  prometida;  comprendía  que  ni  por  su  edad  ni 
por  las  circunstancias  de  su  carácter  e  inteligencia  era 
capaz  de  despertar  una  violenta  pasión  en  ninguna  mu- 
jer, pero  así  y  todo  estaba  celoso  de  él.  En  cuanto  se  le 
ofrecía  ocasión  ya  estaba  dedicándole  alguna  palabrita 
amarga. 

Pertenecía  el  joven  marqués  a  la  colonia  veraniega  del 
Escorial.  Su  madre,  la  marquesa  viuda,  poseía  un  boni- 
to hotel  en  la  parte  alta  del  pueblo  y  solía  venir  con  su 
hijo  temprano  y  marchar  tarde  porque  a  éste,  supuestas 
sus  aficiones,  le  placía  extremadamente  la  estancia  allí. 
Y  su  madre  le  seguiría  no  sólo  a  este  real  sitio,  sino  a 
otro  infernal  si  fuera  preciso.  Pocas  veces  se  había  visto 
una  pasión  más  viva,  más  frenética  que  la  que  esta  se- 
ñora sentía  por  su  hijo.  Para  ella  seguía  siendo  el  mismo 
niño  que  arrullaba  en  la  cuna,  consolándose  de  la  muer- 
te repentina  de  su  esposo.  Decíase  burlando  entre  los 
veraneantes  que  seguía  acostándole  calentándole  pre- 
viamente la  cama  y  haciéndole  repetir  su  oración  al  san- 
to ángel  de  la  guarda.  No  sería  cierto,  pero  poco  le  fal- 
taba. La  noble  marquesa  se  consolaba  con  este  hijo  no 
sólo  de  la  pérdida  de  su  esposo,  sino  también  de  los 
sinsabores  que  le  proporcionaba  una  hija  que  también 
tenía.  Era  ésta  mucho  mayor  que  Fernando,  casi  le  do- 
blaba la  edad  pues  no  anclaba  ya  muy  lejana  de  los  cua- 
renta: se  había  casado  con  el  conde  de  Peñarrubia  y  es- 
taba hacía  algunos  años  separada  de  su  marido  por  mo- 
tivos poco  honrosos  para  ella.  Vivía  sola  en  Madrid.  Sus 
aficiones  a  la  sociedad  y  aun  a  la  galantería,  según  mur- 
muraban, no  encajaban  en  la  austera  y  piadosa  mansión 
de  su  madre.  Alguna  vez  venía  al  Escorial,  pero  sólo  por 
pocos  días,  y  casi  siempre  para  recabar  de  la  marquesa 
algún  dinero  con  que  hacer  sus  correrías  por  San  Sebas- 
tián y  Biarritz.  La  grave  señora  no  la  mentaba  nunca  y 
lloraba  en  secreto  la  posición  equívoca  en  que  se  había 
colocado  para  mal  de  su  alma  y  menoscabo  de  la  fa- 
milia. 

Desde  la  serré  pasaron  al  salón.  Se  trató  de  que  don 
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Germán  les  hiciese  oír  al  piano  alguna  sonata  o  concier- 
to, pero  no  lo  consiguieron.  Aunque  dominaba  este  ins- 
trumento como  un  maestro  era  muy  difícil,  por  no  decir 
imposible,  hacerle  tocar  delante  de  gente.  Sea  modestia 
o  temor  de  profanar  el  misterioso  encanto  que  las  obras 
musicales  le  producían,  es  lo  cierto  que  sólo  le  placía  to- 
car a  solas.  Elena  lo  sabía  bien  y  por  eso  hizo  señas  de 
que  no  le  molestasen  más  con  sus  instancias. 

Fué  Visita  quien  se  sentó  delante  del  piano.  Ella  no 
sabia  nada  de  Chopin  ni  de  Haendel,  pero  conocía  todos 
los  valses  y  polcas  que  corrían  por  Madrid. 

— A  ver,  niños,  a  bailar.  Voy  a  tocaros  el  vals  de  los 
Pajeles.  Marqués,  dé  usted  una  vuelta  con  Clara  porque 
ya  sé  que  Tristán  no  baila. 

El  marquesito  sin  aguardar  más  tomó  de  la  mano  a  la 
joven,  la  sacó  al  medio  y  comenzaron  a  girar  acompa- 
sadamente por  el  amplio  salón.  Tristán  sintió  de  pronto 
vivo  despecho.  La  invitación  de  la  ciega  le  irritó  sobre- 
manera porque  llovía  sobre  mojado.  Había  creído  obser- 
var desde  hacía  algún  tiempo  que  el  matrimonio  de  los 
inválidos  guardaba  grandes  deferencias  y  una  simpatía 
por  extremo  afectuosa  hacia  el  marquesito.  Y  de  ello  de- 
dujo que  no  verían  con  malos  ojos  que  se  rompiesen  sus 
relaciones  con  Clara  y  que  ésta  las  anudase  con  aquél. 
De  esto  a  pensar  que  trabajaban  secretamente  para  ello 
no  había  más  que  un  paso  y  con  su  habitual  impetuosi- 
dad Tristán  lo  dio  inmediatamente.  iClaro!  Los  títulos 
nobiliarios  ejercen  siempre  fascinación  sobre  los  plebe- 
yos. Era  necesario  vivir  prevenido.  Lo  estaría. 

Cuando  se  hubieron  cansado  de  valses  y  mazurcas, 
salieron  al  patio.  Reynoso  les  mostró  de  nuevo  con  or- 
gullo no  sólo  su  maravillosa  colección  de  palomas  blan- 
cas, sino  otra  porción  de  aves  y  bichos  que  tenía  enjau- 
lados, un  águila,  una  ardilla,  un  jabalí,  etcétera.  Admira- 
ron la  paciencia  y  la  maestría  con  que  había  sabido 
domesticar  a  algunos  de  ellos. 

— Este  es  un  prodigio  para  entenderse  con  toda  clase 
de  bichos— manifestó  Elena—.  Figuraos  que  ha  llegado 
a  domesticar  un  bando  de  gorriones...  ¿Os  sorprende...? 
Pues  es  como  lo  oís.  Un  día  entraron  en  nuestra  habita- 
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ción  por  casualidad.  Germán  cierra  los  balcones  y  no  sé 
qué  hace  con  ellos.  Al  día  siguiente  vuelven,  y  lo  mismo. 
En  fin,  llegaron  a  dormir  en  nuestro  gabinete  encima  de 
las  lámparas.  Por  la  mañana  al  despertarnos,  Germán  les 
gritaba:  iChiquitines!  Y  los  pájaros  venían  volando  has- 
ta nuestra  cama  y  se  comían  el  alpiste  y  los  cañamones 
que  tenían  preparados  en  la  mesa  de  noche. 

Celebróse  con  risa  esta  aptitud  singular  del  amo  de  la 
casa.  Tristán,  pensativo  y  con  acento  concentrado,  dio 
la  explicación  metafísica  del  fenómeno. 

— Hay  hombres  cuya  alma  se  halla  tan  próxima  a  la 
de  la  madre  naturaleza  que  apenas  parece  desprendida 
de  ella.  Por  eso  hablan  y  entienden  el  lenguaje  de  todos 
los  seres  vivientes,  penetran  fácilmente  en  los  limbos 
obscuros  de  la  animalidad  y  viven  allá  adentro  como  en 
su  propia  morada. 

— ¡Gracias,  querido! — exclamó  Reynoso  poniéndole 
una  mano  sobre  el  hombro—.  En  pocas  y  filosóficas  pa- 
labras me  has  llamado  un  animalito  de  Dios. 

— lOh,  don  Germán,  no  lo  tome  usted  así!— respondió 
Tristán  turbado. 

— Tampoco  tú  debes  tomar  así  mis  palabras  y  ponerte 
colorado— replicó  riendo  el  indiano — .  De  todos  modos 
convendrás  en  que  soy  un  animal  inofensivo...  ¡Vaya  por 
los  que  son  dañinos! 

Entraron  en  el  parque  y  se  diseminaron  por  él.  Tristán 
y  Clara  se  apartaron  del  grupo;  Reynoso  se  fué  a  dar  al- 
gunas órdenes  al  jardinero.  Elena  con  Visita,  Cirilo  y  el 
marquesito  entraron  en  el  cenador.  Pero  al  poco  rato 
Elena  vino  a  buscar  a  Clara  para  hablarle  de  un  gran 
lavadero  cubierto  que  su  marido  proyectaba  hacer  fuera 
del  jardín;  invitaron  a  Tristán  a  venir  con  ellas  para  ver 
el  sitio,  pero  se  excusó  pretextando  que  tenía  más  deseos 
de  sentarse  que  de  andar.  En  realidad  estaba  preocupa- 
do, no  podía  vencer  sus  recelos  y  quería  cerciora  i  se,  sa- 
ber si  sus  sospechas  eran  fundadas,  qué  significaba 
aquella  amistad  súbita,  aquella  ternura  que  la  ciega  y 
el  manco  mostraban  hacia  el  marquesito  del  Lago. 

Clara  y  Elena  salieron  por  la  puerta  de  madera  del 
jardín  y,  sin  internarse  en  el  bosque,  siguiendo  el  muro 


TRISTÁN  55 

llegaron  hasta  uno  de  los  ángulos,  examinaron  el  paraje 
en  que  se  iba  a  erigir  el  lavadero  y  dieron  su  opinión 
acerca  de  él.  Pero  Elena  pronto  se  distrajo  echando  mi- 
radas codiciosas  a  una  mata  de  nísperos  que  crecía  un 
poco  más  lejos. 

—Mira,  Clarita,  aguárdame  un  instante... 

— lEJena!  jElena!  Te  van  a  hacer  daño.  Hace  poco  que 
has  comido— repuso  la  joven  riendo. 

—¡Dos  nada  más...!  Nada  más...  No  se  lo  dirás  a  Ger- 
mán, ¿verdad...?  Me  muero  por  los  nísperos... 

Y  a  paso  menudo  y  ligero,  un  poco  temblorosa  como 
quien  va  a  cometer  un  hurto  corrió  hacia  la  mata.  Mas 
al  llegar  a  ella  y  cuando  ya  se  disponía  a  comer  del  fru- 
to prohibido  surgió  de  entre  los  árboles  un  hombre,  ¿qué 
diremos  un  hombre?  lün  monstruo! 

Gastaba  zamarra  negra,  sombrero  ancho  de  fieltro. 
Las  barbas  le  llegaban  hasta  el  vientre.  El  color  de  su 
rostro  era  moreno  aceitunado,  la  nariz  ancha,  los  ojos 
atravesados  y  todo  el  conjunto  espantable. 

Elena  al  ver  al  bandido  dio  un  grito  penetrante  y  ex- 
tendiendo las  manos  exclamó: 

—  ¡Oh  por  Dios!  ¡Por  Dios  no  me  secuestre  usted...!  Ya 
le  daremos  todo  el  dinero  que  quiera...  Déjeme  ir  a  casa... 
Le  traeré  todas  mis  joyas...  Déjeme  usted  por  Dios. 

Clara  al  oír  el  grito  de  su  cuñada  habla  corrido  hacia 
el  sitio  y  al  encontrarse  con  el  bandido  se  encaró  intré- 
pidamente con  él. 

—¿Cómo...?  ¿Qué  es  eso...?  ¿Qué  hace  usted  aquí? 

El  secuestrador  trató  de  acercarse  sonriendo  de  un 
modo  horrible. 

— ¡No  se  acerque  usted  o  le  tiro  una  piedra  a  la  cabe- 
zal—dijo la  heroica  joven  haciendo  ademán  de  bajarse 
a  cogerla. 

Elena  viéndose  libre  se  dio  a  correr  hacia  casa,  dejan- 
do a  su  infeliz  cuñada  en  las  garras  del  monstruo. 

—¡Germán!  ¡Germán!— iba  gritando—.  ¡Germán,  un 
secuestrador! 

Y  Reynoso,  que  por  encima  del  muro  había  oído  el 
grito,  salía  ya  por  la  puerta  del  jardín  y  venía  corriendo 
hacia  ella. 
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— ¡Un  secuestrador!  ¡Un  secuestradorl— seguía  gritan- 
do cada  vez  más  sofocada  Elena. 

Don  Germán  dirigió  la  vista  al  sitio  que  su  esposa 
había  dejado  y  vio  a  su  hermana  hablando  tranquila- 
mente con  el  bandido,  aunque  a  respetable  distancia 
lino  de  otro.  Acercóse  velozmente  a  ellos  y  cuando  ya 
estuvo  próximo  exclamó  con  sorpresa: 

— iSi  es  el  paisano  Barragán...!  Pero  Barragán  ¿tú  por 
aquí...? 

Y  sin  vacilar  se  acercó  a  él  y  ambos  quedaron  abra- 
zados. 

Elena  en  el  colmo  de  la  desesperación  le  gritaba: 

— iGermán,  no  le  abraces!  Ipor  la  Virgen  no  le  abra- 
ces...! iMira  que  va  a  echarte  un  lazo  al  cuello...! 

—  ¡Pero,  mujer,  si  es  el  paisano  Barragán!  ¿No  ves  que 
es  el  paisano  Barragán...?  Ven  acá.  Barragán,  ven  a  sa- 
ludar a  mi  mujer. 

— iNo,  no!— gritó  Elena  dando  lin  salto  atrás  y  dispo- 
niéndose a  correr. 

Costó  trabajo  convencerla  de  que  el  paisano  Barragán 
no  era  un  secuestrador  y  aún  no  pudo  llegar  a  conven- 
cerse por  completo.  La  verdad  es  que  jamás  bandido  ni 
criminal  alguno  tuvo  un  aspecto  más  aterrador. 

—Pero  hombre,  ¿sigues  todavía  con  la  manía  de  de- 
jarte esas  barbas  disparatadas?— manifestó  Reynoso, 
un  poco  amostazado  por  el  susto  que  había  recibido 
su  esposa.  Sin  duda  creía  que  la  traza  terrorífica  de  su 
amigo  dependía  exclusivamente  de  la  barba.  Era  un 
error.  No  dependía  de  la  barba,  ni  de  la  nariz,  ni  de  los 
ojos,  ni  de  los  cabellos,  sino  de  la  aciaga  combinación 
que  la  naturaleza  pérfidamente  se  propuso  hacer  con 
todos  estos  elementos.  ¡Cuántos  disgustos  le  había  cos- 
tado! 

Los  ojos  de  Barragán  quisieron  sonreír  y  sonrieron  en 
efecto,  como  si  un  buldog  se  hallase  dotado  de  esta 
facultad. 

— ¿Crees  tú  que  la  barba...? 

—Sí,  hombre,  si.  Quítatela. 

—¡Pero  si  me  la  quité  hace  dos  años  y  al  día  siguien- 
te me  llevaron  a  la  cárcel  en  Veracruz! 
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Don  Germán  soltó  a  reír  y  le  abrazó  de  nuevo.  Elena 
le  tiró  de  la  manga  diciéndole  por  lo  bajo: 

—¡Basta,  Germán,  bastal 

En  efecto,  el  paisano  Barragán,  según  explicaba  más 
tarde  Reynoso  a  sus  amigos,  nunca  había  logrado  qui- 
tarse de  encima  aquella  gran  traza  de  ladrón,  aunque  lo 
intentó  repetidas  veces.  Por  consejo  de  sus  amigos  em- 
pezó en  cierta  ocasión  a  vestirse  de  levita  y  sombrero  de 
copa;  pero  con  esta  indumentaria  estaba  tan  horrible, 
tan  patibulario  que  los  mismos  amigos  le  aconsejaron 
que  se  volviese  a  la  chaqueta  y  al  sombrero  de  fieltro. 
Había  nacido  en  Escorial  (por  eso  le  llamaba  siempre 
paisano),  pero  le  había  conocido  en  Guatemala,  donde 
también  se  empleaba  en  el  comercio  del  café,  con  el 
cual  logró  juntar  un  pequeño  capital.  Poco  antes  de  re- 
gresar ¡Reynoso  a  España  se  había  trasladado  de  Guate- 
mala a  México,  y  no  supo  ya  más  de  él  sino  que  allí  se 
había  casado. 

A  los  gritos  habían  acudido  también  el  jardinero  y  su 
mujer  y  un  peón  de  los  que  trabajaban  por  allí  cerca. 
Todos  emprendieron  juntos  el  camino  de  la  casa  satisfe- 
chos de  que  no  hubiera  acaecido  nada  malo.  Pero  Barra- 
gán tocó  en  el  hombro  a  Reynoso  y  le  dijo: 

—  Dispénsame  un  instante  que  vaya  a  recoger  el 
caballo. 

— lEl  caballo!— exclamó  su  amigo  en  el  colmo  de  la 
sorpresa—.  ¿Pero  has  venido  a  caballo? 

—Sí,  he  venido  desde  Madrid...  Ya  te  explicaré...  Se- 
guid andando,  que  yo  os  alcanzo  en  seguida,  porque 
está  amarrado  ahí  cerca. 

Siguieron,  en  efecto,  a  paso  lento  el  camino  que  ceñía 
el  muro.  Reynoso  aprovechó  la  ocasión  para  darles  bre- 
vemente noticias  de  su  amigo. 

—Por  lo  demás— terminó  diciendo— Barragán  es  de 
los  hombres  más  honrados  que  he  conocido.  Un  poco 
agarrado  en  cuanto  al  dinero,  pero  decente,  pacífico, 
conciliador,  incapaz  de  hacer  daño  a  nadie...  En  fin,  un 
cordero. 

— lUn  lobo!  -murmuró  Elena  al  oído  de  Clara  volvien- 
do al  mismo  tiempo  la  cabeza  atrás  con  susto,         .  ■ 


58  A.    PALACIO    VALDÉS 

Barragán  llegaba  ya  con  el  caballo  del  diestro.  Reyno- 
so  ordenó  al  peón  que  allí  venía  que  lo  llevase  a  la  cua- 
dra, y  emparejándose  después  con  su  amigo  marcharon 
un  poco  delante.  Este  le  informó,  mientras  llegaban  a  la 
puerta  del  parque  y  lo  atravesaban,  de  los  últimos  suce- 
sos de  su  vida.  Se  había  casado,  en  efecto,  en  México 
con  una  viuda  que  ya  tenía  dos  hijos  bien  crecidos,  casi 
hombres.  («iClaro— decía  para  sus  adentros  Reynoso  — 
una  joven  no  se  atrevería  contigo! >)  Al  poco  tiempo  em- 
pezaron las  disensiones  en  el  seno  de  la  familia.  La 
madre  tenía  muy  mimados  a  sus  chicos  y  les  dejaba 
gastar  cuanto  querían.  Como  no  tenía  mucho  dinero 
que  darles,  se  empeñaba  en  que  él  subvencionase  a  sus 
vicios. 

—  Naturalmente,  yo... 
—Ya,  ya;  no  me  digas  más. 

Pues  bien,  el  asunto  se  había  ido  poniendo  tan  serio, 
las  pretensiones  de  los  mocitos  crecieron  a  tal  punto, 
que  ya  le  injuriaban  y  le  amenazaban  cuando  no  solta- 
ba los  cuartos.  Por  fin,  uno  de  ellos  le  disparó  un  tiro... 

— ¿Qué  dices?  — exclamó  don  Germán. 

— ¡Ni  más  ni  menos...!  Es  posible  que  fuera  por  asus- 
tarme nada  más,  porque  la  bala  quedó  incrustada  en  el 
techo...  pero  de  todos  modos... 

— lYa  lo  creo  que  de  todos  modos! 

— En  fin,  decidí  escaparme.  Realicé  a  la  callandita  casi 
todo  mi  dinero  y  lo  envié  en  letras  a  Europa.  Después 
una  mañana  les  dejé  plantados,  tomé  el  vapor  y  anduve 
viajando  algunos  meses  por  Inglaterra  y  Alemania  para 
despistarlos,  porque  sospecho  que  me  seguirán  los  pa- 
sos. Por  fin,  vine  a  Madrid,  y  allí  estoy  desde  hace  quin- 
ce días.  Tenía  grandes  deseos  de  verte,  pero,  francamen- 
te, el  Escorial  es  un  sitio  peligroso  para  mí  porque  han 
de  suponer  que  he  venido  a  recalar  a  esta  tierra. 

— ¡Pero  hombre,  parece  mentira  que  con  ese  aspecto 
tremendón  y  esas  barbas  tengas  miedo  de  tus  hijastros! 

—Es  que  no  los  conoces,  Germán.  ¡Mis  hijastros  son 
dos  gauchos,  dos  leopardos! 

—  iPero  tú  pareces  un  tigre!— repuso  riendo  Reynoso. 
Mientras  esto  sucedía  en  las  afueras  del  parque,  den- 
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tro  de  él  Tristán  llevaba  a  cabo  un  gravísimo  descubri- 
miento. Hostigado  por  los  recelos  que  Cirilo  y  Visita  le 
infundían  y  ardiendo  en  deseos  de  cerciorarse  de  la  in- 
triga que  contra  él  se  trama-ba,  no  dudó  en  faltar  a  la 
delicadeza  espiándolos.  Sabía  que  el  matrimonio  se  ha- 
llaba en  el  cenador  con  el  marquesito,  y  hacia  allá  se 
dirigió  sin  hacer  ruido.  Metiéndose  en  el  macizo  de  las 
cañas  que  lo  circundaban,  observó  en  qué  situación  se 
hallaban  colocados  y  se  aproximó  buscándoles  la  espal- 
da. Las  primeras  palabras  que  oyó  le  dejaron  yerto. 

— iPero  si  ya  está  arreglado!  —exclamaba  el  marque- 
sito. 

—Lo  que  está  arreglado  se  desarregla  y  lo  que  está 
hecho  se  deshace— respondía  Visita. 

Una  ola  de  sangre  subió  al  rostro  de  Tristán.  Estuvo 
a  punto  de  caer.  Quiso  avanzar  más  para  escuchar  la 
conversación  que  se  le  escapaba  por  haber  bajado  la 
voz  los  interlocutores,  pero  uno  de  los  perros  que  allí  es- 
taban lo  olfateó  y  se  puso  a  ladrar.  Entonces  no  tuvo 
más  -lemedio  que  descubrirse,  fingir  que  llegaba  en 
aquel  momento  haciendo  de  tripas  corazón,  sonreír  y 
dirigir  palabras  amables  a  aquellos  traidores.  Ellos  le 
recibieron  con  la  más  perfecta  tranquilidad  fingiendo 
pasmosamente  que  tenían  gusto  en  verle  por  allí  y  pre- 
guntándole por  Clara.  Imposible  llevar  a  grado  más  alto 
la  hipocresía.  jQué  abismo  de  maldad  es  el  corazón  hu- 
mano! 

No  hacía  mucho  rato  que  estaban  allí  sentados  cuan- 
do llegó  la  caravana  que  conducía  en  triunfo  al  paisano 
Barragán.  El  marquesito  y  Cirilo,  al  verle,  se  pusieron 
en  pie  y  sus  ojos  no  pudieron  menos  de  expresar  la  sor- 
presa y  la  inquietud.  El  mismo  Tristán,  a  pesar  de  ha- 
llarse bajo  el  peso  de  un  desengaño  doloroso,  miró  con 
estupor  a  aquel  extraño  personaje.  Reynoso  lo  presentó 
con  palabras  afectuosas  y  cordiales,  desvaneciendo  la 
primera  desagradable  impresión.  Se  narró  en  medio  de 
algazara  la  terrible  aventura  de  Elena  y  el  valor  desple- 
gado por  Clara  en  aquellas  críticas  circunstancias.  Tris- 
tán, cuyo  corazón  estaba  henchido  de  amargura,  tomó 
la  palabra  para  dejar  caer  una  gota  de  hiél. 
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— Nada  tiene  de  extraño  el  susto  de  Elena.  Los  peli- 
gros de  toda  clase  hormiguean  en  el  mundo  y  nos  ve- 
mos acechados  constantemente  por  un  enjambre  de  ene- 
migos que  espían  nuestros  pasos  para  caer  de  improvi- 
so sobre  nosotros  al  menor  descuido.  No  sólo  la  natu- 
raleza es  nuestra  enemiga  y  se  halla  dispuesta  siempre 
a  triturarnos  sin  compasión,  sino  que  los  riesgos  más 
tristes,  por  ser  los  más  insidiosos,  nos  llegan  de  nuestros 
semejantes,  de  aquellos  que  juzgamos  nuestros  amigos, 
nuestros  hermanos.  De  tal  suerte  que  el  mísero  ser  hu- 
mano vive  en  el  mundo  como  el  pájaro  en  el  bosque, 
afinando  la  vista  y  el  oído  para  huir  ante  la  sombra 
más  fugaz  y  al  menor  ruido.  El  egoísmo  es  la  esencia 
del  mundo,  es  su  mismo  sostén  y  jamás  podremos 
guardarnos  bastante  los  hombres  los  unos  de  los  otros. 
«El  hombre  es  el  lobo  del  hombre>,  ha  dicho  con  razón 
Hobbes. 

Elena  se  inclinó  al  oído  de  Clara  para  decirle  muy 
bajo: 

— ¿No  te  he  dicho  yo  que  era  un  lobo?  ¡Mira  qué 
pronto  le  ha  conocido  Tristán! 

Clara  llevó  el  pañuelo  a  la  boca  para  no  soltar  la  car- 
cajada. 

—  No  tanto,  Tristán,  no  tanto  — replicó  Reynoso— . 
Existe  mucho  egoísmo  en  el  mundo,  pero  existe  también 
mucho  amor.  Los  hombres  amamos  más  de  lo  que  pen- 
samos. Tú  mismo,  que  acabas  de  afirmar  que  el  egoís- 
mo es  la  esencia  del  mundo,  no  hace  mucho  tiempo  que 
viendo  salir  de  un  portal  a  una  pobre  mujer  con  los  ves- 
tidos ardiendo,  envuelta  por  las  llamas,  te  quitaste  el 
abrigo,  te  arrojaste  sobre  ella,  la  envolviste  y,  quemán- 
dote las  manos,  con  peligro  de  tu  vida,  lograste  salvarla 
de  una  muerte  horrorosa...  Lo  que  hay  es  que  el  amor 
no  levanta  tanto  estrépito  como  el  egoísmo.  En  nuestras 
almas  suele  entrar  cubierto  de  harapos  como  un  men- 
digo, se  sienta  en  el  rincón  más  obscuro  y  allí  espera  si- 
lencioso a  que  le  arrojemos  algunos  mendrugos  de  nues- 
tra mesa.  lAy  del  mortal  que  le  niegue  esos  mendrugos! 
Más  le  valiera  no  haber  nacido,  dice  Jesús  en  su  Evan- 
gelio. 
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—Más  nos  valiera  a  todos  no  haber  nacido.  La  raíz 
inconsciente  de  nuestro  ser  proclama  la  identidad,  es 
cierto,  y  yo,  por  un  movimiento  irreflexivo,  me  lancé  en 
socorro  de  aquella  mujer;  pero  iay!  en  cuanto  reflexio- 
namos se  desvanece  la  ilusión  y  los  hombres  quedamos 
unos  enfrente  de  los  otros  como  seres  radicalmente  dis- 
tintos, como  adversarios  que  se  disputan  encarnizada- 
mente el  tiempo  y  el  espacio.  Nuestras  más  caras  ilusio- 
nes, el  amor  conyugal,  el  amor  filial  son  «imágenes  de 
oro  bullidoras*,  como  dice  Espronceda,  que  brillan 
mientras  la  luz  del  sol  las  hiere,  pero  así  que  ésta  em- 
pieza a  faltarles  se  vuelven  fantasmas  repugnantes,  hijos 
legítimos  del  pérfido  destino,  como  aquella  hermosa 
doncella  que  el  moro  Ferragut,  en  el  poema  del  obispo 
Valbuena,  tenía  entre  sus  brazos  y  al  caerse  la  vela  vio 
transformada  a  la  luz  de  la  luna  en  una  flaca  vieja  con 
el  rostro  lleno  de  verrugas... 

Quedó  un  momento  pensativo  con  los  ojos  melancó- 
licamente puestos  en  el  vacío  y  luego  añadió  bajando 
más  la  voz: 

— Hace  algún  tiempo  fui  a  visitar  a  un  amigo  cuyo 
padre  se  había  muerto.  Estaba  sumido  en  la  desespera- 
ción: el  llanto  bañaba  sus  mejillas.  Y  no  le  faltaba  mo- 
tivo. Era  un  padre  bondadoso,  justo,  un  perfecto  caba- 
llero, de  rara  modestia  a  pesar  de  ser  titulo  de  Castilla  y 
poseer  cuantiosas  riquezas...  A  los  ocho  días  volví  por 
allá.  Encontré  a  mi  amigo  tan  afanoso  y  preocupado 
dictando  órdenes,  conferenciando  con  sus  administrado- 
res, escuchando  las  peticiones  de  una  nube  de  parási- 
tos, que  no  tuvimos  tiempo  a  dedicar  un  recuerdo  a 
aquel  noble  varón  que  desde  hacía  pocos  días  descan- 
saba en  la  cripta.  Viéndole  tan  activo,  tan  solícito,  tan 
poseído  de  su  papel  de  amo,  me  acometió  un  deseo  pun- 
zante, que  con  dificultad  logré  reprimir,  de  preguntarle: 
«Vamos  a  cuentas,  amigo  mío:  yo  no  dudo  que  amases 
entrañablemente  a  tu  padre;  pero  si  por  un  movimiento 
libérrimo  y  absolutamente  secreto  de  tu  voluntad  pudie- 
ses resucitarle  para  entregarle  de  nuevo  ese  título  y  esa 
gran  fortuna  que  ahora  posees,  ¿lo  harías?  |No  mientas! 
¿lo  harías...?>  Después  de  esto  le  he  tropezado  muchas 
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veces  en  sociedad,  saludado,  acatado  por  todo  el  mun- 
do. Y  siempre  la  misma  pregunta  indiscretísima  reto- 
zó en  mis  labios,  la  misma  curiosidad  oprimió  mi  co- 
razón. 

— ¡Pero  eso  que  estás  diciendo  es  horriblel— profirió 
Clara  con  Ímpetu. 

— iHorrible!— repitieron  a  un  tiempo  Elena  y  Visita. 

Tristán  se  dio  cuenta  instantáneamente  de  su  indiscre- 
ción al  hablar  en  tal  forma  delante  de  su  prometida  y  de 
Elena  (en  cuanto  a  Visita  se  alegraba)  y  dijo  echándolo 
a  broma: 

— No  tomen  ustedes  en  serio  estas  metafísicas.  Son 
curiosidades  malsanas  que  nos  acuden  cuando  no  tene- 
mos otra  cosa  más  seria  en  que  pensar. 

Pero  Reynoso  no  se  dejó  engañar  por  la  rectificación. 

— Nadie  ha  dudado  jamás,  y  la  misma  religión  cris- 
tiana nos  lo  repite  a  cada  momento,  que  en  el  fondo  de 
nuestra  alma  viven  instintos  depravados,  se  agitan  ape- 
titos bestiales,  dormita,  en  una  palabra,  la  fiera.  Pero  la 
experiencia  me  ha  enseñado  que  es  más  fácil  adorme- 
cerla con  el  humo  de  la  lisonja  que  con  los  gritos  del 
miedo.  Mostrando  confianza  a  nuestros  hermanos  sole- 
mos hacerlos  mejores:  recelando  de  ellos,  jamás...  Re- 
cuerdo que  hace  bastantes  años  tuve  necesidad  en  Gua- 
temala de  ir  desde  mi  finca  a  la  capital  para  cobrar  unas 
letras.  Me  acompañaba  un  criado  de  confianza  que  lo 
había  sido  también  de  mi  tío.  Cuando  regresábamos 
observé  en  aquel  hombre  extrañas  señales  que  me  in- 
fundieron sospechas:  se  mostraba  taciturno,  preocupado; 
examinaba  con  atención  mis  armas;  dirigía  miradas 
penetrantes  en  torno  suyo;  apenas  comía.  Recelé,  en 
suma,  que  aquel  hombre  proyectaba  robarme,  tal  vez 
asesinarme.  Llegamos  al  anochecer  a  una  miserable 
estancia,  donde  nos  albergamos.  Antes  de  acostarnos  le 
llamé  aparte  y  le  dije  confidencialmente:  «Pepe,  el  es- 
tanciero y  la  gente  que  aquí  tiene  no  me  inspiran  con- 
fianza. Toma  mi  revólver  y  mi  estoque  y  hazme  el  favor 
de  vigilarlos  mientras  yo  duermo  tres  o  cuatro  horas. 
Luego  despiértame  y  yo  te  velaré  a  ti  otras  tres  o  cuatro.» 
No  pueden  ustedes  figurarse  cómo  cambió  la  fisonomía 
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de  aquel  hombre  en  un  instante.  En  sus  ojos  volvió  a 
brillar  de  repente  la  alegría  y  la  serenidad.  «Pierda  us- 
ted cuidado,  mi  amo— respondió  con  voz  clara  y  gozo- 
sa— ;  antes  que  le  tocasen  a  usted  el  pelo  de  la  ropa  ya 
había  yo  despachado  tres  o  cuatro  al  otro  barrio. >  Me 
acosté  en  la  íntima  persuasión  de  que  decía  verdad.  Y, 
en  efecto,  me  dejó  dormir  toda  la  noche,  velando  mi 
sueño  con  la  solicitud  de  un  padre...  Siempre  he  imagi- 
nado que  todos  los  hombres  tienen  en  el  fondo  de  su 
alma  un  gato,  Tristán,  un  gato  de  bondad  y  de  nobleza. 
iHay  que  buscárselo,  hay  que  buscárselo! 

—Se  busca  el  gato  y  se  halla  el  ratón— respondió 
aquél  alzando  los  hombros. 

Mientras  Tristán  y  Reynoso  departían  de  esta  suerte, 
el  paisano  Barragán,  sorprendido  y  asustado  de  aquellas 
filosofías,  miraba  a  uno  y  otro  interlocutor,  haciendo  ro- 
dar sus  ojos  feroces,  encarnizados,  de  un  modo  tan  odio- 
so que  Elena,  al  tropezar  con  ellos,  sintió  un  escalofrío 
correr  por  todo  su  cuerpo. 

— Vaya,  vamos  a  dar  una  vuelta  por  el  jardín — dijo 
levantándose  para  huir  aquella  visión  siniestra. 

Pasearon  un  rato  por  el  parque.  Reynoso  les  dijo  de 
pronto: 

—Os  he  mostrado  casi  todos  mis  bichos,  pero  aún  nos 
falta  algo  digno  de  verse,  aunque  sea  bien  modesto;  Ve- 
nid conmigo. 

Les  hizo  salir  por  la  puerta  del  jardín  y,  dando  la 
vuelta  por  él,  los  llevó  hasta  un  paraje  donde  adosadas 
a  la  pared  sobre  tableros  había  hasta  veinte  o  más  col- 
menas de  corcho. 

—Ni  un  paso  más- les  dijo— porque  es  peligroso. 
Dejadme  a  mí  solo. 

Se  adelantó  él  efectivamente  y  cuando  hubo  llegado 
salieron  de  pronto  los  enjambres  y  le  cubrieron  todo, 
cabeza,  rostro,  manps,  como  si  de  repente  hubiera  que- 
dado negro.  Un  grito  de  susto  salió  de  todas  las  bocas. 

— iNo  hay  cuidado!— exclamó  don  Germán  en  voz 
alta — .  No  se  muevan  ustedes. 

Dio  algunas  vueltas  en  esta  forma  y  luego,  pasando 
por  delante  de  las  colmenas  y  deteniéndose  en  cada  una, 
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las  abejas  fueron  levantando  el  vuelo  y  metiéndose  cada 
cual  en  su  casa. 

— Ya  lo  ven  ustedes  como  no  había  miedo -dijo  vi- 
niendo hacia  ellos  completamente  limpio—.  Ni  una  sola 
me  ha  picado;  no  han  hecho  las  pobrecitas  más  que 
darme  la  bienvenida. 

-  Pero  ¿cómo  ha  logrado  usted...?— dijo  el  marque- 
sito. 

— De  un  modo  muy  sencillo.  Empecé  aproximándome 
con  cautela,  cada  día  un  poco  más. 

— ¿Sin  careta? 

—Sin  careta  ni  guantes.  Me  fui  acercando  poco  a 
poco.  Dos  o  tres  veces  me  picó  alguna,  pero  lo  sufrí  con 
resignación.  No  les  hacia  ningún  daño  y  al  cabo  logré 
convencerlas  de  que  nada  debían  temer  de  mí.  Desde 
entonces  me  dejan  acercarme  todos  los  días,  y  no  sólo 
eso,  sino  que  me  saludan  del  modo  afectuoso  que  aca- 
ban ustedes  de  ver...  ¿No  piensas,  querido  Tristán — aña- 
dió dirigiéndose  alegremente  a  éste — ,  que  el  mismo 
procedimiento  es  el  que  debemos  emplear  con  los  hom- 
bres? Persuadámosles  de  que  no  queremos  perjudicar- 
les, de  que  no  deseamos  siquiera  utilizarlos  en  nuestro 
provecho,  y  entonces  nuestras  relaciones  con  ellos  serán 
dulces  y  cordiales. 

—Todo  eso  está  muy  bien— repuso  Tristán  en  el  mis- 
mo tono  jocoso—,  pero  usted  las  utiliza  seguramente  en 
su  provecho  quitándoles  la  miel  y  la  cera. 

— iTíenes  mucha  razón,  amigo  mío!— exclamó  Rey- 
noso  riendo — .  En  este  caso  soy  un  traidor...  Pero  ellas 
me  perdonan  porque  las  dejo  lo  bastante  para  alimen- 
tarse y  las  estimulo  a  trabajar.  De  otro  modo  se  aburri- 
rían... 

— No  se  apure  usted,  don  Germán.  Los  traidores  sal- 
tan en  todas  partes— replicó  Tristán  dirigiendo  una  mi- 
rada penetrante  a  Cirilo  y  Visita. 
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Por  no  regresar  con  ellos  a  Madrid  prefirió  quedarse  a 
comer  en  la  casa  y  partir  en  el  tren  que  debía  pasar  a  las 
nueve  de  la  noche.  En  cuanto  a  Barragán,  fué  instado 
para  que  pernoctara  allí,  pero  no  aceptó.  A  la  hora  de 
obscurecer  montó  de  nuevo  a  caballo  y  la  emprendió 
hacia  Villalba,  donde  pensaba  dormir.  Reynoso  quedó 
haciendo  comentarios  alegres. 

—Es  un  hombre  original  mi  amigo  Barragán,  ¿no  es 
cierto?  Añadan  ustedes  a  esa  traza  de  salteador,  que  Dios 
o  el  diablo  le  han  dado,  la  manía  que  siempre  ha  tenido 
de  caminar  de  noche  y  por  veredas  apartadas,  de  hacer 
los  viajes  a  caballo,  de  pernoctar  en  las  ventas  y  comer 
en  las  tabernas,  y  comprenderán  la  serie  de  aventuras 
cómicas  unas  y  desagradables  otras  que  le  han  sucedido. 
En  más  de  una  ocasión  le  llamaron  aparte  para  propo- 
nerle un  negocio,  esto  es,  desvalijar  o  asesinar  a  alguno. 

— ¿Y  estás  seguro  de  que  no  ha  mojado  nunca  en  al- 
guno de  esos  negocios?— preguntó  Elena  con  acento  du- 
bitativo. 

— -iMujer,  qué  estás  diciendo!— exclamó  su  marido  sol- 
tando a  reír. 

Elena  sacudió  la  cabeza  reservándose  su  opinión. 

Ya  bien  cerrada  la  noche  se  enganchó  el  coche  y  Tris- 
tán  fué  transportado  a  la  estación. 

Al  entrar  en  uno  de  los  departamentos  de  primera  no 
había  allí  más  que  dos  señoras,  una  joven  y  otra  vieja, 
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que  parecían  madre  e  hija.  Tristán  se  arrellanó  cómoda- 
mente en  un  rincón  frente  a  ellas.  Cuando  sonó  la  cam- 
pana y  el  tren  iba  a  ponerse  en  marcha  subió  al  coche 
un  señor  de  rostro  apoplético  y  aspecto  rural. 

—Caballero,  ése  es  mi  sitio— dijo  encarándose  un  poco 
rudamente  con  Tristán. 

Este,  cuya  susceptibilidad  siempre  viva  se  hallaba 
ahora  exacerbada,  respondió  con  calma  afectada  e  im- 
pertinente: 

—En  este  momento  es  el  mío. 

—Es  cierto  que  no  he  dejado  en  él  señal  ninguna  por- 
que creí  que  no  subiría  nadie,  pero  estas  señoras  son  tes- 
tigos de  que  he  venido  ocupándolo  desde  Valladolid. 

Las  señoras  corroboraron  el  aserto  con  un  murmullo  y 
una  inclinación  de  cabeza. 

— La  opinión  de  estas  señoras  es  muy  respetable,  pero 
no  me  parece  suficiente  para  darle  a  usted  el  derecho  de 
reclamar  el  sitio  del  modo  perentorio  que  lo  ha  hecho. 

~  iQué  modo  perentorio  ni  qué  calabazas!— exclamó 
el  buen  señor  perdiendo  la  paciencia. 

Tristán,  que  ya  la  tenía  perdida  de  antemano,  replicó 
en  el  mismo  tono.  La  disputa  se  fué  haciendo  cada  vez 
más  agria.  Por  último  Tristán  poniéndose  un  poco  páli- 
do y  mirándole  fijamente  a  los  ojos  profirió  resuelta- 
mente: 

— iHágame  usted  el  favor  de  sentarse  y  no  molestar 
más! 

El  caballero  también  se  puso  pálido  y  le  dirigió  una 
larga  mirada  centellante.  Hubo  un  instante  en  que  pare- 
ció que  iba  a  arrojarse  sobre  él;  pero  haciendo  un  supre- 
mo esfuerzo  sobre  sí  mismo  alzó  los  hombros  con  des- 
dén, dejó  escapar  un  bufido  expresando  el  mismo  senti- 
miento y  fué  a  sentarse  en  el  rincón  opuesto.  Tristán 
permaneció  en  el  suyo  y  afectando  indiferencia  cerró  los 
ojos  como  si  se  dispusiera  a  dormir.  Bien  comprendía 
que  las  señoras  le  estaban  mirando  y  no  con  gran  bene- 
volencia. 

Al  cabo  de  un  rato,  como  en  realidad  no  podía  ni  te- 
nía deseo  de  conciliar  el  sueño,  se  alzó  del  asiento  y  se 
asomó  a  la  ventanilla.  La  noche  era  clara  y  tibia;  la 
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vasta  llanura  erizada  de  lomas  se  extendía  debajo  de  un 
cielo  tachonado  de  estrellas.  Aspiró  algunos  minutos  con 
placer  el  fresco  y  cuando  se  disponía  nuevamente  a  sen- 
tarse una  ráfaga  de  viento  le  llevó  el  sombrero. 

Las  dos  señoras  levantaron  la  cabeza  al  oír  la  interjec- 
ción que  soltó,  pero  no  dieron  muestras  de  pesar  ningu- 
no por  el  accidente.  Tristán  se  puso  a  maldecir  en  voz 
baja  y  con  rabiosa  cólera  de  su  mala  suerte,  pues  no  traía 
gorra  y  le  era  preciso  llegar  hasta  su  casa  con  la  cabeza 
desnuda.  El  caballero  de  la  reyerta  le  miró  con  expresión 
de  indiferencia  y  luego,  levantándose  y  tomando  de  la 
red  una  sombrerera,  se  la  presentó  abierta  diciéndole: 

— Vea  usted  si  ese  sombrero  le  sirve. 

—  Muchas  gracias  —  respondió  avergonzado — .  En 
cuanto  llegue  me  meto  en  un  coche... 

—Los  coches  están  fuera  del  edificio.  Pruebe  usted  a 
ver  si  le  sirve— insistió  con  acento  rudo  y  franco  el  ca- 
ballero. 

Tristán  sacó  el  sombrero  y  en  efecto  le  estaba  bastan- 
te bien. 

—Pero  yo  no  puedo...  No  tengo  el  honor  de  conocer  a 
usted. 

—Lo  envía  usted  mañana  al  hotel  de  París.  Aquí  tiene 
usted  mi  tarjeta. 

Tristán  dio  las  gracias  repetidas  veces  sin  poder  disi- 
mular su  embarazo.  Estaba  realmente  abochornado  por 
su  intemperancia  pasada.  El  caballero  se  volvió  a  su 
rincón  y  de  nuevo  reinó  el  silencio.  Tristán  creía  notar 
que  las  dos  señoras  le  miraban  con  desprecio  y  acaso  no 
le  faltaba  razón. 

Poco  después  el  generoso  caballero  se  asomó  también 
a  la  ventanilla.  Al  cabo  de  algún  tiempo  dio  un  grito  y 
Tristán  le  vio  sin  sombrero. 

— iQué!  ¿también  a  usted?— dijo  sin  poder  disimular 
su  satisfacción. 

Pero  el  caballero  presentó  su  sombrero  diciendo  con 
soma: 

—No;  yo  he  sido  más  listo  que  usted  y  he  podido  atra- 
parlo en  el  aire. 

Las  señoras,  que  se  hicieron  cargo  de  la  broma,  sol- 
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taron  la  carcajada  y  aun  exageraron  un  poco  su  risa. 
Tristán  también  hizo  un  esfuerzo  desesperado  para  reír, 
pero  estaba  irritadisimo  y  no  volvió  a  pronunciar  pala- 
bra hasta  llegar  a  Madrid.  En  la  estación  el  caballero  se 
despidió  muy  atento:  las  señoras  ni  le  miraron  siquiera. 

La  casa  de  su  tío  Escudero,  con  quien  vivía,  estaba 
situada  en  la  calle  de  Alcalá  y  era  grande  y  lujosa.  Ocu- 
paba aquél  todo  el  piso  principal,  tenía  destinado  el 
bajo  a  oficinas  y  los  demás  alquilados.  El  criado  les  dijo 
que  los  señores  se  hallaban  en  el  teatro  y  Tristán  se  re- 
tiró a  su  habitación  sin  esperarlos. 

Pasó  la  noche  intranquilo,  agitado  por  tristes  presen- 
timientos. Ninguna  cosa  en  el  mundo  puede  tener  solu- 
ción feliz  y  aquel  matrimonio  que  él  había  acariciado 
durante  algunos  años,  aquel  sueño  de  amor  acompaña- 
do de  los  ricos  presentes  de  la  fortuna  estaba  a  punto  de 
disiparse  también  como  todo.  La  pérfida  voluntad  que 
rige  el  universo  nos  hace  ver  la  felicidad  a  algunos  pa- 
sos de  distancia  sin  permitirnos  jamás  llegar  a  ella.  Ya 
le  parecía  haber  entrado  en  una  de  las  ratoneras  que  el 
genio  de  la  especie  tiene  armadas  siempre  para  los  mor- 
tales. Sin  embargo,  no  era  todavía  bastante  filósofo  para 
dejarse  estrangular  como  un  mísero  ratón  sin  tratar  de 
romper  la  malla.  Estaba  resuelto  a  luchar  aunque  per- 
suadido iayl  de  que  en  la  lucha  sería  vencido. 

Apenas  pudo  trabajar  aquella  mañana.  Los  libros  que 
sucesivamente  iba  poniendo  delante  de  los  ojos  no  le 
interesaban:  las  cuartillas  permanecían  en  blanco  a  pe- 
sar de  sus  esfuerzos  desesperados  para  llenarlas.  Cuando 
se  aproximaba  la  hora  del  almuerzo  se  encaminó  a  las 
habitaciones  de  sus  tíos  con  ánimo  de  hablar  con  ellos 
acerca  del  asunto  que  le  preocupaba.  Don  Ramón  Es- 
cudero estaba  ya  en  el  comedor  sentado  en  una  butaca 
y  echando  frecuentes  ojeadas  al  reloj,  que  no  se  daba 
tanta  prisa  a  caminar  como  él  quisiera.  Era  un  hombre 
grueso  con  el  pelo  blanco,  las  mejillas  rasuradas,  la  fiso- 
nomía plácida.  Su  esposa,  que  entraba  también  en  el 
comedor  cuando  Tristán,  formaba  con  él  raro  contraste; 
delgada,  ojos  inquietos,  rostro  afilado,  movimientos  es- 
pasmódicos. 
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— ¿Han  llegado  los  niños,  Eugenia?— preguntó  Escu- 
dero—. Buenos  días,  Tristán.  ¿Qué  tal  de  excursión? 
¿Han  quedado  todos  buenos? 

La  señora  respondió  que  los  niños  acababan  de  llegar. 
Tristán  dio  cuenta  sumaria  también  de  la  salud  de  sus 
amigos  del  Escorial.  Después,  sin  preámbulo  alguno, 
antes  que  llegaran  los  niños  y  su  prima  Araceli,  delante 
de  la  cual  por  nada  hubiera  entrado  en  tales  confiden- 
cias, abordó  el  asunto  que  le  preocupaba  y  celebró  con- 
sulta con  sus  tíos.  Narró  todo  lo  que  había  sucedido  en 
el  Sotillo  en  tono  dramático  y  con  reticencias  adecuadas 
para  infundir  las  sospechas  que  atormentaban  su  espí- 
ritu. Escudero  escuchó  el  relato  sin  pestañear.  Doña 
Eugenia  bastante  distraída. 

—Todo  eso— manifestó  aquél  con  acento  perfectamen- 
te tranquilo,  como  si  se  tratase  de  un  asunto  insignifi- 
cante y  baladí— no  es  prueba  suficiente  para  acusar  a 
Cirilo  de  que  trabaje  para  deshacer  tu  matrimonio...  Pero 
aunque  trabajase,  ¿qué?  Yo  estoy  seguro  completamen- 
te de  Germán.  ¿No  lo  estás  tú  de  Clara...?  ¡Pues  enton- 
ces...! Ella  tiene  cien  mil  pesos.  Tú  tienes  ochenta  mil... 
Pero  tú  eres  licenciado  en  Filosofía...  Total  iguales... 
Vaya,  vamos  a  almorzar. 

Don  Ramón  Escudero  poseía  el  triste  privilegio  de 
descomponer  el  sistema  nervioso  de  su  sobrino  Tristán 
por  sosegado  que  estuviese  (que  no  solía  estarlo).  Este 
don  natural  no  falló  tampoco  en  la  ocasión  presente. 
Nuestro  joven  se  encrespó  terriblemente  y  como  no  se 
atrevía  con  su  tío,  a  quien  de  buena  gana  hubiera  lla- 
mado imbécil,  la  emprendió  contra  Cirilo  y  su  esposa  a 
quienes  cubrió  de  dicterios.  Don  Ramón  estaba  ya  acos- 
tumbrado a  estas  cóleras  insensatas  y  no  hacía  caso  al- 
guno de  ellas  por  haberle  persuadido,  no  se  sabe  quién, 
de  que  era  achaque  común  de  todos  los  jóvenes  que 
estudiaban  filosofía  y  letras.  Las  presenciaba  impasible 
y  hasta  con  cierto  respeto  como  señal  de  su  alta  voca- 
ción, pues  inclinaba  su  cabeza  delante  de  las  ciencias 
filosóficas  y  nada  en  el  mundo  le  causaba  tanta  admi- 
ración como  oír  a  un  hombre  hablar  una  hora  seguida 
sin  lograr  comprender  una  palabra.  Sin  embargo,  como 
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era  la  hora  del  almuerzo  y  podía  hacer  dañp  a  su  sobri- 
no, trató  de  calmarle.  Se  alzó  de  la  butaca  y  acercándo- 
se a  él  le  dijo  al  oído: 

— Pierde  cuidado,  querido,  que  como  resulte  cierto 
eso  que  sospechas,  yo  me  encargaré  de  poner  un  buen 
castigo  a  Cirilo...  Le  reduzco  el  tanto  por  ciento  de  la 
administración  al  cuatro...  ¡Ya  ves,  le  doy  el  cinco...!  Me 
parece  que  no  le  quedarán  más  ganas  de  meterse  donde 
no  le  llaman... 

Y  miraba  a  su  sobrino  con  tal  semblante  triunfal  y  sa- 
tisfecho, que  éste  temió  perder  la  razón  y  darle  un  golpe 
con  el  puño  cerrado  sobre  las  narices.  Para  evitar  seme- 
jante catástrofe,  determinó  sentarse  a  la  mesa.  Don  Ra- 
món quiso  hacer  lo  mismo,  pero  su  esposa  le  detuvo  con 
un  grito: 

— jNo,  Ramón...!  Hazme  el  favor  de  desinfectarte  las 
manos. 

— ¡Pero,  mujer,  si  no  he  tocado  nada  infectado! 

— Sí;  has  estado  en  la  oficina  y  todos  esos  empleados 
suelen  tener  microbios. 

— iMis  empleados  no  tienen  microbios!— replicó  Escu- 
dero saliendo  por  el  honor  de  su  dependencia. 

—Todo  el  mundo  los  tiene.  En  esa  botella  hay  una 
solución  de  sublimado. 

Doña  Eugenia  hablaba  con  tal  autoridad  y  firmeza 
que  parecía  no  admitir  la  posibilidad  de  una  réplica.  Su 
esposo,  sin  intentarla  siquiera,  se  dirigió  al  pequeño  ga- 
binete de  toillette  que  estaba  contiguo  al  comedor  y  de 
buen  o  mal  grado  llevó  a  cabo  la  operación  higiénica. 

En  aquel  instante  llegaba  su  hija  Araceli.  Era  ésta  una 
joven  de  veinte  años  de  tipo  distinguido,  o  lo  que  es 
igual,  un  manojito  de  huesos  con  ojos  interesantes.  Nin- 
guna otra  cosa  de  interés  ofrecía  su  persona,  pero  resul- 
taba agradable  si  no  bella.  Tristán  la  había  encontrado 
tal  en  otro  tiempo  cuando  la  niña  comenzó  a  hacerse 
mujer,  y  esto  ayudado  de  la  fortuna  cuantiosa  que  su  tío 
poseía  acaso  le  hubiera  decidido  a  fijar  en  ella  sus  miras 
matrimoniales.  Por  su  próximo  parentesco,  por  habitar 
bajo  el  mismo  techo,  y  por  la  alta  estimación  que  mer- 
ced a  su  aplicación  y  talento  había  logrado  Tristán  ins- 
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pírar  a  sus  tíos,  parecían  destinados  el  uno  para  el  otro. 
Pero  la  niña  había  mostrado  desde  su  más  tierna  edad 
una  vocación  decidida  y  fervorosa  por  el  estado  de 
marquesa,  y  sus  padres,  como  es  natural,  no  quisieron 
echar  sobre  su  conciencia  el  peso  de  contrariársela.  Ape- 
nas sabía  coger  la  aguja  y  ya  se  entretenía,  con  inocen- 
cia angelical,  en  bordar  una  corona  más  o  menos  torcida 
en  el  peto  de  sus  delantales  o  sobre  su  almohadilla  de 
costura.  En  el  colegio  no  admitía  conversación  sino  con 
las  hijas  o  por  lo  menos  sobrinas  de  algún  título  del 
reino,  y  cuando  los  jóvenes  comenzaron  a  seguirla,  su 
primera  mirada  no  era  al  bigote,  sino  a  los  gemelos  de 
la  camisa  por  ver  si  descubría  grabada  en  ellos  la  corona 
de  sus  ensueños.  Se  puede  asegurar  que  sin  este  precio- 
so símbolo  de  nobleza  y  poderío,  aunque  fuese  bordado 
en  cañamazo,  la  vida  le  parecía  un  árido  desierto  de  ho- 
rror y  tristeza.  Así,  pues,  ni  los  triunfos  universitarios  ni 
la  simpática  figura  de  su  primo  lograron  hacer  la  más 
pequeña  mella  en  aquel  tierno  corazón,  inflamado  de 
amor  por  la  aristocracia.  Tristán,  despechado,  la  guardó 
toda  su  vida  oculta  ojeriza.  Ella,  por  su  parte  le  corres- 
pondía con  un  desdén  tan  efectivo,  tan  manifiesto,  que 
era  capaz  de  encender  la  ira  del  hombre  más  paciente. 

Antes  de  sentarse  a  la  mesa  llegaron  los  niños,  un 
chico  de  nueve  años  y  otra  niña  de  seis.  Como  era  do- 
mingo, después  de  misa  la  doncella  los  había  llevado  en 
coche  al  Retiro:  allí  se  habían  apeado,  habían  corrido 
por  prescripción  facultativa  media  hora  (ni  un  minuto 
más  ni  un  minuto  menos)  y  los  habían  restituido  a  casa 
en  perfecto  estado  de  conservación.  El  criado  comenzó  a 
servir  el  almuerzo  y  la  doncella  se  colocó  detrás  de  los 
niños  para  su  cuidado.  Araceli  no  había  podido  lograr 
de  sus  padres  que  comiesen  en  mesa  aparte  según  las 
pragmáticas  de  la  buena  sociedad. 

La  distinguida  joven  estaba  de  humor  jovial  aquella 
mañana.  Había  ido  a  misa  de  once  a  San  José  con  ma- 
demoiselle  (la  cual  también  se  sentaba  a  la  mesa)  y 
le  había  ocurrido  una  aventura...  verán  ustedes  qué 
aventura. 

—Pues  señor,  oí  misa  cerca  del  altar  de  la  Virgen  del 
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Carmen,  y  al  salir  de  la  iglesia  siento  que  me  tocan  en 
el  hombro.  ¿Quién  me  toca?  me  pregunto.  Vuelvo  la  ca- 
beza y  me  veo  a  la  vizcondesa  de  Mazorca.  iPero  viz- 
condesa! ¿es  usted?  Me  informo  de  la  salud  del  vizconde 
y  de  los  niños  y  de  buenas  a  primeras  me  dice  con  mu- 
cha gracia:  «Araceli,  por  ser  día  señalado  le  regalo  este 
bolsillito.»  Miro  el  bolsillo  y  veo  que  es  el  mío,  que  ha- 
bía dejado  olvidado  sobre  la  silla.  La  vizcondesa  había 
estado  arrodillada  cerca  de  mí  sin  que  la  viese  y  advir- 
tiendo cuando  me  levanté  que  dejaba  el  bolsillo  se  apre- 
suró a  recogerlo.  ¡Lo  que  pudimos  reír...!  Al  salir,  en  las 
escaleras  de  la  iglesia  tropezamos  al  marqués  de  Cabe- 
zón de  la  Sal,  íntimo  amigo  del  vizconde,  y  nos  propuso 
dar  una  vuelta  por  la  calle  de  Alcalá.  Después  quiso  que 
entrásemos  en  el  reservado  del  Suizo,  pero  yo  tenía  mu- 
cha prisa  porque  papá  no  retrasa  por  nada  un  minuto  la 
hora  del  almuerzo  y  allá  los  dejé  a  la  puerta. 

Realmente  aquella  tierna  escena  era  a  propósito  para 
regocijar  a  todo  el  mundo,  pero  si  se  ha  de  confesar  lisa- 
mente la  verdad  a  nadie  regocijó  más  que  a  la  gentil  na- 
rradora. Su  papá  rumiaba  tranquila  y  filosóficamente 
como  un  buey;  su  mamá,  como  siempre,  se  hallaba  dis- 
traída, inquieta,  en  espera  a  cada  instante  de  una  des- 
gracia; y  en  cuanto  a  Tristán  es  imposible  que  nadie  pu- 
diese mostrar  en  su  rostro  un  gesto  de  displicencia  y  de 
tedio  más  señalado. 

La  doncella  aprovechó  una  pausa  para  dar  a  su  seño- 
ra noticia  de  un  encuentro  agradable  que  habían  tenido 
en  el  Retiro. 

— ¿No  sabe  la  señora  a  quién  vimos  en  el  paseo?  Pues 
estábamos  ya  para  venirnos  cuando  veo  cruzar  una  mu- 
jer de  mantón...  Aquella  mujer  parece  Aurora,  digo  para 
mí...  Y  así  fué  como  lo  pensé:  la  misma  Aurora  que  ha- 
bía venido  a  Madrid  a  comprar  zapatitos  para  los  niños 
y  se  marchaba  a  su  casa. 

Aurora  era  una  joven  que  había  sido  segunda  donce- 
lla durante  algunos  años  en  casa  de  Escudero,  se  había 
casado  con  un  tipógrafo  y  vivía  en  el  Puente  de  Vallecas. 

— lAy,  señora,  qué  cambiada  está!  No  la  conocería  si 
la  viese.  iQué  delgada,  qué  descuidada,  qué  sucia!  Ver- 
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güenza  me  dio  siquiera  que  hubiera  besado  a  los  niños... 

Doña  Eugenia  dejó  escapar  un  grito  doloroso  y  se 
puso  en  pie  de  repente.  Escudero,  asustado  del  susto  de 
su  esposa,  soltó  el  tenedor  que  cayó  en  el  plato  con  es- 
trépito; los  niños  chillaron,  la  doncella  se  puso  pálida. 

—  ¡Cómo!— profirió  la  señora  con  voz  alterada — .  ¿No 
sabe  usted  que  le  tengo  prohibido  que  nadie  bese  a  los 
niños...?  jY  les  besa  una  mujer  que  vive  en  uno  de  esos 
barrios  sucios,  llenos  de  miseria,  y  habita  en  una  casa 
que  será  seguramente  un  foco  de  infección...!  ¡Ahora  mis- 
mo a  desinfectar  a  estos  niños!  ¡Ahora  mismo,  sin  pérdi- 
da de  tiempo! 

—Pero,  mujer— se  atrevió  a  apuntar  Escudero,  reco- 
giendo el  tenedor  y  volviendo  a  engullir  tranquilamen- 
te—, no  es  tan  seguro  que  la  casa  de  Aurora  sea  un  foco 
de  infección,  porque  ella  también  tiene  niños  y  es  de  su- 
poner que  los  besará... 

Doña  Eugenia  no  escuchaba  nada. 

—¡Que  los  contagie  ella  si  quiere...!  ¡Yo  no  quiero  con- 
tagio...! ¡yo  no  quiero  que  se  mate  a  mis  niños! 

Y  diciendo  y  haciendo  los  agarró  con  mano  crispada 
del  brazo,  y  bajándolos  de  la  silla  los  arrastró  hasta  el 
lavabo  del  gabinete  contiguo,  y  quieras  que  no  les  me- 
tió la  cabeza  en  una  disolución  de  sublimado  y  les  res- 
tregó los  labios  y  las  mejillas  casi  hasta  hacerles  brotar 
la  sangre.  Los  niños  protestaban  con  altos  gritos  de 
aquel  lavatorio  intempestivo  y  cruel.  La  consternación 
se  pintaba  en  el  rostro  de  los  espectadores,  exceptuando 
el  de  Escudero  que  reaccionaba  admirablemente  ante 
los  continuos  sobresaltos  que  su  espasmódica  esposa  le 
proporcionaba. 

Todo  quedó  en  calma  al  fin,  pero  la  doncella  delin- 
cuente se  marchó  llorando  y  vino  otra  a  sustituirla.  Sin 
embargo,  al  cabo  de  pocos  minutos  se  presentó  de  nue- 
vo con  una  carta  urgente  para  el  señor.  Se  puso  éste  con 
calma  los  anteojos,  la  leyó  atentamente  y  luego  sacudió 
la  cabeza  con  tristeza. 

—¡Pobre  Manuel! 

Un  antiguo  agente  de  negocios,  compañero  suyo,  ha- 
bía quedado  arruinado  tiempo  hacía;  venía  viviendo  en 
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la  mayor  miseria  y  por  fin  le  notificaba  que  el  casero  le 
habla  puesto  los  muebles  en  la  calle  y  le  pedia  por  el 
amor  de  Dios  que  le  diese  veinte  duros. 

— |No  faltaba  más...!  lYa  lo  creo  que  se  los  darél— ex- 
clamó don  Ramón,  que  era  hombre  caritativo,  echando 
mano  a  la  cartera. 

Pero  de  pronto  se  detuvo,  quedó  un  instante  suspen- 
so y  por  fin,  levantándose,  fué  a  su  despacho.  Miró  su  li- 
bro de  gastos  y  vio  que  el  día  anterior  había  quedado 
agotada  la  consignación  mensual  de  limosnas.  Así  que 
volvió  diciendo  con  cara  compungida: 

— Dile  que  no  puede  ser...  Lo  siento  mucho...  pero  no 
puede  ser. 

— iPero,  papá!— exclamó  Aracelí. 

—No  puede  ser,  hija...  no  puede  ser... — repuso  con 
impaciencia. 

Escudero  hacía  cuantiosas  limosnas,  tenía  destinada 
para  ello  una  partida  crecida  de  su  presupuesto  mensual, 
pero  era  un  hombre  tan  formal  y  tan  exacto  que,  una 
vez  agotada  ésta,  por  nada  ni  por  nadie  haría  un  ade- 
lanto sobre  el  presupuesto  del  mes  siguiente.  Fué  nece- 
sario conformarse.  Sin  embargo,  Tristán  sacó  disimula- 
damente del  bolsillo  un  billete  y  haciendo  seña  a  la 
doncella,  se  lo  dio  por  debajo  de  la  mesa. 

Aracelí  seguía  de  humor  placentero.  La  poética  aven- 
tura con  la  vizcondesa  había  exaltado  sus  sentimientos 
de  grandeza.  Mecida  con  deleite  sobre  las  nubes  irisadas 
del  cielo  aristocrático,  no  daba  paz  a  la  lengua.  Las  cos- 
tumbres excéntricas  pero  respetables  de  la  marquesa 
de  C.***,  tía  de  su  amiguita  Enriqueta,  la  belleza  de  la 
condesa  de  B.***,  los  trajes  de  la  duquesa  H.***,  los  es- 
cándalos del  barón  de  S.***,  un  verdadero  loco,  pero  itan 
fino!  Itan  distinguido!  Siempre  se  acordaría  de  aquella 
tarde  en  que  se  sintió  indispuesta  en  las  carreras  y  el 
mismo  barón  fué  por  una  taza  de  te  y  se  la  sirvió  por  su 
propia  mano. 

La  misma  sobrexcitación  heráldica  le  impulsó  a  diri- 
girse a  su  primo  en  tono  jovial. 

—¿Y  qué  tal,  qué  tal  el  marquesito  del  Lago?  Dicen 
que  es  un  cazador  de  primera  fuerza. 
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Tristán  se  encogió  de  hombros  con  desdén. 

—No  sé  si  es  de  primera  o  de  última,  pero  no  le  oí  ha- 
blar nunca  de  otra  cosa. 

—Me  ha  dicho  Visita  que  es  un  chico  muy  simpático. 

Una  pedrada  en  la  cara  no  le  hubiera  hecho  peor  efec- 
to a  nuestro  joven  que  aquella  frase.  Obscurecióse  su  ros- 
tro y  dijo  con  acento  de  concentrado  desprecio: 

—¡El  marquesito  del  Lago  es  un  imbécil! 

— Para  ti  todos  son  imbéciles -repuso  picada  la  pri- 
ma—. No  asistiendo  al  Ateneo  y  no  citando  a  los  filóso- 
fos alemanes..,  ya  se  sabe,  un  imbécil. 

—Lo  digo  y  puedo  probarlo.  Ni  aun  sabiendo  de  ante- 
mano lo  que  iban  a  preguntarle  en  el  examen  y  prepa- 
rándole su  ayo  toda  una  noche,  fué  posible  que  aprobase 
el  derecho  romano. 

—¿Y  para  qué  necesita  saber  derecho  romano  si  es 
marqués?— replicó  con  audacia  irritante  la  joven. 

La  disputa  prosiguió  con  acritud  por  ambas  partes,  so- 
bre todo  por  la  de  Tristán.  Sin  embargo,  Escudero  hizo 
callar  a  su  hija,  porque  después  de  lo  que  Tristán  había 
revelado  era  disculpable  su  cólera. 


VII 


sus  AMIGOS 


AI  entrar  de  nuevo  Tristán  en  su  cuarto  después  del 
almuerzo,  encontró  allí  a  su  amigo  García. 

—¡Hola!  ¿estás  tú  aquí?  No  me  han  dicho  nada— dijo 
en  un  tono  entre  cariñoso  y  displicente. 

Claro  que  no  le  habían  dicho  nada,  ni  había  para  qué. 
García,  en  opinión  de  los  criados  de  la  casa,  no  represen- 
taba nada  porque  traía  el  chaauet  raído,  los  pantalones 
deshilachados,  el  sombrero  con  grasa  y  las  barbas  terri- 
blemente aborrascadas.  Y  sin  embargo.  García  era  el 
amigo  más  íntimo  que  tenía  el  señorito  Tristán,  su  con- 
discípulo y  un  catedrático  en  ciernes. 

Su  amistad  databa  de  la  Universidad.  Un  día  en  que 
a  Tristán  le  tocó  la  conferencia,  la  pronunció  con  tal  ga- 
lanura que  el  profesor,  sorprendido  agradablemente,  ma- 
nifestó que  se  felicitaba  de  haber  hallado  al  fin  un  discí- 
pulo de  tan  claro  entendimiento  y  de  palabra  tan  fácil. 
Al  salir  de  clase  un  muchacho  feo,  peludo  y  desaseado, 
con  quien  nunca  había  cruzado  la  palabra,  le  abrazó  y 
le  felicitó  con  entusiasmo.  Era  García.  Desde  entonces  no 
tuvo  Tristán  otro  amigo  más  leal,  más  cariñoso,  más  ab- 
negado. Al  compás  de  los  progresos  que  nuestro  joven 
hacía  tanto  en  la  Universidad  como  en  el  Ateneo  y  la 
prensa,  crecía  en  proporción  geométrica  la  admiración 
de  García.  Cuando  Tristán  publicó  sus  primeros  artículos 
y  poesías  en  una  revista,  juzgóle  de  golpe  un  gran  hom- 
bre, y  de  esta  opinión  ya  no  le  apeó  nadie  en  toda  la 


TRISTÁN  77 

vida.  Al  ponerse  a  la  venta  el  año  anterior  su  volumen 
de  poesías  titulado  Engaños  y  Desengaños,  García  le 
creyó  en  el  pináculo  de  la  gloria  y  él  a  su  lado  para  com- 
partirla. Recorría  las  calles  con  el  tomo  en  la  mano,  en- 
traba en  las  librerías  y  se  enteraba  de  cuántos  ejempla- 
res se  habían  vendido,  iba  a  los  cafés  y  leía  en  alta  voz 
algunos  versos  dejando  estupefactos  a  los  parroquianos, 
y  en  todas  partes  voceando  y  gesticulando  dilataba  la 
fama  del  poeta.  Tristán  agradecía  aquella  devoción;  pero 
no  lo  bastante;  hay  que  decirlo  sin  ambages.  Así  es  nues- 
tra pecadora  naturaleza. 

Como  venía  de  la  mesa  malhumorado  no  hizo  más 
que  saludarle,  encerrándose  después  en  un  silencio  som- 
brío y  poco  cortés.  Pero  García  estaba  habituado  a  estos 
silencios  y  respetaba  el  carácter  caprichoso  y  a  ratos 
poco  comunicativo  de  su  amigo.  Encendió  éste  un  ciga- 
rro, le  ofreció  otro  y  se  puso  a  pasear  de  una  esquina  a 
otra  del  despacho  exactamente  como  si  estuviera  solo. 
García  tenía  un  libro  en  la  mano,  aparentaba  leerlo,  pero 
cuando  Tristán  volvía  la  espalda  levantaba  los  ojos  ha- 
cia él  y  le  miraba  con  mezcla  de  inquietud  y  respeto.  Al 
fin,  sonriendo  con  humildad,  se  atrevió  a  decir: 

— ¿No  sabes,  Tristán?  Hoy  he  tenido  una  agarrada  en 
el  Colegio  Platónico. 

Tristán  sin  interrumpir  su  paseo  dejó  escapar  por  la 
nariz  un  sonido  que  indicaba  que  le  había  oído. 

— Sí,  una  agarrada  con  el  director  y  por  tu  causa. 

—¿Por  mi  causa? — expresó  de  mala  gana  el  joven  dig- 
nándose apenas  volver  la  cabeza. 

—Sí;  no  sé  quién  le  fué  con  el  soplo  de  que  yo  en  la 
clase  de  Retórica  citaba  tus  composiciones  y  se  las  hacía 
aprender  de  memoria  a  los  niños  y  me  llamó  y  me  dijo 
muy  hosco:  — «Amigo  García,  tengo  entendido  que  se 
permite  usted  en  clase  hablar  de  los  versos  de  un  ami- 
guito  de  usted  y  ponerlos  nada  menos  que  al  lado  de  los 
grandes  modelos  literarios.  Sepa  usted  que  eso  no  es  to- 
lerable y  debiera  usted  considerar  que  el  afecto  y  la  amis- 
tad por  apasionada  que  sea  no  dan  derecho  a  mixtificar 
(es  una  palabreja  que  emplea  a  troche  y  moche),  a  mix- 
tificar la  tierna  inteligencia  de  sus  discípulos. >  —«Señor 
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director-  le  contesté— ,  cuando  yo  me  autorizo  el  citar 
con  elogio  una  composición  cualquiera  es  porque  estoy 
persuadido  de  que  lo  merece  sin  que  la  amistad  ni  otro 
motivo  cualquiera  tenga  parte  en  ello.>  —«¿Acaso  se 
figura  usted  que  su  amigo  (que  no  pasa  de  ser  un  princi- 
piante) puede  colocarse  a  la  altura  de  los  grandes  poetas 
que  hemos  tenido  y  que  tenemos  en  España?>— me  pre- 
gunta cada  vez  más  encrespado.  —«No  señor,  no  me  lo 
figuro,  sino  que  estoy  convencido  de  ello» — le  replico. 
— «iVamos,  García,  déjese  usted  de  badajadas  y  no  sea 
ganso!»  Sí;  creo  que  me  llamó  ganso.  Yo  debiera  res- 
ponderle: El  ganso  y  el  avestruz  y  el  cernícalo  es  usted 
que  dirige  un  colegio  en  España  sin  saber  castellano- 
Pero  ya  ves,  amigo  Tristán,  necesito  los  quince  duros 
mensuales  que  me  da... 

En  efecto,  García  vivía  sosteniendo  también  a  su  an- 
ciana madre  con  los  quince  duros  que  le  daban  en  el 
Colegio  Platónico,  veinte  del  colegio  Greco-latino  y  al- 
gunas lecciones  particulares.  En  total  cincuenta  o  sesen- 
ta duros  al  mes.  Había  hecho  ya  tres  oposiciones  a  cáte- 
dras de  Retórica  y  Poética  ocupando  segundo  y  tercer 
lugar  en  las  ternas  y  estaba  resuelto  a  oponerse  a  todas 
las  que  vacaran  hasta  apoderarse  de  una. 

— íTú  siempre  haciendo  tonterías.  García!— exclamó 
Tristán  con  acento  donde  se  transparentaba  la  compla- 
cencia con  que  las  observaba. 

Y  como  se  pusiera  repentinamente  de  mejor  humor 
propuso  a  su  amigo  el  salir  a  tomar  café.  Lo  tomaron  en 
la  Cervecería  inglesa  y  desde  allí  bajaron  a  Recoletos 
dando  un  paseo  y  siguiendo  por  la  Castellana  hasta  el 
final.  Allí  Tristán  quiso  entrar  un  momento  en  el  tiro  de 
pistola.  Era  un  aficionado  ardoroso  de  este  ejercicio,  en 
parte  porque  conociendo  su  carácter  temía  a  cada  ins- 
tante verse  obligado  a  acudir  al  terreno  del  honor;  en 
parte  también  porque  había  mostrado  desde  el  principio 
excepcionales  disposiciones  para  él.  Frecuentaba  asimis- 
mo las  salas  de  armas,  pero  aquí  sus  éxitos  habían  sido 
muy  inferiores.  Penetraron,  pues,  en  el  recinto  del  tiro  y 
fué  recibido  por  los  tres  o  cuatro  parroquianos  que  allí 
había  con  muestras  de  respeto  como  una  lumbrera  del 
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arte.  Tristán  dio  claras  pruebas  de  que  merecía  este 
honor  metiendo  ocho  balas  seguidas  a  voz  de  mando  en 
un  pequeño  círculo  del  tamaño  de  un  duro.  Es  imposible 
imaginarse  el  rendimiento,  la  veneración  con  que  el 
mozo  que  cargaba  las  pistolas  se  las  iba  presentando 
después  de  cada  tiro.  Un  sacerdote  ofreciendo  la  mirra  y 
el  incienso  en  el  altar  no  adoptaría  una  actitud  más  hu- 
milde y  contemplativa.  En  cuanto  a  García,  aunque  era 
un  hombre  enteramente  retórico  de  los  pies  a  la  cabeza, 
miiaba  a  su  amigo  desde  el  diván  donde  se  había  sen- 
tado con  ojos  alegres  y  triunfantes  y  los  volvía  a  los 
parroquianos  con  ganas  de  decirles:  «¿Ven  ustedes  qué 
ojo  tiene  para  meter  la  bala  en  el  blanco?  Pues  es  tan 
certero  para  medir  los  sáficos  adónicos. 

Salieron  por  fin  de  allí  y  regresaron  al  centro  por  el 
mismo  paseo.  Estaba  éste,  como  domin-go,  muy  concu- 
rrido, pero  aunque  García  iba  bastante  mal  trajeado  y 
contrastaba  con  la  elegancia  perfilada  que  ostentaba 
siempre  su  amigo,  éste  no  se  avergonzaba  poco  ni  mucho 
de  llevarle  a  su  lado:  una  buena  cualidad  que  hay  que 
reconocerle.  García  la  agradecía  con  todo  el  calor  de  su 
alma.  No  habían  andado  mucho  cuando  tropezaron  con 
el  gran  poeta  don  Luis  de  Rojas,  el  amigo  cariñoso  y  el 
maestro  venerado  de  Tristán.  Era  un  viejecito  pulcro,  de 
facciones  correctas  y  ojos  vivos  que  gastaba  perilla  y 
bigote  enteramente  blancos  ya  y  el  cabello  cortado  en 
media  melena  como  tributo  pagado  a  su  gloriosa  juven- 
tud romántica.  Traía  un  nietecito  de  la  mano  que  Tristán 
besó  y  agasajó  mientras  García  se  apartó  respetuosa- 
mente algunos  pasos.  Maestro  y  discípulo  departieron 
con  afecto  unos  momentos,  y  en  la  forma  cordial  con 
que  Rojas  le  abordó  podía  observarse  que  Tristán  era  su 
predilecto.  Así  lo  había  declarado  en  efecto  el  maestro 
francamente  en  el  prólogo  que  puso  al  volumen  de  poe- 
sías titulado  Engaños  y  Desengaños,  publicado  por 
nuestro  joven  el  año  anterior.  Merced  a  este  prólogo,  el 
libro  había  logrado  una  resonancia  que  no  alcanzan  de 
ordinario  las  producciones  de  los  poetas  noveles. 

—Adiós,  Áldama— concluyó  diciéndole  y  apretán- 
dole al  mismo  tiempo  la  mano—;  que  no  falte  usted  el 
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viernes.  Hace  dos  o  tres  semanas  que  no  le  vemos. 

Rojas  recibía  a  sus  amigos  los  viernes  por  la  noche  en 
su  casa.  Era  una  tertulia  casi  exclusivamente  de  literatos 
donde  predominaban  los  jóvenes. 

Tristán,  que  le  admiraba  de  corazón  y  estaba  muy 
pagado  de  su  predilección  afectuosa,  comenzó  luego 
que  se  hubo  emparejado  con  García  a  cantar  sus  ala- 
banzas. 

— ¡Qué  poeta,  amigo  mío!  iQué  fantasía!  ¡Qué  vena 
fácil,  armoniosa,  fresca!  Jamás  se  han  escrito  en  español 
ni  imagino  que  en  idioma  alguno  unos  versos  más  me- 
lodiosos. Hasta  en  sus  últimas  composiciones,  cuando 
ya  no  es  más  que  un  pobre  viejo  caduco,  asoma  en 
todas  partes  la  garra  del  león.  ¡Mira  que  La  barca  a 
pique  es  hermosa  de  veras...!  ¡Hermosa,  hermosa! 

Y  al  paso  que  caminaban  se  puso  a  recitar  con  un 
poco  de  énfasis  las  octavas  de  aquella  famosa  composi- 
ción del  más  famoso  poeta  español.  García  aprobaba 
con  el  gesto  y  con  algunas  palabras  sueltas  la  belleza  de 
la  canción.  «¡Grandioso  en  verdad!  ¡Muy  patético!  ¡Qué 
pompa!  ¡Qué  ornato...!» 

Cuando  Tristán  terminó,  caminaron  algún  tiempo  en 
silencio.  De  pronto  García  se  detiene  y  exclama  en  tono 
resuelto: 

—¿Sabes  lo  que  te  digo,  Tristán...?  La  barca  a  pique 
es  una  pieza  de  relevante  mérito.  La  pompa  es  magnífi- 
ca, muy  patética  y  de  mucho  artificio...  pero  yo  no  cam- 
biaría por  ella  tu  Golpe  de  viento... 

Tristán  se  puso  rojo,  no  sabemos  si  de  vergüenza  o  de 
placer;  acaso  de  ambas  cosas  a  un  tiempo. 

— ¡Hombre,  por  Dios,  no  desbarres! 

— Yo  no  te  diré  que  tenga  tanto  estro  y  tanto  número. 
Rojas  es  único  para  el  número  en  España...  Pero  prefiero 
la  tuya  porque  tiene  más  variedad  de  tropos... 

— ¡Por  Dios,  García! 

— Lo  dicho...  Tiene  más  riqueza  de  tropos.  De  eso  no 
hay  quien  me  apee...  Además,  te  lo  diré  francamente— 
añadió  parándose  y  ahuecando  la  voz—,  no  transijo,  no 
puedo  transigir  con  la  metonimia  que  Rojas  emplea  en 
el  quinto  verso  de  la  segunda  octava.  Es  más  que  atre- 
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vida,  disparatada.  Eso  de  «las  estrellas  sus  rayos  esgri- 
miendo» podrá  haber  críticos  que  lo  aprueben,  no  te  lo 
niego,  pero  mi  conciencia  literaria  me  impide  en  este 
punto  emitir  un  dictamen  favorable. 

Tristán  siguió  protestando.  García  manifestó  con  cre- 
ciente energía: 

— Te  lo  digo  y  te  lo  repito.  Me  juzgaría  indigno  del 
título  de  licenciado  en  Filosofía  y  Letras  y  de  inculcar  en 
la  inteligencia  de  mis  discípulos  las  primeras  nociones 
de  la  Poética  si  no  sostuviese  que  tu  composición  osten- 
ta mayor  variedad  de  tropos  que  la  de  Rojas. 

¿Qué  iba  a  hacer  Tristán  en  vista  de  esta  decisión  in- 
quebrantable? Se  resignó  como  es  natural. 

Y  paso  entre  paso  llegaron  hasta  el  salón  del  Prado  y 
subieron  por  la  calle  del  mismo  nombre  hasta  el  Ateneo. 
Allí  se  despidieron.  García  no  era  socio,  no  ciertamente 
por  falta  de  ganas,  sino  de  recursos  pecuniarios. 

Columpiándose  en  una  mecedora  con  un  periódico  en 
las  manos  halló  Tristán  a  su  amigo  Núñez  en  una  de 
las  salitas  de  conversación  de  aquel  centro  docente.  Era 
hombre  de  treinta  y  cuatro  a  treinta  y  seis  años:  de  más 
edad  por  lo  tanto  que  nuestro  joven;  rubio,  con  ojos  de 
color  indefinible  tirando  a  verde,  penetrantes  y  malicio- 
sos; la  barba  rala  y  partida  por  el  medio.  Vestía  con  la 
elegancia  un  poco  fantástica  y  afectada  que  alguna  vez 
usan  los  artistas  para  apartarse  de  la  vulgaridad  burgue- 
sa. Saludáronse  con  frialdad  de  buen  tono  que  mostraba 
al  mismo  tiempo  confianza  y  Núñez  siguió  leyendo. 

— ¡Cuidado  que  se  pone  cursi  el  paseo  de  la  Castella- 
na los  domingos...!  Es  decir,  se  pone  más  porque  lo  está 
siempre.  Esas  niñas  que  van  rezumándose  con  los  papas 
detrás  de  ellas;  esos  jóvenes  que  marchan  ciñendo  la 
orilla  de  los  coches  vuelta  hacia  ellos  la  cabeza  y  qui- 
tándose el  sombrero  cada  cuatro  pasos,  sin  conocer  a 
nadie,  sólo  para  que  las  damas  pedestres  los  admiren  y 
veneren;  esos  aristócratas  que  pasean  en  carruaje  y  se 
miran  y  se  remiran  sin  cesar  como  si  no  se  conociesen, 
aunque  se  están  mirando  desde  que  nacieron  y  se  se- 
guirán mirando  hasta  la  hora  de  la  muerte...  Dime,  ¿no 
causa  grima  a  cualquiera? 
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Núflez  dejó  escapar  un  murmullo  de  aprobación  sin 
levantar  la  cabeza,  pero  miró  con  el  rabillo  del  ojo  a  su 
amigo  y  una  chispa  de  malicia  atravesó  por  sus  ojos. 

— Dudo  que  exista  en  el  mundo — prosiguió  Tristán — 
una  ciudad  más  aburrida,  más  prosaica  y  cominera  que 
la  capital  de  España.  Aquí  la  gente  se  vuelve  para  mi- 
rarse por  la  espalda  como  si  todos  fuesen  seres  raros  o 
admirables;  delante  de  cada  ciego  que  toca  la  guitarra 
hay  una  muchedumbre  apiñada;  las  señoras  pasan  la 
vida  averiguando  lo  que  comen  sus  vecinas  y  los  caba- 
lleros cuánto  ganan  sus  amigos;  la  juventud  se  ocupa 
en  descifrar  las  charadas  o  en  contestar  a  las  preguntas 
que  proponen  los  periodiquitos  ilustrados:  «¿cuál  es  el 
mejor  literato?  ¿cuál  es  el  torero  más  bruto?>,  etc.  Y 
contestan  siempre  los  que  no  han  leído  un  libro  ni  han 
asistido  a  una  corrida.  Los  viejos  piropean  a  las  jóvenes 
y  las  siguen  y  hablan  de  política  y  no  saben  una  pala- 
bra de  la  profesión  que  han  ejercido  toda  la  vida.  Los 
generales  discuten  la  separación  de  la  Iglesia  y  del  Es- 
tado y  los  obispos  se  preguntan  si  estamos  preparados 
para  una  guerra  con  el  extranjero.  Y  en  las  calles  y  en 
los  paseos,  en  los  teatros  y  en  las  iglesias,  se  observa 
en  las  fisonomías  la  misma  vulgaridad,  el  signo  indele- 
ble de  cursilería  y  de  ignorancia  que  caracteriza  a  nues- 
tros amables  convecinos... 

Al  tiempo  de  pronunciar  estas  palabras,  como  estu- 
viese jugando  con  el  bastón,  se  le  cayó  al  suelo  con  es- 
trépito. 

Dejó  escapar  una  interjección  de  impaciencia,  lo  reco- 
gió y  se  quedó  unos  instantes  pensativo. 

— ¿Por  qué  se  habrán  de  caer  las  cosas,  vamos  a 
ver?— exclamó  al  cabo  como  si  hablase  consigo  mis- 
mo— .  ¿Por  qué  no  habían  de  quedarse  donde  se  las  co- 
locase? Esta  ley  de  la  gravedad  que  nos  encadena  al 
suelo,  que  nos  pone  grillos  al  nacer  como  si  fuéramos 
presidiarios,  ¿no  es  una  ley  estúpida?  lY  luego  nos  ha- 
blan de  inteligencia  en  la  naturaleza!  ¡Menguada  inteli- 
gencia que  corre  parejas  con  su  bondad! 

Núñez  soltó  una  carcajada. 

—Amigo  Páramo,  hoy  vienes  más  páramo  que  nunca 
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te  he  visto.  iMe  río  yo  de  las  estepas  de  la  Siberia  y  de 
los  ventisqueros  del  monte  de  San  Bernardo! 

Era  una  de  las  bromitas  que  se  autorizaba  con  Tristán 
el  ponerle  este  sobrenombre  a  causa  de  sus  ideas  som- 
brías. A  menudo,  cuando  tenía  que  enviarle  una  carta 
por  el  correo  interior  o  por  medio  de  mensajero,  escribía 
en  el  sobre:  «Señor  don  Tristán  Aldama  del  Páramo»,  o 
bien  añadía  al  apellido  «y  Fernández  Yermo»  o  «De- 
sierto Arenoso».  Tristán  toleraba  estas  bromas  porque 
respetaba  y  admiraba  a  su  amigo.  Núñez,  como  ya  se 
ha  dicho,  le  llevaba  ocho  o  diez  años  de  edad,  gozaba 
de  un  nombre  ilustre  como  pintor,  frecuentaba  la  alta 
sociedad  y  era  temido  y  agasajado  por  su  mordacidad. 
Estas  circunstancias  hacían  que  Tristán  se  sintiese  hala- 
gado por  aquella  amistad  que,  aunque  nacida  hacia  dos 
años  nada  más,  había  adquirido  gran  intimidad,  hasta 
llegar  a  tutearse.  Por  su  parte  Núñez  hizo  de  Tristán  su 
amigo  porque  le  halló  inteligente  y  figurando  entre  los 
jóvenes  de  más  porvenir  en  la  literatura,  porque  vestía 
con  elegancia  y  pertenecía  a  una  familia  opulenta.  La 
vida  de  ambos  no  era  igual,  sin  embargo.  La  de  Núñez, 
más  disipada;  frecuentaba  más  el  Casino  que  el  Ateneo, 
tenía  queridas  y  gastaba  mucho  dinero,  sin  que  se  su- 
piese de  dónde  proóedía,  pues  hacía  años  que  pintaba 
poco. 

Tristán  sonrió,  avergonzado  de  aquellas  extemporá- 
neas lamentaciomes. 

~¿Y  qué  tal  lo  has  pasado  ayer  en  el  Escorial?  Ape- 
nas hay  necesidad  de  preguntarlo,  porque  en  medio  de 
ese  páramo,  el  Sotillo  viene  a  ser  un  jardincito  abri- 
gado y  delicioso...  Y  a  propósito,  ¿cuándo  me  llevas  ai 
^^  Sotillo? 

|H|  Hacía  ya  algún  tiempo  que  Núñez  le  venía  instando 
■^^para  que  le  llevase  a  ver  la  posesión  de  su  futuro  cuña- 
do, de  la  cual  se  hacían  lenguas  en  Madrid.  Tristán, 
> prometiendo  hacerlo,  dilataba  la  presentación  por  cierto 
vago  recelo  que  en  momento  ni  ocasión  alguna  podía 
desechar  de  sí.  Por  esto  y  aún  más  porque  el  nombre 
del  Sotillo  le  trajo  de  nuevo  a  la  imaginación  la  intriga 
indigna  tramada  contra  él,  su  semblante  volvió  a  obscu- 
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recerse.  Núñez  no  reparó  o  no  quiso  reparar  en  ello  y  le 
dpretó  con  su  desenfado  habitual  para  que  le  señalase 
día.  Tristán  al  cabo  se  vio  obligado  a  fijar  uno  de  la 
próxima  semana  en  que  por  celebrarse  el  aniversario  del 
matrimonio  de  sus  futuros  cuñados  había  allí  otros  invi- 
tados. 

—¿Y  qué  tal?  Esa  linda  joven  del  Escorial  ¿está  con- 
forme con  tu  cuñado? 

—¿Qué  quieres  decir?— repuso  con  gravedad  Tristán. 

—Si  está  conforme  con  él  en  las  cosas  temporales  y 
en  las  espirituales. 

El  joven  se  sintió  herido  por  aquella  desvergonzada 
pregunta  y  replicó  secamente: 

— No  hay  otro  matrimonio  más  feliz  sobre  la  tierra. 

— Me  alegro...  me  alegro  que  no  discutan...  Ella  es 
una  hermosa  mujer,  un  ejemplar  admirable  de  nerei- 
da... Quisiera  hacer  su  retrato  desnuda,  saliendo  del 
agua... 

Pero  viendo  que  Tristán  se  ponía  cada  vez  más  hosco 
cambió  de  conversación. 

—¿Sabes  tú?  Hace  poco,  cuando  venía  hacia  aquí, 
tropecé  en  la  carrera  de  San  Jerónimo  a  tu  amigo  Morel. 
Me  para  y  me  pregunta,  mientras  se  dibuja  en  sus  labios 
una  sonrisa  de  lástima:  «¿Ha  leído  usted  el  libro  de 
Sánchez  Abellán...?  iQué  extravagancia!  ¡Qué  majade- 
ría! Imposible  llegar  más  allá  en  el  arte  de  disparatar. 
Es  la  obra  de  un  idiota  o  de  un  loco.»  Y  las  carcajadas 
fluían  de  su  boca  y  tenía  que  apoyarse  en  la  pared  para 
no  caer  de  risa.  Sigo  caminando  y  unos  cuantos  pasos 
más  allá,  al  dar  vuelta  a  la  calle  del  Príncipe,  encuentro 
al  mismo  Sánchez  Abellán.  Nos  saludamos,  cambiamos 
algunas  palabras,  y  de  buenas  a  primeras,  sonriendo 
mefistofélicamente,  me  pregunta:  «Ha  leído  usted  los 
últimos  artículos  de  Morel  en  El  Noticiero...?  iProdigio- 
SO...I  ¡Enorme...!  Léalos  usted  si  quiere  pasar  un  buen 
rato...  Indudablemente  ese  hombre  es  un  loco  o  un  idio- 
ta.* Los  dos  habían  empleado  iguales  calificativos.  ¿No 
tiene  gracia? 

—Para  mí  no  tiene  ninguna— dijo  Tristán  malhumo- 
rado. 
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Núñez  le  miró  un  momento  con  curiosidad  burlona  y 
repuso  tranquilamente: 

—Consiste  en  que  ese  molino  que  tienes  en  el  cerebro 
no  tritura  más  que  cosas  negras.  Pero  el  mío  muele  rico 
trigo  candeal  y  produce  harina  blanca  superior...  Vamos 
a  ver,  ¿no  es  una  satisfacción  observar  cómo  esos  dos 
hombres  se  han  conocido  perfectamente?  ¿No  es  puro 
y  legítimo  el  deseo  de  que  la  luz  penetre  en  los  espí- 
ritus? 

En  el  curso  de  la  conversación  había  cruzado  por  de- 
lante de  ellos  un  chico  imberbe  a  quien  Núñez  saludó 
inclinándose  muy  reverente  y  quitándose  el  sombrero. 
A  Tristán  le  sorprendió  un  poco  aquel  saludo  aunque 
no  dijo  nada.  Pero  ahora,  como  cruzara  otro  jovenzuelo 
de  diez  y  ocho  a  veinte  años  y  Núñez  volviese  a  incli- 
narse y  saludar  con  la  misma  reverencia,  no  pudo  ocul- 
tar su  sorpresa. 

— Dime,  Gustavo,  ¿por  qué  saludas  tan  respetuosa- 
mente a  esos  chiquillos? 

— Te  lo  explicaré  en  pocas  palabras— repuso  Núñez 
tranquilamente—.  El  primero  que  ha  cruzado  por  aquí 
hace  un  rato  es  secretario  tercero  de  la  sección  de  Cien- 
cias morales  y  poUticas  y  ha  presentado  una  Memoria 
acerca  de  la  Cuestión  social,  que  se  discutirá  el  año 
próximo.  Este  de  ahora  ha  publicado  ya  tres  artículos 
en  El  Defensor  de  los  Ayuntamientos  sobre  El  indivi- 
duo y  el  Estado.  Ahora  bien,  estos  jóvenes  que  discuten 
la  cuestión  social  y  escriben  sobre  las  relaciones  del  in- 
dividuo y  el  Estado  son  indudablemente  los  futuros  go- 
bernadores, los  consejeros  de  Estado,  los  directores  ge- 
nerales, los  ministros.  Estos  jóvenes,  no  te  quepa  duda, 
serán  nuestros  amos  por  aquello  de  que  «joven  sociólo- 
go en  puerta,  cacique  a  la  vuelta*.  Hay  que  tenerlos  sa- 
tisfechos, hay  que  ganarse  su  amistad. 

— Pero,  hombre,  ¿a  ti,  que  eres  un  artista,  qué  te  im- 
^porta  la  amistad  de  los  políticos? 

— lAnda!  ¿Imaginas  que  se  puede  ser  en  España  un 
mediano  colorista  sin  tener  algún  amigo  ministro? 

Tristán  sonrió  levemente,  quedó  unos  instantes  pensa- 
tivo y  al  cabo  le  preguntó: 
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—¿Y  nosotros  los  poetas  también  necesitamos  la 
amistad  de  los  ministros? 

—No,  vosotros  necesitáis  pertenecer  a  uno  de  los  dos 
Cuerpos  colegisladores— respondió  gravemente  el  pintor. 

— 1  Vamos,  Gustavo,  hoy  traes  la  guasa  verde! 

— No  es  broma,  querido,  es  la  pura  verdad.  Tú  escri- 
bes un  tomo  de  versos  y  pones  en  la  cubierta:  «Poesías, 
por  Tristán  Aldama>.  Eso  no  dice  nada;  el  público  no 
sabe  a  qué  atenerse,  porque  lo  ignora  todo  de  ti.  Pero 
estampa  debajo  del  titulo,  verbi  y  gratia:  «por  Tristán 
Aldama,  diputado  por  Puertocarnero  o  senador  vitalU 
cío*,  y  ya  el  público  tiene  motivos  para  conocerte  y  la 
crítica  para  guardarte  consideraciones.  Tus  versos  no 
son  advenedizos;  demuestran  que  tienen  algún  arraigo 
en  el  país. 

—¡Vaya,  vaya,  Gustavol— exclamó  riendo  Aldama. 

~lQue  sí,  querido,  que  sí!  El  público  necesita  siempre 
una  garantía... 

Un  joven  de  agradable  rostro  y  correctamente  vestido 
iba  a  pasar  por  la  salita,  pero  viendo  a  nuestros  amigos 
se  volvió  recelosamente  para  no  cruzar  por  delante  de 
ellos. 

— lEhl  ieh...l  amigo  Valleumbroso,  no  se  nos  escape 
usted. 

El  joven  dio  la  vuelta  y  quedó  en  pie  frente  a  ellos. 

— Atraque  usted,  querido— dijo  Núñez— .  Bien  se  co- 
noce que  quiere  usted  sustraerse  a  las  felicitaciones  de 
los  amigos.  Los  grandes  espíritus  desdeñan  el  aplauso 
de  la  muchedumbre. 

— ¡Yow.!  ¿Qué  motivo  hay  para  felicitarme?— exclamó 
el  joven  sonriendo,  haciéndose  de  nuevas  y  rebosando 
de  orgullo. 

—  iCasi  nada!  Aunque  por  mi  profesión,  y  aun  más 
por  mi  holgazanería,  no  pueda  estar  muy  al  tanto  de  las 
novedades  literarias,  la  trompeta  de  la  fama  ha  traído  a 
mis  oídos  la  noticia  de  que  ha  publicado  usted  un  vo- 
lumen de  poesías  muy  notable,  que  esos  Pelillos  a  la 
mar  son  deliciosos  y  que  se  venden  como  pan  bendito. 

Las  mejillas  del  poeta  enrojecieron  súbitamente  y  re- 
puso en  tono  desabrido: 
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—Mi  libro  no  se  titula  Pelillos  a  la  mar, 

—No,  hombre,  se  titula  Pétalos  al  aire  -se  apresuró 
a  decir  Tristán. 

— lAh...I  perdone  usted,  amigo  Valleumbroso.  No  sé 
cómo  se  me  metió  en  la  cabeza...  Es  que  suena  algo  pa- 
recido... Bien  se  conoce  que  soy  profano  en  asuntos  lite- 
rarios. En  fin,  de  todos  modos  me  consta  que  es  precioso 
el  libro. 

—Muchas  gracias— dijo  el  poeta  secamente. 

—Todavía  no  hac«9  muchos  minutos  que  preguntán- 
dole al  amigo  Aldama  acerca  de  las  últimas  publicacio- 
nes, me  decía:  «Lo  único  que  puede  leerse  entre  lo  re- 
cientemente publicado  son  los  Pelillos...  (usted  perdo- 
ne)... los  Pétalos  de  Valleumbroso.»  Yo  le  respondí: 
«En  cuanto  salgamos  de  aquí  paso  por  la  librería  y  los 
compro.» 

—Muchas  gracias:  no  se  moleste  usted:  yo  se  los  en- 
viaré. 

—No  acepto  el  regalo.  En  España  son  tan  pocos  los 
libros  que  se  publican  dignos  de  comprarse,  que  el  pre- 
supuesto del  más  aficionado  a  las  letras  no  padece  mu- 
cha alteración  aunque  se  proponga  ser  despilfarrador.  Lo 
único  que  me  atrevo  a  esperar  de  su  amabilidad  es  que 
me  firme  el  ejemplar. 

—Lo  haré  con  mucho  gusto. 

El  joven  poeta  estaba  sobre  brasas.  El  carácter  de  Nú- 
ñez  le  inspiraba  un  vivo  recelo.  Así  que  no  fué  posible 
retenerle  allí  más  tiempo  a  pesar  de  los  esfuerzos  que 
aquél  hizo  para  ello.  Mientras  se  alejaba  a  paso  rápido 
todavía  le  gritaba: 

—Mil  enhorabuenas.  En  cuanto  lea  el  libro  ya  habla- 
remos de  esos  Peli...  de  esos  Pétalos.  Que  agote  usted  la 
edición  pronto. 

Cuando  Tristán  reprochaba  a  su  amigo  que  se  sirvie- 
se de  él  para  burlarse  de  un  compañero,  se  presentó  en 
la  sala  un  hombre  alto,  enjuto,  pálido,  con  los  bigotes 
largos  y  caídos  como  los  de  los  chinos  y  unos  ojos  sal- 
tones, resplandecientes,  que  sonreían  al  vacío.  Vestía  le- 
vita negra,  larga,  amplia,  flotante  y  no  muy  limpia.  Más 
que  levita  parecía  una  basquina.  Sobre  la  cabeza  gran- 
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de  y  despeinada  llevaba  un  sombrero  de  copa  bastante 
viejo  y  también  despeinado  que  no  la  tapaba  sino  a 
medias. 

— iViva  mil  años  el  ilustre  Pareja  ~  exclamó  Núñez— , 
el  sabio  enciclopédico,  que  es  honra  del  Ateneo  y  gloria 
de  su  patria! 

El  hombre  de  la  basquina  se  acercó  a  paso  lento  y  re- 
posado y  su  faz  académica  se  dilató  con  una  sonrisa  de 
plácida  condescendencia. 

— El  amigo  Núñez— dijo  quitándose  el  sombrero,  que 
sin  duda  le  molestaba,  y  acomodándose  en  una  mece- 
dora—siempre tan  galante,  tan  lisonjero. 

Núñez,  volviéndose  hacía  Tristán  y  como  hablándole 
en  tono  confidencial,  le  dijo: 

—Cuando  uno  de  estos  hombres  tan  profundamente 
observadores  se  acerca  a  mí,  no  puedo  menos  de  sentir- 
me inquieto,  cohibido.  Parece  que  está  uno  delante  de 
una  máquina  fotográfica  y  teme  verse  reproducido  en 
mala  postura. 

—Hasta  ahora  me  parece  que  no  tiene  usted  motivo 
para  pensar  que  le  haya  enfocado. 

— Pero  lo  temo.  Esa  máquina  que  usted  lleva  en  el 
cerebro  no  se  cansa  jamás  de  impresionar.  Hace  poco» 
días  entré  en  el  café  de  Levante  y  le  vi  a  usted  en  un 
rincón  comiéndose  una  ración  de  ríñones  salteados. 
«¿Ves  aquel  señor  que  está  en  la  mesa  de  la  esquina? — 
le  dije  al  amigo  que  conmigo  venía — .  ¿Qué  piensas  que 
está  haciendo?>  — «Comiendo  ríñones» —me  contestó—. 
«Pues  no  señor,  está  observando,  observando  siempre; 
para  él  no  hay  ríñones  que  valgan.» 

—No  tanto,  amigo  Núñez,  no  tanto.  Bien  se  señalan 
en  usted  a  la  par  que  los  estigmas  sintomáticos  de  la 
idiosincrasia  artística  los  caracteres  étnicos  de  la  natura- 
leza andaluza. 

—No  soy  andaluz,  señor  Pareja;  soy  extremeño. 

—Mucho  mejor.  iRaza  de  conquistadores! 

—Pero  yo,  aunque  le  parezca  una  gran  inmodestia, 
estoy  persuadido  de  que  soy  el  hombre  más  notable 
de  mi  raza.  Cuando  tenía  veinte  años,  conquisté  a 
mi  patrona  que  tenía  cincuenta.  No  creo  que  Hernán 


TRI8TÁN  89 

Gortés  ni  Pizarro,  ni  Alvarado  ni  García  de  Paredes.. 

— iNada,  nada,  se  le  concede  a  usted  la  primacial— ex- 
clamó el  sabio  soltando  una  carcajada  vibrante  y  majes- 
tuosa. 

—Lo  que  me  admira  principalmente  en  este  señor — 
prosiguió  Núñez  volviéndose  de  nuevo  hacia  Tristán — 
no  es  tanto  su  talento  de  observador  como  la  profunda 
ironía  que  comunica  a  todo  lo  que  sale  de  su  pluma  y  de 
sus  labios. 

— La  ironía,  queíido  Núñez,  es  ia  flor  que  brota  siem- 
pre del  conocimiento  adecuado  de  las  cosas  y  muestra 
la  imposibilidad  de  reducir  el  conocimiento  intuitivo  al 
conocimiento  abstracto  ~- expresó  Pareja  dejando  caer 
las  palabras  una  a  una  como  perlas  destinadas  a  enri- 
quecer la  tierra. 

—Pero  de  todos  los  grandes  irónicos  que  hoy  florecen 
en  España,  estoy  convencido  de  que  es  usted  el  que  ofre- 
ce mayor  solidez. 

—¿Quiere  usted  decir  con  eso  que  los  demás  suenan 
a  hueco? — preguntó  el  sabio  con  fina  sonrisa  maliciosa. 

—Cabalmente  y  que  el  hombre  verdaderamente  maci- 
zo que  conozco  es  usted.  Una  cosa  para  mí  incompren- 
sible, señor  Pareja,  es  cómo  ha  llegado  usted  a  profundi- 
zar materias  tan  diversas,  la  filosofía,  las  ciencias  natu- 
rales, la  historia,  la  política,  la  música... 

—Cuestión  de  método,  querido  Núñez;  adecuada  dis- 
tribución del  tiempo;  ése  es  el  secreto.  Horas  destinadas 
a  la  observación;  horas  destinadas  a  la  especulación; 
horas  destinadas  a  la  práctica,  sin  que  jamás  ni  por  nin- 
gún motivo  se  compenetren.  Si  en  las  horas  destinadas 
a  la  especulación  hacemos  una  observación,  todo  está 
perdido. 

Hablaba  Pareja  con  tal  acento  de  suficiencia,  recalcaba 
de  tal  modo  las  sílabas,  sonreía,  dirigía  a  Núñez  y  Tris- 
tán miradas  tan  amables  y  condescendientes  que  resisten 
a  toda  descripción.  Imposible  manifestar  con  más  clari- 
dad la  íntima  satisfacción  de  sí  mismo  de  que  se  hallaba 
poseído. 

— Ayer  tarde— prosiguió— estuve  en  Alcalá  a  visitar  el 
penal.  iCurioso!  Icuriooooso!  ícurio-sí-si-mo!  No  pueden 
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ustedes  formarse  idea  del  número  de  notas  que  he  toma- 
do.  Hablé  con  muchos  penados,  me  enteré  de  infinidad 
de  historias,  verdaderos  casos  clínicos,  y  por  último,  dis- 
tribuí entre  ellos,  con  permiso  del  director,  algunos  ejem- 
plares de  mi  folleto  El  delincuente  ante  la  ciencia. 

— Nada  me  parece  más  a  propósito  para  infundirles 
algún  consuelo -dijo  Núñez— .  Realmente  en  los  mo- 
mentos de  tristeza  y  desesperación,  si  algo  puede  llevar 
el  sosiego  al  alma  ulcerada  del  delincuente,  es  la  consi- 
deración de  que  se  encuentra  delante  de  la  ciencia  y  de 
que  ésta  le  contempla. 

— Así  es,  amigo  Núñez,  asi  es.  Usted  sabe  poner  los 
puntos  sobre  las  íes. 

— Alguna  vez  se  me  olvidan. 

-— iNada,  nada,  pone  usted  los  puntos  sobre  las  íes! 

Y  al  decir  esto  se  balanceaba  sobre  la  mecedora  y 
echaba  sus  piernas  didácticas  al  alto  con  tal  alegría  que 
ningún  emperador  la  sintió  mayor  al  poner  una  placa 
sobre  el  pecho  de  alguno  de  sus  generales  victoriosos. 

—Creo  que  se  alegrará  usted  de  saber— expresó  des- 
pués en  tono  más  placentero  si  cabe— que  desde  hace 
algunos  días  vengo  haciendo  estudios  también  en  los 
barrios  bajos  de  Madrid.  iQué  cosas  he  vistol  iQué  cosas 
he  oídol  iCuriosoI  iCurioooso!  iCurio-sí-si-mo! 

— Supongo  que  allí  no  habrá  usted  repartido  el  folleto 
de  El  delincuente  ante  la  ciencia. 

— iNo,  hombre,  nol— exclamó  riendo  y  añadió  luego 
con  ático  humorismo—.  Porque  si  bien  me  figuro  que  se 
encontrarán  allí  igualmente  bastantes  delincuentes,  éstos 
no  son  in  actu,  sino  in  potentia.  Dejando,  pues,  aquellos 
folletos  para  mejor  ocasión,  he  distribuido  algunos  otros 
sobre  El  sentimiento  religioso  como  un  desequilibrio  en 
la  nutrición. 

—Bien  hecho.  Me  parece  lo  más  urgente  para  las  cla- 
ses trabajadoras  restablecer  el  equilibrio  en  la  nutrición. 
La  creencia  en  Dios  y  en  la  inmortalidad  del  alma  en 
resumidas  cuentas  no  sirve  más  que  para  turbar  la  di- 
gestión. 

—Es  asir  querido  Núñez,  es  así.  Usted  sabe  poner  los 
puntos  sobre  las  íes. 


TRISTÁN  91 

Tristán  se  llevó  la  mano  a  la  boca  para  reprimir  un 
bostezo.  Así  que  se  presentaba  este  síntoma  de  aburri- 
miento, la  enfermedad  se  declaraba  en  él  con  tal  violen- 
cia que  no  se  pasaron  tres  minutos  sin  que  se  alzase 
bruscamente  de  la  mecedora  y  les  dijese  adiós. 

Cuando  Gustavo  montaba  sobre  uno  de  estos  asnos 
no  se  hartaba  nunca  de  hacerle  correr.  Pero  entre  todos 
los  asnos  antiguos  y  modernos  ninguno  estuvo  más  satis- 
fecho de  su  naturaleza  asnal  que  el  ilustre  Pareja. 


iV> 


VIII 

UN  BUEN  DÍA  QUE  CONCLUYE  MAL 


Cirilo  quedó  sorprendido  cuando  oyó  tocar  suavemen- 
te en  la  puerta  de  su  despacho.  Conocía  perfectamente 
la  mano  que  daba  aquellos  golpecitos. 

—  iPero  yai— exclamó— .  ¡Adelante,  adelante! 

Visita  se  presentó  peinada  y  vestida  como  para  salir. 
La  sorpresa  de  su  esposo  fué  mucho  mayor.  Ordinaria- 
mente él  se  levantaba  muy  temprano  como  hombre  de 
negocios  que  era,  y  apoyándose  en  su  bastón  iba  hasta 
su  despacho  y  allí  trabajaba  hasta  las  nueve,  hora  en 
que  venía  a  desayunar  al  dormitorio  con  su  mujer,  que 
aún  permanecía  en  la  cama.  Luego  la  ayudaba  a  vestir- 
se sin  llamar  a  la  doncella  y  tornaba  al  escritorio. 

Visita  reía  a  carcajadas  adivinando,  sin  verlo,  el  ros- 
tro asustado  de  su  marido.  Avanzó  lentamente  llevando 
extendidas  las  manos  y  acercándose  le  tomó  la  cabeza  y 
le  besó  repetidas  veces. 

—¡Pero,  hija  mía,  si  no  son  más  que  las  ocho!— dijo 
él,  que  como  hombre  de  vida  metódica  y  escrupulosa- 
mente regularizada  aún  no  volvía  de  su  asombro — . 
¿Cómo  estás  ya  peinada  y  vestida? 

— Porque  hoy  nos  desayunamos  antes,  iremos  a  misa 
antes...  y  después...,  después  Dios  dirá. 

— Pero  necesito  concluir  de  extender  estos  recibos. 

— Pues  no  se  concluyen. 

—Entonces  no  es  que  Dios  dirá;  es  que  dices  tú-  re- 
puso él  en  tono  jocoso. 
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—Eso  es,  digo  yo...  y  mando  que  te  vengas  conmigo 
ahora  mismo  a  desayunar. 

Así  se  hizo.  Arreglóse  después  prontamente  y  salieron 
de  casa  poco  antes  de  las  nueve  para  oír  misa  en  la  En- 
carnación. Habitaba  nuestro  matrimonio  un  cuartito 
bajo  en  la  plaza  de  Oriente,  amueblado  con  elegancia  y 
provisto  de  todas  las  comodidades  compatibles  con  su 
fortuna,  que  desde  hacía  algún  tiempo  iba  prosperando 
lindamente.  Cirilo  trabajaba  firme.  Además  de  la  admi- 
nistración de  Reynoso  y  Escudero  tenía  alguna  otra  y  se 
ocupaba  en  negocios  como  agente  privado.  Menos  a  la 
Bolsa,  a  todas  partes  se  hacía  acompañar  por  su  esposa 
que  estaba  ya  enterada  de  bonos,  pagarés,  cheques,  ta- 
lones y  resguardos  como  un  consumado  zurupeto.  Visi- 
ta le  ayudaba  a  subir  y  bajar  las  escaleras  del  Banco  y 
los  coches  de  punto,  le  llevaba  los  rollos  de  valores,  le 
tenía  por  el  bastón  mientras  firmaba  documentos  o  con- 
taba billetes  y  le  echaba  la  goma  a  la  cartera.  lY  que  no 
hacía  ella  estas  cosas  con  poco  gozo!  La  cuitada  se  juz- 
gaba tan  inútil  que  cuando  podía  prestar  algún  servicio 
su  corazón  se  inundaba  de  alegría. 

Al  salir  de  la  iglesia  le  dijo  resueltamente: 

—Hoy,  quieras  que  no,  tienes  que  dejarte  guiar  por 
una  ciega.  Hazme  el  favor  de  buscar  un  coche. 

Se  fueron  al  primer  puesto  y  en  el  trayecto  Cirilo  no 
dejó  de  preguntarle  adonde  pensaba  conducirle. 

—Ya  lo  sabrás. 

Hasta  que  subieron  al  vehículo  y  Visita  dijo  triunfal- 
mente  «a  la  Bombilla»  no  logró  averiguarlo. 

Ya  están  en  la  Bombilla.  Allí  se  apean  un  momento, 
entran  en  un  café-restaurant  y  encargan  el  almuerzo 
para  las  doce:  vuelven  a  montar  y  siguen  paseando  por 
la  Moncloa,  dejan  el  coche  cerca  de  la  fuente  de  las  Da- 
mas y  suben  lentamente  por  un  montecillo  cubierto  de  pi- 
nos hasta  colocarse  en  un  alto  y  deleitoso  paraje  tapiza- 
do de  césped  desde  donde  se  divisa  el  único  paisaje  dig- 
no que  tiene  la  capital  de  España.  A  la  izquierda  el  río 
oculto  entre  el  follaje  de  la  Casa  de  Campo;  delante  el 
Guadarrama  con  su  crestería  recortada  que  se  destaca 
puramente  con  el  azul  del  cielo;  a  la  derecha  la  Dehesa 
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de  la  Villa,  el  camino  de  Amaniel,  los  campos  verdes  de 
la  Moncloa. 

Cirilo  dejó  escapar  un  suspiro  de  satisfacción  y  con- 
templó arrobado  el  espléndido  panorama  que  tenía  de- 
lante murmurando  «iQué  hermoso!  ¡Qué  hermoso!»  A 
sil  lado  Visita  también  parecía  aspirar  su  belleza  grave 
y  solemne,  si  no  por  los  ojos  por  la  boca  y  por  la  nariz 
que  se  abrían  para  dejar  paso  a  la  fresca  brisa  de  la 
sierra. 

—  ¿Verdad  que  es  muy  hermoso? — dijo  apretándose 
contra  su  marido—.  Tú  apenas  has  visto  esto,  pero  yo  lo 
conozco  perfectamente  porque  de  soltera  venía  con  mi 
padre  a  merendar  a  este  sitio  todos  los  domingos.  Algu- 
nas veces  venía  la  criada  con  nosotros,  traíamos  el  al- 
muerzo y  pasábamos  aquí  todo  el  día.  Puedo  decirte 
cómo  es  el  paisaje  lo  misnío  que  si  lo  estuviera  viendo... 
lEs  decir,  lo  estoy  viendo,  lo  estoy  viendo  de  veras!  Mira 
aquí  debajo  la  Puerta  de  Hierro,  las  encinas  del  Pardo 
que  se  extiende  hasta  las  faldas  del  Guadarrama.  lEl 
Guadarrama!  iQué  hermosas  montañas  de  color  viole- 
ta...! Y  el  cielo,  el  cielo  azul  encima,  profundo,  inmenso, 
convidando  a  volar  por  él. 

A  Cirilo  se  le  apretó  el  corazón.  Aquella  alegría  de  su 
pobre  esposa,  ciega  en  lo  mejor  de  la  vida,  le  removía 
las  entrañas  como  si  quisieran  arrancárselas.  No  pudo 
contestar;  hubo  una  larga  pausa.  De  repente  Visita  apro- 
ximó su  rostro  al  suyo  y  le  besó  en  los  ojos. 

— lYa  sabía  que  estabas  llorando...!  No  llores,  tonto... 
iSi  soy  feliz,  enteramente  feliz!  ¿Qué  importa  que  no  pue- 
da ver  esas  montañas?  Ya  las  he  visto  y  acaso  en  mi 
imaginación  las  finja  ahora  más  hermosas  aún  de  lo  que 
son.  Además,  Dios  me  permite  estar  al  lado  de  ellas, 
sentir  su  aliento  embalsamado  y  fresco...  y  tenerte  a  tí  al 
mismo  tiempo.  Peor,  mil  veces  peor  sería  que  las  viese 
y  no  pudiera  tener  tu  mano  en  la  mía  como  la  tengo 
ahora. 

Cirilo  le  pasó  el  brazo  por  detrás  de  la  cintura  y  la 
apretó  tiernamente  contra  sí. 

-.-lEal— dijo  ella  dejándose  caer  en  el  césped—.  Basta 
de  paisajes  y  de  enternecimientos.  Yo  soy  la  ciega  más 
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dichosa  que  existe  a  la  hora  presente  en  Madrid,  y  tú  el 
cojito  más  guapo,  más  simpático,  más  bueno  y  más  fe- 
liz... ¿Verdad  que  sí...?  iDi  que  sil 

Cirilo  se  sentó  con  algún  trabajo  a  su  lado.  Ella  sacó 
de  su  ridículo  un  libro  y  se  lo  dio  diciendo: 

—Ahora  tendrás  la  amabilidad  de  leerme  un  poquito, 
estoy  segura  de  ello.  He  traído  esta  novela  porque  es  de 
tu  autor  favorito  y  quiero  que  el  día  de  hoy  te  diviertas 
mucho,  mucho...  porque  si  tú  no  te  diviertes  mucho,  mu- 
cho, yo  estoy  decidida  a  aburrirme. 

Cirilo  cogió  el  libro  riendo  y  se  puso  a  leer.  La  lectura 
siempre  tenía  atractivo  para  ellos  porque  eran  aficiona- 
dos a  la  buena  literatura  y  devotísimos  de  los  mejores 
autores;  pero  ahora  al  aire  libre,  en  tan  poético  paraje  y 
con  la  excitación  placentera  que  el  paseo  dado  y  la  pers- 
pectiva que  el  suculento  almuerzo  les  producía,  era  sin 
duda  doblemente  grata.  A  menudo  Visita  le  interrumpía 
para  hacer  comentarios,  unas  veces  deplorando  la  mal- 
dad de  algún  personaje  o  alegrándose  de  que  la  heroína 
fuese  tan  simpática,  otras  veces  vaticinando  alguno  de 
los  sucesos  o  peripecias  de  que  la  narración  les  iba  a 
dar  cuenta.  Reían  a  carcajadas  en  alguna  página  y  a  la 
siguiente  sin  saber  cómo  se  enternecían  y  hacían  puche- 
ritos,  porque  aquel  autor  gozaba  el  privilegio  de  subyu- 
garlos y  arrastrarlos  al  sentimiento  que  bien  quería. 
Cuando  Visita  notó  que  su  marido  comenzaba  a  fatigar- 
se le  hizo  cerrar  el  libro  y  lo  guardó  de  nuevo  en  su  bol- 
sita.  Se  aproximaba  ya  la  hora  del  almuerzo  y  se  dispo- 
nían a  levantar  el  vuelo  de  aquel  delicioso  sitio  cuando 
Visita  percibió  un  leve  ruido  a  su  espalda. 

— ¿Quién  anda  ahí? — preguntó  a  Cirilo. 

—Una  pobre  mujer— respondió  éste. 

—¿Qué  hace? 

—Me  parece  que  anda  recogiendo  plantas. 

En  efecto,  con  una  raída  navajita  aquella  mujer  Iba 
cortando  cardillos  y  guardándolos  en  una  falda.  Cuando 
se  aproximó  a  ellos  les  dio  los  buenos  días.  Visita  inme- 
diatamente trabó  conversación  con  ella  y  se  enteró  de  su 
tarea.  Los  guardas  le  dejaban  cortar  cardillos:  los  que 
en  algunas  horas  podía  recoger  los  llevaba  a  la  mañana 
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siguiente  a  la  plaza.  Visita  le  preguntó  cuánto  solían 
valerle. 

—Un  día  con  otro  treinta  céntimos. 

— iTreinta  céntimos!— exclamó  asombrada. 

— lAy,  señorita!  y  esos  días  me  doy  por  satisfecha 
porque  al  fin  podemos  comer  pan  en  casa...  Pero  la  se- 
ñorita... (dijo  un  poco  acortada  fijándose  en  los  ojos  in- 
móviles de  Visita). 

—Sí,  la  señora  tiene  la  desgracia  de  estar  ciega— res- 
pondió Cirilo  tristemente. 

Hubo  una  pausa  y  al  cabo  la  mujer  profirió  con  acen- 
to desesperado: 

— iCiega  quisiera  estar  yo  para  no  ver  lo  que  veo  en 
mi  casa!— Y  al  mismo  tiempo  prorrumpió  en  amargo 
llanto — .  Hace  pocos  meses  que  salí  del  hospital,  donde 
me  han  cortado  un  pecho...  Con  el  otro  solamente  ali- 
mento a  mi  niño...,  es  decir,  pudiera  alimentarlo  si  tu- 
viese qué  comer...  ¡Pero  no  lo  tengo!  Mi  marido  es  co- 
chero, pero  está  enfermo  de  reumatismo  sin  poderse  ape- 
nas mover  y  le  han  despedido  de  la  casa...  Ahora  que 
está  un  poco  mejor,  no  encuentra  trabajo...  Sin  la  caridad 
de  los  vecinos,  que  son  casi  tan  pobres  como  nosotros, 
ya  hubiéramos  muerto  de  hambre  hace  tiempo...  Algu- 
nas veces  me  dan  pan  y  otras  veces  un  poco  de  sopa... 
Pero  la  casa  lay  la  casa!  Ya  debemos  cinco  meses  y  de 
un  día  a  otro  nos  pondrán  los  pocos  trastos  que  tenemos 
en  la  calle...  ¡Dios  mío.  Dios  mío,  qué  va  a  ser  de  nos- 
otros! 

— jVaya  por  Dios!  ¡Infeliz  mujer!-  exclamó  Visita  por 
lo  bajo. 

Cirilo  sacó  una  moneda  del  bolsillo  y  se  la  entregó. 

—¿Qué  le  has  dado?— le  preguntó  su  esposa  al  oído. 

—Una  peseta. 

—Dale  más. 

Sacó  un  duro  y  se  lo  dio. 

— ¿Qué  le  has  dado? 

—Un  duro. 

—Dale  más.  Nosotros  no  tenemos  hijos.  Dios  nos  ha 
protegido  hasta  ahora  y  nos  seguirá  protegiendo. 

Cirilo  echó  mano  a  la  cartera  y  le  entregó  un  billete 
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de  cincuenta  pesetas.  La  mujer,  sorprendida  y  roja  de 
emoción  y  de  alegría,  no  encontraba  palabras  para  dar 
las  gracias.  Se  deshacía  en  fervorosas  bendiciones. 

—¡Dios  se  lo  pague,  señorita,  Dios  se  lo  pague!  iBen- 
dita  sea  la  hora  en  que  su  madre  la  ha  parido!  jBendita 
la  leche  que  ha  mamado...! 

— Pase  mañana  por  nuestra  casa.  Ahora  le  dará  una 
tarjeta  mi  marido— dijo  Visita—.  Tenemos  amigos  que 
están  en  mejor  posición  que  nosotros  y  acaso  puedan 
colocar  a  su  esposo. 

Iban  ya  lejos  y  todavía  les  seguía  la  voz  de  la  pobre 
mujer  que  gritciba  sin  cesar: 

— ¡Dios  les  bendiga,  señoritos!  ¡Que  nunca  pase  la 
desgracia  por  s.u  casa...!  ¡Que  Dios  la  proteja,  señorita, 
que  Dios  la  proteja  y  ya  que  no  ve  la  tierra  le  haga  ver 
el  cielo! 

— Ya  lo  estoy  viendo— murmuró  Visita  mientras  dos 
lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas. 

El  coche  les  esperaba  abajo.  Montaron  de  nuevo  en  él 
y  se  trasladaron  a  la  Bombilla.  Antes  de  entrar  en  el  ga- 
binete que  les  tenían  reservado  dieron  orden  para  que 
sirviesen  también  de  almorzar  al  cochero.  Pasaron  des- 
pués, y  en  un  comedorcito  agradable  con  vistas  al  rio 
hicieron  los  honores  al  almuerzo,  cuyos  platos  habían 
de  antemano  elegido.  El  paseo,  el  aire  puro  les  había 
despertado  el  apetito.  Visita  bebió  un  poco  más  de  lo 
ordinario  y  se  quedó  traspuesta  algunos  instantes  en  un 
soíá,  mientras  su  marido  leía  el  periódico  que  había  en- 
viado a  comprar. 

— ¡Ea,  ahora  con  la  música  a  otra  parte!— exclamó  al 
cabo  la  ciega  levantándose  y  sacudiendo  la  pereza. 
— ¿A  qué  parte?     preguntó  Cirilo  riendo. 
—Adonde  la  proporcionan  mejor  en  Madrid;  al  circo 
del  Principe  Alfonso. 

Y  así  se  verificó  rápidamente.  Oyeron  el  concierto  que 
en  las  tardes  dominicales  de  primavera  allí  se  celebraba 
y  ya  de  noche  se  restituyeron  a  su  casa,  no  sin  haber 
dado  antes  una  vuelta  por  la  confitería  para  comprar  los 
postres  de  la  comida. 
—¡Buen  día...!  ¡Superior,  hija,  superior!— exclamaba 
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Cirilo  después  de  comer,  reclinado  cómodamente  en  una 
butaca  y  saboreando  una  taza  de  café  ai  par  que  chupa- 
ba un  fragante  tabaco  de  la  caja  que  el  día  antes  le 
había  regalado  Reynoso. 

—  ¿Te  has  divertido?  ¿Ha^  estado  a  gusto  con  tu  mu- 
jercita?  -  le  respondía  Visita,  que  también  tomaba  café 
sentada  a  su  lado  en  una  sillita  baja. 

—Con  mi  mujercita  estaría  yo  a  gusto  aunque  viviese 
en  una  zahúrda  comiendo  berzas  y  pan  negro. 

Y  al  mismo  tiempo  se  inclinó  para  besar  sus  cabellos. 
Hubo  una  larga  pausa  en  que  ambos  parecían  paladear 
su  dicha  enternecidos. 

— ¿Sabes  lo  que  estoy  pensando?  — profirió  ella  al 
cabo  buscando  a  tientas  su  mano  y  apretándola  tierna- 
mente—. Pues  pienso  que  si  yo  no  fuese  ciega  no  te 
querría  tanto  como  te  quiero...  y  me  parece  que  tú  tam- 
poco me  querrías  a  mí  de  este  modo.  Por  tanto  que  no 
seríamos  tan  felices. 

— Quizá  sea  como  piensas— repuso  él  inclinándose 
otra  vez  para  besarla—.  Pero  daría  la  vida  por  que  re- 
cobrases la  vista. 

— Y  estoy  pensando  también  que  el  invierno  próximo 
lo  vamos  a  pasar  aún  mejor  que  este,  porque  tendremos 
en  Madrid  a  don  Germán  y  a  Elena,  y  más  cerca  aún  de 
nosotros  a  Clara  y  Tristán...  Ya  ves,  vienen  a  vivir  a  cua- 
tro pasos  de  aquí,  en  la  calle  del  Arenal.  Todas  las  no- 
ches al  teatro  es  monótono  y  además  costoso:  algunas 
iremos  a  su  casa,  o  vendrán  ellos  a  la  nuestra.  ¿Qué 
gusto,  verdad?  ¡Qué  tertulitas  íntimas,  agradables,  vamos 
a  tener  aquí  los  cuatro! 

En  aquel  instante  sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  la 
doncella  se  presentó  anunciando  al  señorito  Tristán. 
Este  apareció  detrás  de  ella.  La  faz  de  Cirilo  y  la  de  Vi- 
sita se  iluminaron  con  una  sonrisa  de  alegría.  La  de 
aquél  se  apagó,  sin  embargo,  al  observar  el  rostro  serio 
y  contraído  del  joven. 

—Buenas  noches. 

Al  oír  el  saludo,  la  sonrisa  de  Visita  también  se  apa- 
gó: su  fino  oído  de  ciega  había  notado  algo  extraño  en 
el  timbre  de  la  voz. 
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Después  de  preguntarse  por  la  salud  y  de  unas  cuan- 
tas frases  superficiales,  Tristán  abordó  con  premura,  pero 
en  tono  afectadamente  sosegado,  la  magna  cuestión 
que  allí  le  conducía. 

—El  objeto  que  me  trae  a  estas  horas  (aparte  del  pla- 
cer que  siempre  tengo  en  verles  y  en  departir  con  uste- 
des) es  un  poco  raro,  un  poco  molesto...  acaso  también 
un  poco  ridículo...  Pero  en  fin,  en  este  mundo  no  es  todo 
corriente  y  agradable  por  desgracia:  alguna  vez  hay  que 
tocar  también  en  lo  molesto  y  en  lo  ridículo,  y  a  mi  me 
llega  el  turno  a  la  hora  presente.  Desearía  obtener  de  su 
amabilidad  me  dijese  si  en  el  tiempo  que  llevamos  de 
relación  amistosa  he  incurrido  en  su  desagrado  por  al- 
guna acción  o  por  alguna  omisión  que  les  haya  moles- 
tado, si  han  observado  ustedes  en  mí  algo  que  no  estu- 
viese de  acuerdo  con  una  franca  y  leal  amistad,  o  bien 
si  inadvertidamente  creen  ustedes  que  les  ocasioné  al- 
gún perjuicio. 

Cirilo  y  Visita  permanecieron  mudos,  estupefactos 
ante  aquel  extraño  discurso. 

—Deseo  saber—repitió  al  cabo  de  un  instante,  recal- 
cando más  las  palabras — ,  si  en  el  curso  que  hasta  aho- 
ra ha  seguido  nuestra  amistad  tienen  ustedes  algún  mo- 
tivo de  queja  contra  mí. 

—  Me  parece  ociosa  la  pregunta,  Tristán— manifestó 
Cirilo  recobrándose—.  Demasiado  sabe  usted  que  nunca 
nos  ha  dado  motivos  para  otra  cosa  que  para  estimarle 
en  lo  mucho  que  vale  y  considerarle  como  uno  de  nues- 
tros buenos  y  cariñosos  amigos. 

—¿Tampoco  les  he  ocasionado  perjuicio  alguno  de 
un  modo  indirecto,  esto  es,  sin  darme  cuenta  de  ello? 

— Absolutamente  ninguno  que  yo  sepa. 

—Está  bien...  ¿Entonces  por  qué  conspiran  ustedes 
contra  mí  y  me  hacen  la  guerra? 

— ¿Conspirar  contra  usted...?  ¿Hacerle  la  guerra? 

—  Sí.  ¿Por  qué  me  hieren  en  la  sombra  y  trabajan  cau- 
telosamente a  fin  de  desbaratar  mi  próximo  matrimonio? 

— ¿Qué  está  usted  diciendo? 

—  Comprendo  perfectamente— profirió  Tristán  sin  que- 
rer hacerse  cargo  del  asombro  de  Cirilo— que  el  afecto 
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que  les  liga  a  sus  parientes  los  señores  de  Reynoso  (por 
más  que  el  parentesco  sea  lejano)  les  haga  ver  el  matri- 
monio de  Clara  poco  ventajoso  y  apetecer  para  ella  otro 
de  más  relieve.  Comprendo  igualmente  que  mi  persona 
les  inspire  una  secreta  antipatía...  que  les  hastíe,  que  les 
cargue.  Eso  pasa  no  pocas  veces  con  aquellas  personas 
que  las  circunstancias  nos  imponen  la  obligación  de 
tratar...  Lo  que  no  puedo  comprender  es  que  hayan 
aguardado  a  última  hora  para  hacer  a  Clara  el  favor  de 
proporcionarle  un  enlace  más  ilustre  o  para  mostrarme  a 
mí  su  hostilidad...  Bien  es  cierto— añadió  con  amarga 
ironía— que  lo  que  está  arreglado  se  desarregla  y  lo 
que  está  hecho  se  deshace. 

— Permítame  u^ted  que  le  diga,  amigo  Tristán,  que  no 
entiendo  lo  que  usted  quiere  decir  ni  aun  el  paso  que 
usted  acaba  de  dar  visitándonos  en  esta  forma  brusca  y 
desusada...  es  decir,  sí  veo  que  está  usted  irritado  y  que 
juzga  que  nosotros  le  hemos  hecho  algún  agravio  en  lo 
que  se  refiere  a  su  próximo  matrimonio,  pero  por  más 
que  discurro  no  sé  dónde  está  ese  agravio.  Lo  mismo 
Visita  que  yo  nos  hallamos  tan  contentos  y  nos  parece 
tan  bien  esa  boda  que  precisamente  en  este  momento 
hablábamos  de  ella  con  alegría  y  nos  felicitábamos  de 
que... 

— jBien,  bien,  dejemos  eso!— exclamó  Tristán  con  as- 
pereza. Aquellas  palabras  le  parecían  el  colmo  de  la  hi- 
pocresía y  de  la  impudencia.— No  necesito  decir  a  usted 
que  la  alegría  o  la  tristeza  de  ustedes  en  lo  que  a  mi 
boda  se  refiere,  aunque  en  sí  mismas  tengan  mucha  im- 
portancia, para  mí  la  tienen  secundaria.  Puedo  casarme 
o  permanecer  soltero  y  vivir  bien  o  mal  y  ser  feliz  o  des- 
graciado sin  que  en  ninguna  de  estas  cosas  influya  de 
un  modo  decisivo  la  alegría  o  la  tristeza  de  ustedes... 
Pero  si  no  influyen  sus  sentimientos  pueden  influir  las 
acciones.  Todos  estamos  expuestos  en  la  vida  a  tristes 
desengaños,  a  las  asechanzas  de  nuestros  enemigos...  y 
a  la  traición  de  nuestros  amigos. 

—¡Vea  usted  lo  que  está  diciendo,  señor  Aldamal— 
profirió  Cirilo  pendiendo  la  paciencia  e  incorporándose 
en  la  butaca—.  Considere  usted  que  con  esas  reticencias 
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me  está  usted  ofendiendo  y  que  yo  no  le  he  dado  motivo 
alguno  para  ello. 

—«Lo  que  está  arreglado  se  desarregla  y  lo  que  está 
hecho  se  deshace>— repitió  Tristán  sonriendo  sarcásti- 
camente— .  Hasta  ahora  nada  le  he  dicho  ofensivo...  No 
ha  sido  más  que  la  queja  de  quien  se  siente  herido.  Pero 
no  respondo  de  que  más  tarde  no  pueda  decirle  algo  que 
le  moleste  de  veras. 

— ¡Pues  entonces  cortemos  inmediatamente  esta  con- 
versación!—exclamó  Cirilo  apoyándos<*  con  mano  cris- 
pada sobre  la  mesa  para  levantarse — .  Considero  a  usted 
un  hombre  de  honor  y  sé  que  se  arrepentiría  de  haber 
ofendido  a  quien  carece  de  medios  para  pedir  la  repara- 
ción de  la  ofensa. 

Visita  se  había  puesto  en  pie  también  vivamente  y 
Tristán  hizo  lo  mismo. 

—Tampoco  es  noble  ampararse  de  su  debilidad  para 
dar  rienda  suelta  a  rencores  injustificados  y  hacer  daño 
a  quien  nunca  se  lo  ha  hecho  a  usted. 

— Repito  que  no  se  me  ha  pasado  por  la  imaginación 
jamás  ocasionar  a  usted  daño  alguno  y  que  sólo  un 
chisme  de  algún  malintencionado  pudo  hacérselo  creer 
y  ponerle  tan  obcecado. 

—  lObcecadol  ¡obcecado!  — exclamó  Tristán  con  voz 
enronquecida  ya  por  la  ira—.  No  hay  chismes,  no  hay 
malintencionados.  Yo  no  puedo  creer  que  tengan  mala 
intención  ni  pretendan  engañarme  mis  propios  oídos.  A 
la  postre  todo  se  descubre.  Para  quien  no  procede  con 
lealtad  el  mundo  es  transparente.  A  hacérselo  ver  es  a  lo 
único  a  que  he  venido  a  aquí,  o  lo  que  es  igual  a  decir- 
les a  ustedes  que  ya  no  me  engañan  y  que  desprecio 
como  merecen  sus  falsos  testimonios  de  amistad...  Aho- 
ra queden  ustedes  con  Dios.  Me  han  declarado  la  gue- 
rra... Está  bien,  lucharemos.  Lucharemos  sí;  ustedes  en 
la  sombra;  yo  cara  a  cara  y  a  la  luz  del  día.  Buenas 
noches. 

Y  tomando  el  sombrero  que  tenía  sobre  una  silla  se 
lo  encasquetó  violentamente  y  salió  como  un  huracán 
de  la  estancia. 

Visita,  cuyo  estupor  le  había  impedido  pronunciar  una 
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palabra  en  esta  breve  escena,  se  dejó  caer  de  nuevo  en 
la  silla  y  rompió  a  llorar. 

— iDios  mío,  un  día  tan  feliz  como  habíamos  pasado! 

Cirilo  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  respondió  con 
amargura: 

—Ya  ves,  querida,  que  ningún  día  puede  llamarse 
feliz  hasta  que  suenan  las  doce  de  la  noche. 


IX 


UN  TROPEZÓN  DE  GUSTAVO  NÚÑEZ  Y  OTRO 
DE  SU  AMIGO  TRISTÁN 


Al  día  siguiente  recibió  Tristán  una  carta  de  Cirilo. 
En  términos  dignos  le  hacía  presente  que  si  su  enojo 
procedía  de  ciertas  palabras  que  con  insistencia  había 
repetido  en  la  conversación  habida  la  noche  anterior, 
lo  que  está  arreglado  se  desarregla  y  lo  que  está  hecho 
se  deshace,  Visita  recordaba  en  efecto  haberlas  pronun- 
ciado hablando  con  el  marqués  del  Lago.  Estas  palabras 
se  referían  al  proyecto  que  tenía  la  marquesa  de  aban- 
donar a  Madrid  para  irse  a  vivir  con  su  hijo  a  sus  pose- 
siones de  Extremadura.  El  citado  marqués  del  Lago 
podía  dar  testimonio  de  ello  si  fuese  interrogado. 

Tristán  ya  estaba  arrepentido  de  su  violencia.  Aunque 
la  carta  no  disipase  enteramente  sus  dudas,  le  hizo  pen- 
sar que  pudiera  haber  incurrido  en  un  error.  Por  otra 
parte  comprendía  el  daño  que  tal  precipitación  podía 
ocasionarle  en  el  ánimo  de  la  familia  Reynoso.  Respon- 
dió a  Cirilo  dándole  excusas  y  rogándole  guardase  re- 
serva de  lo  ocurrido. 

Llegó  el  día  del  aniversario  del  matrimonio  de  los 
Reynoso,  que  siempre  se  celebraba  con  alegría.  Sólo  el 
segundo  año  dejó  de  hacerse  por  estar  reciente  el  falle- 
cimiento de  doña  Dámasa,  madre  de  Elena.  Tristán 
cumplió  su  compromiso  llevando  al  Sotillo  a  su  amigo 
Núñez,  previamente  anunciado  hacía  tiempo.  Clara  lo 
recibió  con  toda  la  expansión  de  que  era  capaz  su  ca- 
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rácter  circunspecto.  Se  trataba  de  un  amigo  íntimo  del 
elegido  de  su  corazón  y  se  esforzó  en  mostrarse  locuaz 
y  afectuosa.  Elena,  en  cambio,  prevenida  contra  él,  lo 
acogió  con  toda  la  gravedad  de  que  era  susceptible  su 
temperamento  infantil  y  bullicioso.  De  suerte  que  equi- 
librándose por  el  esfuerzo  ambas  naturalezas  vinieron  a 
producir  resultados  análogos.  Mas  no  se  pasó  mucho 
tiempo  sin  que  la  distinta  condición  de  ambas  recobrase 
sus  derechos.  La  charla  viva,  irónica,  chispeante  de  Nú- 
ñez  empezó  a  causar  secreta  alegría  a  la  gentil  señora 
de  Reynoso;  su  rostro  serio  comenzó  a  iluminarse  y  no 
tardó  su  linda  boca  en  estallar  en  carcajadas  ruidosas 
celebrando  los  donaires  casi  siempre  maliciosos  del 
pintor.  En  cambio  en  el  dulce  y  grave  semblante  de 
Clara  no  tardó  en  señalarse  la  inquietud  y  el  tedio  que 
tanta  charla  frivola,  tanta  frase  picante  le  producían. 

Reynoso  había  hecho  colocar  la  mesa  para  almorzar 
en  una  isleta  que  había  en  el  centro  de  una  de  las  dos 
charcas  que  en  la  gran  finca  adquirida  por  él  y  agregada 
al  Sotillo  existían.  Era  la  más  pequeña  y  estaba  casi 
siempre  vacía,  y  crecían  en  ella  bosquetes  de  juncos  y 
cantaban  las  ranas.  Los  frailes,  a  quienes  la  mansión 
perteneciera  en  la  antigüedad,  habían  hecho  construir 
para  su  recreo  sobre  esta  isleta  un  gran  cenador  forma- 
do de  columnas  de  granito  a  modo  de  templete  griego. 
Estaban  las  columnas  en  pie,  pero  el  techo  había  des- 
aparecido. Don  Germán,  que  tenía  instinto  artístico,  no 
quiso  restaurar  ninguna  de  las  ruinas  que  la  pesadum- 
bre del  tiempo  había  causado  en  las  construcciones  de 
los  frailes  y  todos  los  hombres  de  gusto  se  lo  aplaudían. 
Los  restos  de  la  abadía,  de  la  iglesia,  de  los  cenadores  y 
los  muros  estaban  cubiertos  de  maleza  y  exhalaban  la 
dulce  melancolía  de  las  cosas  pasadas.  Para  llegar  a  la 
isleta  del  cenador  había  un  puente  de  piedra  de  fábrica 
suntuosa  como  todas  las  demás  antiguas  construcciones, 
pero  igualmente  deteriorado;  el  piso,  formado  por  gran- 
des bloques  de  granito,  alguno  de  los  cuales  se  había 
desprendido.  En  torno  de  la  derruida  columnata  crecían 
algunas  acacias  y  todo  lo  demás  invadido  por  la  yerba 
y  la  maleza. 
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Formaba  extraño  contraste  la  gran  mesa  adornada  al 
gusto  moderno,  la  vajilla  resplandeciente,  los  criados  de 
frac,  con  la  tristeza  y  desolación  de  aquellas  ruinas.  Nú- 
ñez  lo  encontró  original  en  alto  grado  y  felicitó  caluro- 
samente a  Elena  por  más  que  no  habla  partido  de  ésta 
la  idea.  Sentáronse  a  la  mesa  a  más  de  la  familia,  de 
Tristán  y  Núñez,  Cirilo  y  Visita,  el  marquesito  del  Lago, 
su  hermana  la  condesa  de  Peñarrubia  que  se  hallaba 
pasando  unos  días  en  el  Escorial  con  su  madre,  Escude- 
ro y  su  hija  Araceli,  Narciso  Luna,  muy  popular  en  el 
mundo  elegante  y  disipado  de  Madrid,  amigo  íntimo  de 
la  condesa  de  Peñarrubia.  Gonzalito  Ruiz  Díaz,  primo- 
génito de  los  duques  del  Real-Saludo  que  pertenecían 
también  a  la  colonia  veraniega  del  Escorial  y  habitaban 
en  un  suntuoso  hotel  de  su  propiedad,  dos  hermanas 
de  éste  amigas  de  Clara  y  de  la  edad  de  ella  aproxima- 
damente, el  farmacéutico  Vilches,  primo  hermano  de 
Elena,  con  su  señora,  el  paisano  Barragán  y  otros  pocos 
invitados  más  hasta  el  número  de  treinta. 

El  gasto  de  la  conversación  hiciéronlo  Tristán,  Gus- 
tavo Núñez,  la  condesa  de  Peñarrubia  y  Narciso  Luna. 
Los  tres  últimos  se  conocían  y  se  trataban  íntimamente, 
y  Gustavo  y  Narciso  se  tuteaban  como  socios  asiduos 
de  la  Peña.  Aquél  era  ingenioso  y  culto  como  ya  sabe- 
mos; éste  un  hombre  vulgar  que  suplía  a  menudo  el  in- 
genio con  la  desvergüenza.  Imposible  saber  los  años 
que  tenía:  lo  mismo  podía  ser  un  joven  de  treinta  años 
envejecido  que  un  anciano  de  sesenta  remozado:  el  ros- 
tro bastante  arrugado,  pero  ninguna  cana  en  la  barba 
ni  en  los  cabellos,  de  suerte  que  a  primera  vista  hacía 
el  efecto  de  llevarlos  teñidos;  la  voz  tomada  y  el  aspecto 
crapuloso. 

— Hace  un  sin  fin  de  tiempo  que  no  veo  ningún  cua- 
dro de  usted,  Núñez— dijo  la  condesa  de  Peñarrubia 
dirigiéndose  al  laureado  pintor. 

— iOh  cielos!  ¿También  usted,  condesa?— exclamó 
aquél  con  aspaviento  cómico  de  susto. 

—  ¿Qué  quiere  usted  decir?  —  replicó  sonriente  la 
dama. 

—Quiero  decir  que  me  pareció  usted  una  persona  se- 


106  A.    PALACIO    VALDÉS 

gura  tratándose  de  ese  género  de  terribles  inquisiciones... 
Pero  veo  que  no  lo  es  usted...  La  pregunta  que  acaba 
de  hacerme  es  mi  sombra  negra,  es  mi  castigo.  No  voy 
a  ninguna  parte  que  no  resuene  en  mis  oídos...  Salgo 
de  casa  por  la  mañana,  doy  unos  cuantos  pasos  y  me 
encuentro  con  un  señor  mi  conocido  que  me  estrecha  la 
mano  efusivamente.  Al  cabo  de  un  instante  se  echa  un 
poco  hacia  atrás  y  exclama  con  acento  rudo  y  campe- 
chano: —  jHombre,  hace  muchísimo  tiempo  que  no  veo 
ningún  cuadro  de  usted!  — El  año  pasado  pinté  uno  para 
la  Exposición  de  Bellas  Artes— contesto.  —¿Y  desde  el 
año  pasado  no  ha  pintado  usted  ningún  otro?  —No,  se- 
ñor. — Pero  lo  estará  usted  pintando.  —Tampoco...  La 
fisonomía  de  aquel  señor,  mi  conocido,  se  contrae;  sus 
ojos  adquieren  una  expresión  severa  que  me  infunde 
tristeza  y  pavor.  — ¿Y  entonces  qué  se  hace  usted? —No 
sé  qué  responder,  vacilo  y  tiemblo. 

La  condesa  soltó  una  carcajada,  dejando  ver  el  oro  de 
algunos  de  sus  dientes  empastados. 

—Me  arrepiento  y  pido  perdón  humildemente.  Tiene 
usted  razón;  no  hay  nada  más  estúpido  que  fiscalizar  el 
trabajo  de  los  artistas.  Alegrémonos  del  resultado  de 
sus  esfuerzos  cuando  nos  lo  ofrecen  y  no  les  persigamos 
con  nuestras  prisas. 

La  de  Peñarrubia  frisaba  ya,  como  sabemos,  en  los 
cuarenta.  Fisonomía  bastante  ajada,  aunque  no  despro- 
vista de  belleza;  pintado  el  rostro  y  teñidos  de  rubio  los 
cabellos. 

—  El  predominio  de  las  ideas  utilitarias  en  nuestra  so- 
ciedad—dijo Tristán— ,  la  fiebre  de  progreso,  el  interés 
social  sustituido  a  la  felicidad  individual  tiende  a  con- 
vertir el  hombre  en  máquina.  Una  vez  determinada  su 
función  en  virtud  de  la  división  del  trabajo  se  le  exige 
un  esfuerzo  sin  tregua.  El  industrial  debe  ocuparse  noche 
y  día  en  la  fabricación  de  sus  productos,  el  militar  no 
debe  perder  de  vista  jamás  la  espada,  el  abogado  no 
debe  pasar  un  día  sin  pronunciar  su  discurso,  el  minero 
allá  en  su  pozo  arrancará  noche  y  día  el  metal  del  seno 
de  la  tierra  y  el  poeta  en  su  gabinete  compondrá  desde 
que  Dios  amanezca  odas,  elegías  y  epitalamios. 
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—Pero  amigo  Tristán— repuso  la  condesa—,  he  oído 
decir  que  el  que  trabaja  es  el  único  hombre  feliz. 

—Cierto;  eso  es  lo  que  se  dice.  En  la  imposibilidad  de 
emanciparse  del  trabajo  los  hombres  han  convenido  de 
algún  tiempo  a  esta  parte  en  que  no  es  una  pena,  como 
se  dice  en  la  Biblia,  sino  un  goce.  Y  razonan  del  modo 
siguiente:  «Si  no  trabajásemos  nos  aburriríamos.  Luego 
el  trabajo  no  es  una  maldición,  sino  una  bendición.»  La 
conclusión  no  es  legitima,  como  a  primera  vista  se  ob- 
serva. Lo  único  que  se  puede  afirmar  es  que  el  aburri- 
miento significa  para  nosotros  una  pena  mayor  que  la 
del  trabajo. 

—  Pues  yo  no  me  aburro  jamás  sino  cuando  estoy  aca- 
tarrado y  el  médico  me  obliga  a  sudar  en  la  cama —  dijo 
Narciso  Luna:  y  la  frase  fué  celebrada  por  su  amiga  la 
de  Peñarrubia. 

—Llámese  usted  un  hombre  excepcional — dijo  Tristán 
dirigiéndole  una  mirada  de  desdén — ,  porque  la  vida, 
para  la  casi  totalidad  de  los  humanos,  oscila  siempre 
entre  la  pena  y  el  aburrimiento.  Cuando  no  nos  domina 
el  tedio  nos  hallamos  en  plena  catástrofe. 

—Con  tu  permiso,  querido  Tristán — manifestó  Nú- 
ñez — ,  para  mí  el  mundo  es  una  comedia  muy  intere- 
sante. El  único  defecto  que  la  encuentro  es  que  decae  un 
poco  al  final...  del  espectador. 

— Para  entonces  también  hay  ciertos  recursos— apuntó 
Narciso  Luna  dirigiendo  una  mirada  amorosa  a  la  con- 
desa. — Mientras  uno  es  joven  una  mujer  de  veinticinco 
años  le  hace  feliz.  Cuando  lleguemos  a  viejos  acaso 
una  botella  de  Jerez  de  igual  edad  nos  haga  el  mismo 
efecto. 

— Pero  oye  tú— dijo  una  de  las  chicas  del  Real-Saludo 
al  oído  de  su  hermana-  ,  ¿Narciso  Luna  es  joven? 

— Naturalmente  -  respondió  la  otra—.  ¿No  has  oído 
que  Marcela  Peñarrubia  tiene  veinticinco  años? 

A  las  dos  les  acometió  una  risa  tan  loca  que  los  ojos 
de  todos  se  volvieron  hacia  ellas.  La  de  Peñarrubia,  que 
sospechó  que  ella  era  la  causa,  les  clavó  una  larga  y  fría 
mirada.  Pero  las  chicas  no  podían  reprimirse...  ino  po- 
dían...! ivamos,  que  no  podíanl 
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—Pues  yo,  con  tu  permiso  también,  querido  Gusta- 
vo-manifestó Tristán  adoptando  el  mismo  tono  joco- 
so—,  no  pienso  que  la  vida  sea  una  comedia  interesan- 
te. Me  parece  que  es  o  una  tragedia  espeluznante  o  un 
sainete  no  siempre  gracioso.  En  el  primer  caso  debemos 
retirarnos  temprano  del  teatro.  Las  emociones  fuertes 
turban  la  digestión.  En  el  segundo  debemos  esforzarnos 
por  reír...  siquiera  para  no  perder  el  dinero  de  la  loca- 
lidad. 

— ¿Y  nuestro  anfitrión,  el  hombre  cuya  unión  feliz  ce- 
lebramos hoy,  qué  piensa  de  la  vida? -dijo  la  de  Pe- 
ñarrubia  dirigiéndose  a  Reynoso. 

—Como  he  tenido  que  luchar  con  ella  casi  desde  niño 
la  respeto  y  la  honro  como  hacen  los  viejos  combatien- 
tes. En  general  sólo  hablan  mal  de  la  vida  aquellos  a 
quienes  se  les  muestra  amiga  desde  los  comienzos  de  su 
carrera.  ¿Será  que  los  hombres  nacemos  todos  con  un 
hueco  destinado  a  los  disgustos  y  que  cuando  se  vacia 
no  sosegamos  hasta  que  logramos  otra  vez  llenarlo?  No 
lo  sé,  pero  estoy  persuadido  de  que  apenas  hay  ningún 
hombre  a  quien  Dios  no  haya  proporcionado  en  algún 
momento  de  su  vida  los  medios  necesarios  para  una 
ejústencia  segura  y  tranquila,  pero  son  muy  pocos  los 
que  saben  aprovecharlos.  Nos  entregan  los  vientos  en- 
cerrados en  un  odre  como  el  rey  Eolo  a  Ulises:  pudiéra- 
mos caminar  por  la  vida  sin  fuertes  tropiezos  y  llegar  a 
la  muerte  sin  graves  desazones;  pero  nuestro  egoísmo, 
nuestra  imprudencia  o  nuestra  curiosidad  nos  excita  a 
desatar  el  odre.  Entonces  los  vientos  se  precipitan  fuera 
y  nos  arrastran  al  través  de  mil  desgracias  y  conflictos. 

Tristán  se  creyó  aludido  por  estas  palabras,  y  ponién- 
dose serio,  dijo  con  seguridad  impertinente: 

— Todos  los  hombres  de  espíritu  elevado  llevan  den- 
tro de  sí  un  gran  fondo  de  melancolía.  Las  circunstancias 
hacen  que  este  fondo  se  manifieste  de  un  modo  o  de 
otro.  Cuando  el  hombre  tropieza  con  serios  obstáculos, 
la  envidia,  la  calumnia,  la  hipocresía  o  la  miseria,  se  os- 
tenta de  un  modo  violento  y  trágico  unas  veces,  otras  de 
suave  resignación  o  de  amarga  ironía.  Cuando  por  un 
conjunto  de  circunstancias  felices  no  tropieza  en  su  vida 
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con  obstáculos  serios  este  fondo  no  se  produce  y  de  ahí 
que  se  crea  que  no  existe.  Es  un  error.  Existe  siempre, 
porque  esta  melancolía  es  la  medula  misma  de  la  exis- 
tencia. 

—En  buen  hora  que  sean  melancólicos  los  hombres 
de  espíritu  elevado— dijo  Reynoso — y  que  la  alegría  sea 
patrimonio  de  los  que  no  alcanzamos  ciertas  alturas. 
Pero  creo  que  tenemos  derecho  a  pedirles  que  no  turben 
con  su  hipocondría  nuestra  vulgar  existencia,  que  no 
nos  agüen  la  fiesta. 

Aunque  pronunciadas  estas  palabras  en  tono  jocoso, 
Elena,  que  conocía  bien  a  su  marido,  descubrió  en  la 
inflexión  de  la  voz  un  poco  de  cólera.  En  efecto,  don 
Germán  estaba  enterado  de  la  escena  de  Tristán  con  su 
amigo  y  pariente  Cirilo.  Visita  se  la  había  contado  en 
secreto  a  Elena  y  ésta  también  en  secreto  a  él.  Con  tal 
motivo  nuestro  caballero  empezó  a  sentirse  inquieto  por 
la  suerte  de  su  hermana.  Si  no  fuera  por  el  amor  entra- 
ñable, frenético,  que  ésta  profesaba  a  su  prometido  quizá 
hubiera  pensado  en  desbaratar  su  unión.  Elena  se  apre- 
suró a  cortar  la  conversación. 

— jEa,  basta  de  filosofías!  exclamó  con  acento  mimo- 
so-. Yo  soy  la  obsequiada  en  este  dia  y  nadie  se  ocupa 
de  mí  para  nada.  Si  no  fuese  por  Núñez,  creo  que  me 
hubiera  muerto  ya  de  hambre  y  de  sed. 

El  pintor,  que  como  nuevo  huésped  se  sentaba  en  el 
puesto  de  honor  a  su  derecha,  la  envolvió  efectivamente 
en  una  red  de  atenciones  delicadas.  No  tardó  en  pasar  a 
las  galanterías.  Antes  de  terminarse  el  almuerzo  le  esta- 
ba haciendo  la  corte  descaradamente.  Pero  con  todo  eso 
atendía  a  la  plática  y  no  perdía  la  ocasión  de  mostrarse 
ingenioso,  incisivo  y  dominar  a  los  demás  por  su  donai- 
re. Abandonada  la  filosofía,  se  había  entrado  en  el  te- 
rreno de  las  personalidades.  Se  trajo  a  cuento  los  defec- 
tos, las  manías  y  ridiculeces  de  las  personas  conocidas 
de  la  alta  sociedad.  Núñez  supo  excitar  la  risa  a  su  costa 
de  tal  manera  unas  veces,  otras  meter  el  bisturí  tan  aden- 
tro en  las  carnes  de  los  desgraciados  ausentes,  que  apa- 
recían sus  pobres  entrañas  palpitantes  a  la  vista  de  los 
regocijados  comensales. 


lio  A.    PALACIO    VALDÉS 

Clara  estaba  horrorizada  de  aquella  murmuración  in- 
solente, de  tanta  hiél  y  tanta  injuria.  Hubo  un  instante 
en  que  no  pudo  más  y  encarándose  repentinamente  con 
el  pintor  le  dijo  sonriendo,  pero  en  tono  resuelto: 

—Señor  Núñez,  hace  ya  bastante  tiempo  que  se  está 
usted  cebando  en  los  defectos  de  los  otros,  de  los  que 
están  ausentes.  ¿Acaso  los  que  estamos  aquí  no  tene- 
mos ninguno?  ¿Por  qué  no  los  saca  usted  a  relucir  y  los 
castiga  con  la  gracia  que  le  caracteriza?  Eso  estaría  me- 
jor hecho. 

Núñez  quedó  suspenso  y  acortado  ante  aquel  exabrup- 
to, pero  reponiéndose  instantáneamente  replicó: 

— Porque  eso,  señorita,  seria  una  insolencia. 

—¿Y  el  burlarse  de  los  que  están  ausentes  qué  es?  — 
replicó  Clara. 

—Lo  que  usted  quiera.  Me  entrego  a  las  severas  pero 
bellas  manos  de  usted  y  sólo  le  pido  que  no  me  haga 
demasiado  daño— dijo  Núñez  con  galantería  un  poco 
irónica. 

Tristán,  que  se  hallaba  sentado  al  lado  de  su  prome- 
tida, la  reprendió  por  lo  bajo  aquella  descortesía  con  un 
amigo  suyo  que  por  primera  vez  venía  a  la  casa;  pero 
ella,  tan  dócil  generalmente  a  sus  observaciones  y  hasta 
a  sus  reprensiones,  esta  vez  se  mantuvo  firme.  De  todos 
modos,  la  pildora  hizo  su  efecto:  cortóse  la  murmuración 
y  se  habló  de  asuntos  más  inocentes. 

A  los  postres  llegaron  algunas  otras  personas  del  Es- 
corial y  de  la  colonia  de  Madrid,  entre  éstas  los  duques 
del  Real-Saludo  y  la  marquesa  viuda  del  Lago.  Era  ésta 
una  anciana  de  elevada  estatura,  los  cabellos  entera- 
mente blancos,  la  faz  dolorida  y  los  ojos  imponentes, 
que  sólo  adquirían  una  expresión  dulce  cuando  se  po- 
saban sobre  su  niño  (que  así  llamaba  siempre  al  joven 
marqués). 

A  este  niño  obeso,  a  este  botón  de  oro  (como  también 
solía  llamarle  su  mamá)  le  estaba  moviendo  terrible 
guerra  otro  niño  también  rubio  y  hermoso,  el  dios  Cu- 
pido, por  mediación  de  los  preciosos  ojos  de  la  hija  de 
Escudero.  Había  acudido  ésta  a  la  fiesta  con  su  padre. 
Doña  Eugenia  no  había  podido  venir  por  hallarse  un 
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poco  indispuesta.  No  tendría  nada  de  extraño  que  esto 
fuese  una  disculpa  y  que  el  motivo  real  estuviera  en  su 
invencible  temor  al  contagio,  porque  nunca  le  habían 
satisfecho  las  aptitudes  antisépticas  de  los  señores  de 
Reynoso.  Las  aspiraciones  heráldicas  de  Araceli  hallaron 
inmediatamente  digno  objetivo  en  la  persona  del  joven 
marqués.  Araceli  le  dirigía  las  miradas  más  incendiarias 
y  explosivas  de  su  variado  repertorio,  le  adulaba,  le  mi- 
maba, le  aturdía  con  el  ruido  de  su  charla  insinuante, 
hacía,  en  suma,  esfuerzos  prodigiosos  por  acapararle  y 
hacerle  suyo  con  exclusión  del  resto  de  la  sociedad.  Pero 
el  joven  marqués  no  entendía  lo  que  aquello  significa- 
ba, se  aburría,  y  más  de  una  vez  se  le  escapó  para  pre- 
guntar a  Narciso  Luna  si  no  pensaba  ir  este  año  a  Ala- 
va  a  cazar  codornices  y  si  éstas  eran  tan  gordas  como 
las  de  Castilla,  o  bien  se  acerraba  a  Clara  para  decirle 
que  dentro  de  algunos  días  esperaba  de  Londres  la  ca- 
rabina que  tenía  encargada  y  que  era  una  maravilla,  al 
decir  del  amigo  que  allí  se  la  había  comprado.  Y  en  cada 
una  de  estas  escapatorias  se  espaciaba  más  de  la  cuen- 
ta, y  Araceli  no  podía  reprimir  su  impaciencia  y  daba 
con  el  piececito  en  el  suelo  y  clavaba  miradas  iracundas 
en  los  interlocutores,  y  al  fin  se  veía  necesitada  a  acer- 
carse ella  también  y,  como  los  toreros,  echarle  de  nuevo 
el  capote  y  sacarle  del  sitio  con  una  larga  que  no  siem- 
pre daba  resultados. 

Las  últimas  escapatorias  más  que  a  ella  molestaban 
aún  a  Tristán.  No  podía  ver  al  marquesito  hablar  con  su 
novia  sin  sentirse  acometido  de  un  furor  ciego,  irracio- 
nal. Irracional,  sí,  porque  no  existía  motivo  alguno  para 
temer  ni  para  sospechar  que  aquel  niño  pensase  en  sus- 
tituirle. Existía  en  el  fondo,  no  hay  que  dudarlo,  un 
acuerdo  entre  las  naturalezas  de  ambos.  Aquellos  dos 
cuerpos  vigorosos,  aquellas  dos  almas  quietas,  inocen- 
tes, debían  comprenderse:  esto  lo  advertía  Tristán:  de  ahí 
sus  recelos,  transformados  presto  en  negras  visiones  por 
su  imaginación  inquieta. 

Tomado  el  café  la  sociedad  juvenil  se  derramó  por  la 
finca.  Los  viejos  y  las  personas  serias  permanecieron 
sentados  en  torno  de  la  mesa.  Cerca  de  la  pequeña  char- 
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ca  estaba  la  gran  charca  que  se  comunicaba  con  ella. 
Merecía  el  nombre  de  laguna,  si  no  de  lago,  pues  no 
mediría  menos  de  un  kilómetro  de  largo  por  medio  de 
ancho.  Estaba  circundada  por  pequeñas  lomas  cubiertas 
de  jara  y  maleza,  donde  se  albergaban  las  aves  acuáti- 
cas, emigradoras,  que  al  cruzar  de  Norte  a  Sur  o  de  Sur 
a  Norte  descendían  allí  para  reposarse  y  para  ser  tirotea- 
das por  la  gentil  hermana  de  Reynoso.  Había  comprado 
éste  dos  esquifes  para  surcarla  y  pescar  cuando  le  aco- 
modase. A  ellos  se  lanzaron  los  jóvenes  con  alegría  y 
hubo  risas  y  choques  y  sustos,  y  si  no  hubo  más  que  un 
remojón  (el  de  un  señorito  indígena  que  trató  de  lucirse 
a  la  salud  de  una  de  las  niñas  del  Real-Saludo  y  cayó 
al  agua)  fué  porque  Dios  no  quiso. 

Mas  al  poco  rato  surgió  entrevia  bulliciosa  juventud  el 
proyecto  de  trasladarse  al  pueblo,  hacer  una  excursión 
en  borrico  por  los  jardines  de  la  Herrería,  salvar  la  pe- 
queña sierra  que  los  separa  de  Zarzalejo  y  regresar  des- 
de este  punto  en  el  tren  de  las  siete  y  media.  No  es  po- 
sible afirmar  de  un  modo  terminante  de  quién  partió  tan 
salvadora  idea,  aunque  no  es  aventurado  el  pensar  que 
brotó  en  el  cerebro  malicioso  de  algún  joven  madrileño 
de  los  que  gustan  pescar,  no  en  laguna  tranquila,  sino 
en  rio  revuelto.  Porque  este  género  de  excursiones  es  ve- 
nero inagotable  de  riqueza  para  los  mocitos  apiovecha- 
dos.  Pero  es  indudable  que  fué  acogida  con  entusiasmo 
y  llevada  a  la  práctica  con  energía  y  celeridad  pocas  ve- 
ces vistas.  Envióse  aviso  al  pueblo  para  que  allí  les  es- 
perase una  razonable  cantidad  de  borriquitos,  y  en  los 
coches  de  la  casa  y  en  los  que  habían  traído  las  perso- 
nas que  últimamente  habían  acudido  se  trasladó  no  mu- 
cho después  la  dorada  juventud  a  la  gran  plaza  que  hay 
delante  del  Monasterio,  punto  inicial  de  la  correría. 

Elena  quiso  quedarse  con  las  personas  serías,  pero  su 
marido,  que  conocía  y  adoraba  su  naturaleza  infantil, 
la  instó  para  que  formase  parte  de  los  excursionistas.  Al 
mismo  tiempo  dio  orden  para  que  los  criados  llevasen 
algunas  vituallas  para  merendar.  A  todo  atendía  la  pre- 
visión eficaz  y  la  cortesía  llana  y  tranquila  de  aquel 
hombre  respetable.  Ciara,  entusiasta  de  los  ejercicios 
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físicos  y  muy  especialmente  de  la  equitación,  insinuó  a 
Tristán  la  idea  de  hacer  el  viaje  a  caballo.  Aceptó  aquél, 
porque  había  aprendido  este  arte  aunque  no  lo  practica- 
ba mucho.  Se  puso  ella  un  lindo  traje  de  amazona  y 
montó  en  su  caballo  favorito,  una  jaca  viva  y  revoltosa 
de  miembros  finos  y  ojo  ardiente.  jOh,  qué  gozoso  es- 
pectáculo ver  a  aquella  apuesta  joven  brincar  sobre  ella, 
revolverla,  agitarla,  lanzarla,  contenerla,  ponerla  furiosa 
y. calmarla  a  su  talantel 

— iLo  dicho,  Tristán!— le  gritó  Núñez  desde  el  landau 
abierto  en  que  iba—.  No  riñas  nunca  con  Clara,  porque 
preveo  tu  desaparición  del  número  de  los  cuerpos  só- 
lidos. 

La  joven  sonrió  dirigiendo  una  suave  mirada  amorosa 
a  su  prometido.  Su  fisonomía,  tan  dulce,  tan  humilde, 
tan  plácida,  formaba  contraste  singular  con  la  figura 
arrogante  y  poderosa  que  el  cielo  la  había  asignado. 

Delante  del  Monasterio  se  les  reunieron  otros  jóvenes 
de  ambos  sexos  que  quisieron  compartir  con  ellos  los 
goces  del  paseo.  Dejaron  el  pueblo  y  entraron  en  los  fa- 
mosos y  reales  jardines,  riendo,  zumbando,  chillando 
como  un  bando  de  pájaros  grandes  que  puso  en  suspen- 
sión y  miedo  a  los  otros  chicos  que  cantaban  entre  la 
fronda  de  los  árboles.  Pero  el  ave  guiadora,  la  abeja  rei- 
na de  aquel  bando  o  enjambre  era  la  esposa  de  Reyno- 
so.  iCuánto  rió,  cuánto  chilló,  cuántas  travesuras  hizo 
aquella  linda  criatura!  Gustavo  Núñez  no  se  apartaba 
de  ella,  sirviéndola  de  espolique  y  fiel  escudero,  porque 
caminaba  a  pie  como  la  mayoría  de  los  hombres,  mien- 
tras las  damas  iban  sentadas  sobre  los  clásicos  borriqui- 
tos.  Con  audacia  creciente  el  pintor  cambiaba  con  ella 
palabras  y  bromas  no  siempre  respetuosas;  la  galantea- 
ba y  la  requebraba  abiertamente,  aunque  disfrazando  su 
insolencia  con  la  burlona  excentricidad  de  que  hacía 
gala.  Elena,  como  un  niño  en  asueto,  marchaba  tan  ale- 
gre, tan  aturdida  con  la  algazara,  con  sus  propios  gritos 
y  graciosas  salidas,  que  no  se  daba  cuenta  apenas  del 
galanteo  de  que  era  objeto.  Considerábalo  como  una  de 
tantas  bromas  a  propósito  para  aumentar  el  regocijo  de 
aquel  viaje. 
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La  hija  de  Escudero,  persuadida  al  cabo  de  que  al 
marquesito  del  La^o  se  le  paseaba  el  alma  por  el  cuer- 
po y  que  no  era  más  que  un  hermoso  pedazo  de  carne, 
enderezó  sus  tiros  al  primogénito  de  los  duques  del  Real- 
Saludo,  Gonzalito.  Este  no  era  un  pedazo  de  carne,  sino 
más  bien  de  hueso.  Unos  decían  que  se  hallaba  en  se- 
gundo grado  de  tisis,  otros  que  en  tercero,  y  había  tam- 
bién quien  sostenía  que  sólo  se  hallaba  en  primero.  De 
todos  modos,  nadie  dejaba  de  asignarle  alguno  de  estos 
grados  confortables.  Era  un  ser  apacible  y  transparente  o 
por  lo  menos  traslúcido,  como  si  estuviera  fabricado  de 
porcelana  de  Sevres,  que  vivía,  sonreía  y  tosía.  Araceli 
procuró  acercar  su  borriquito  al  que  él  montaba  y  no 
tardó  en  trabar  animada  conversación,  todo  lo  animada 
que  permitía  la  extrema  languidez  de  tan  interesante  jo- 
ven. Como  la  mayor  parte  de  los  seres  débiles  era  Gon- 
zalito Ruiz  Díaz  muy  sensible  al  calor  y  al  frío,  lo  mismo 
en  lo  físico  que  en  lo  moral.  Una  atención  afectuosa  le 
impresionaba  y  le  conmovía;  un  pequeño  desaire  le  mar- 
tirizaba. Por  eso  acogió  con  gratitud  las  muestras  de  ca- 
riñoso interés  que  Araceli  empezó  a  darle. 

— Gonzalo,  tenga  usted  cuidado  con  esa  ramita  que  le 
va  a  dar  en  la  cara.  No  vaya  usted  tan  a  la  orilla  que 
ese  animal  puede  resbalar  y  caer  en  la  cuneta.  ¿Ve  usted 
qué  aire  se  ha  levantado?  ¿Por  qué  no  alza  usted  el  cue- 
llo de  la  americana? 

En  poco  tiempo  la  hija  de  Escudero  ganó  la  confianza 
del  primogénito  del  Real-Saludo.  No  se  pasó  mucho  más 
sin  que  hiciese  su  conquista. 

Al  llegar  a  la  falda  de  las  colinas  que  separan  los  jar- 
dines reales  de  Zarzalejo  y  la  vía  férrea  hay  una  fuente 
en  paraje  apacible  y  deleitoso.  Allí  echó  pie  a  tierra  la 
caravana  y  se  dispuso  a  descansar  un  rato  y  luego  a  res- 
taurarse con  el  contenido  de  las  fiambreras.  La  juventud 
se  diseminó  por  los  alrededores,  que  eran  amenísimos, 
principalmente  siguiendo  el  cauce  del  arroyo  que  surtía 
la  fuente,  todo  sombreado  de  sauces  y  olmos. 

Clara  se  prendió  su  larga  falda  de  amazona  y  se  inter- 
nó con  Tristán  por  los  bosquetes  recogiendo  florecitas 
silvestres  y  charlando  de  su  casa  y  de  sus  proyectos.  No 
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tardó  en  seguirles  y  unirse  a  ellos  el  marquesito  del 
Lago.  Este  pobre  chico  parecía  estar  dotado  del  don  de 
la  importunidad,  al  menos  en  lo  tocante  a  sus  relaciones 
con  los  novios.  A  Tristán  le  supo  malísimamente  aquella 
reunión  y  apenas  pudo  disimular  su  disgusto.  Clara,  que 
se  daba  cuenta  de  ello,  tampoco  pudo  menos  de  turbar- 
se y  ponerse  un  poco  encarnada.  Siguieron  el  paseo  ha- 
blando poco  y  deteniéndose  a  cortar  las  florecillas  más 
vistosas  para  hacer  un  bouquet.  El  marquesito  se  entu- 
siasmó en  la  busca  y  corría  de  un  lado  a  otro,  saltando 
las  zanjas  y  los  arroyos,  trepaba  por  las  escarpas  y  se 
pinchaba  en  los  setos,  fatigándose  por  traer  alguna  flo- 
recita  rara  y  vistosa. 

—No  se  moleste  más,  Nanín,  ya  tengo  bastantes— dijo 
Clara. 

Nanín  era  el  diminutivo  de  Fernando,  con  que  nom- 
braban cariñosamente  al  joven  marqués  la  familia  y  los 
amigos  íntimos.  Este  diminutivo  en  los  labios  de  su  pro- 
metida hacía  daño  a  Tristán.  Había  estado  muchas  veces 
a  punto  de  decírselo;  pero  sólo  ahora  a  impulsos  del 
desabrimiento  que  experimentaba  se  arrojó  a  hacerlo. 

— ¿Por  qué  le  llamas  Nanín?— le  dijo  con  aspereza  en 
voz  baja.  —  Llámale  marqués  o  Fernando,  pues  que  no 
es  tu  pariente  ni  tu  amigo  íntimo. 

Clara  le  miró  con  asombro  unos  instantes  y  luego  se 
encogió  de  hombros. 

El  marquesito  vino  gozoso  a  traerle  una  linda  flor  de 
un  azul  muy  vivo. 

— lEsta  sí  que  es  hermosa!  Hasta  ahora  no  he  hallado 
otra  mejor. 

Clara  tomó  la  flor,  pero  en  cuanto  el  marquesito  volvió 
la  espalda  para  ir  en  busca  de  otras,  Tristán  se  apoderó 
de  ella  y  la  dejó  caer  al  suelo.  Vino  poco  después  Nanín 
con  una  nueva  y  la  entregó  a  Clara  con  igual  alegría, 
pero  Tristán  volvió  a  apoderarse  de  ella  y,  haciéndose 
el  distraído,  la  arrojó  otra  vez  al  suelo.  Cuando  al  cabo 
de  algunos  instantes  llegó  por  tercera  vez  el  marqués  con 
una  nueva  ofrenda,  no  pudo  menos  de  advertir  que  sus 
lindas  flores  azules  no  estaban  en  las  manos  de  Clara. 
Entonces,  sin  darse  cuenta  cabal  de  lo  que  aquello  sig- 
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nificaba,  pero  entendiendo  vagamente,  quedó  un  instan- 
te suspenso  con  sus  grandes  ojos  azules  muy  abiertos.  Y 
ya  no  volvió  a  coger  más  flores. 

Mientras  tanto  la  condesa  de  Peñarrubia,  sentada  cerca 
de  la  fuente,  hacía  las  delicias  de  los  excursionistas  reci- 
tando con  alta  declamación  La  siesta,  de  Zorrilla.  Desde 
niña  habia  adquirido  fama  de  decir  muy  bien  los  versos. 
En  los  salones  suele  haber  señoras  que  cantan,  y  se  las 
aplaude;  las  hay  que  tocan  el  arpa,  y  a  éstas  también  se 
las  aplaude,  aunque  no  tanto;  otras,  por  fin,  bailan  sevi- 
llanas, y  éstas  son,  en  realidad,  las  que  más  entusiasmo 
inspiran  y  consiguen  arrastrar  los  corazones  masculinos. 
Marcela  Peñarrubia  no  pertenecía  a  ninguna  de  las  tres 
categorías.  Su  esfera  de  dominación  no  salía  del  noble 
recinto  de  la  poesía.  Sus  aristocráticas  amigas  sabían 
que  nada  lograba  halagarla  más  que  pedirle  el  recitado 
de  alguna  composición  romántica  y  se  lo  pedían  por 
darle  gusto,  aunque  ellas  no  lo  sintiesen  muy  vivo. 
Cómo  arraigaran  tales  aficiones  románticas  en  una  mu- 
jer que  arrastraba  una  vida  prosaica  con  ribetes  de  es- 
candalosa, entre  aprietos  y  trampas,  en  relación  constan- 
te con  las  prenderas  y  las  casas  de  préstamos,  es  lo  que 
cuesta  trabajo  explicar.  Pero  suelen  ofrecerse  en  el  mun- 
do estos  singulares  contrastes:  basta  recordar  que  duran- 
te la  revolución  francesa,  cuando  funcionaba  la  guilloti- 
na sin  descanso,  se  representaban  en  los  teatros  de  París 
los  más  suaves  y  tiernos  idilios.  De  todos  modos,  si  la 
condesa  de  Peñarrubia  tuviese  una  voz  mejor  timbrada 
y  no  la  ahuecase,  si  declamase  con  menos  énfasis  y  le 
quitasen  el  acento  extremeño,  no  hay  que  dudar  que 
sería  una  notable  recitadora  de  versos. 

Elena  había  comenzado  a  impacientarse  por  el  galan- 
teo asiduo  de  Gustavo  Núñez.  Durante  la  merienda  y  en 
ocasión  en  que  el  pintor  estaba  sentado  a  sus  pies  sir- 
viéndole con  rendido  alarde  había  sorprendido  entre  las 
dos  niñas  del  Real-Saludo  una  mirada  muy  maliciosa 
seguida  de  una  risa  más  maliciosa  aún.  Quedóse  seria  y 
mal  impresionada  y  levantándose  bruscamente  se  reunió 
a  otras  personas.  Poco  después  le  acometieron  deseos  de 
espaciarse  por  el  campo  y  sin  ser  notada  se  apartó  de 
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los  excursionistas  y  se  introdujo  por  el  bosque  adelante. 
Aunque  la  tarde  era  calurosa,  entre  la  espesura  de  aque- 
lla selva  umbría  se  gozaba  un  fresco  delicioso.  La  natu- 
raleza ejerció  presto  su  influencia  sedante.  No  tardó  en 
recobrar  aquélla  su  inagotable  alegría  que  tanto  realza- 
ba el  brillo  divino  de  sus  ojos. 

Unos  cabellos  más  dorados,  unos  dientes  más  menu- 
dos, unos  ojos  más  picarescos,  un  talle  más  esbelto,  unos 
pies  mejor  torneados  no  se  habían  presentado  jamás  en 
aquellos  parajes  solitarios.  El  bosque  se  estremeció  de 
júbilo,  las  flores  se  dieron  prisa  a  exhalar  de  una  vez  sus 
aromas  más  delicados,  los  pájaros  agitados  por  tan  ce- 
leste aparición  se  deshacían  en  trinos  y  gorjeos  sin  per- 
j^erla  de  vista,  los  árboles  inclinaban  paternalmente  su 
^cabeza  venerable  en  señal  de  aprobación. 

Elena  marchaba  sonriendo  a  las  flores,  a  los  árboles, 
a  los  pájaros,  sonriéndose  a  sí  misma  que  era  más  bella 
que  todas  estas  cosas.  Ahora  se  detenía  un  instante,  re- 
cogía del  suelo  una  florecita,  la  tocaba,  la  examinaba 
atentamente,  la  llevaba  a  la  boca  (¡oh  venturosa  floreci- 
ta!), ahora  corría  sobre  el  césped  saltando  como  una  cer- 
vatilla,  ahora  se  quedaba  repentinamente  inmóvil  con  el 
oído  atento  a  la  canción  de  un  pájaro  que  allá  en  lo  alto 
de  una  rama  al  columbrarla  y  cerciorarse  de  que  se  ha- 
w  bia  parado  a  escucharle,  convulso,  enfervorizado,  agota- 
^)a  todo  el  repertorio  de  sus  arpegios  y  fiorituras  en  su 
honor.  Pero  he  aquí  que  al  salir  de  uno  de  estos  éxtasis 
»  idílicos  y  ponerse  de  nuevo  en  marcha  acierta  a  ver  de- 
lante de  sí...  ¿Qué?  ¿Qué  es  lo  que  había  visto?  ¿Por  qué 
se  pone  pálida  como  la  cera  y  deja  escapar  de  su  gar- 
ganta un  grito?  Nada  menos  que  la  figura  odiosa,  espan- 
table, bárbara  del  paisano  Barragán.  En  cualquier  para- 
je de  la  tierra  el  rostro  de  este  hombre  era  muy  apto  para 
producir  una  impresión  de  espanto.  En  medio  de  un  bos- 
que solitario  no  hay  para  qué  encarecer  lo  que  haría. 
Elena  no  había  podido  acostumbrarse  a  mirarle  y  cuan- 
do necesitaba  dirigirle  la  palabra  lo  hacía  bajando  los 
ojos  o  volviendo  la  cabeza.  Todas  las  seguridades  que 
su  marido  se  complacía  en  darle  acerca  del  carácter  pa- 
cifico de  aquel  hombre  se  desvanecían  en  cuanto  le  mi- 
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raba  a  la  cara.  Estaba  íntimamente  convencida  de  que 
un  día  u  otro  concluiría  por  asesinar  a  Germán  o  secues- 
trarla a  ella. 

Este  hombre  terrible  ¡quién  lo  diríal  se  hallaba  com- 
pletamente abstraído  recogiendo  florecitas  del  suelo.  Al 
oír  el  grito  de  Elena  levantó  la  cabeza  y  en  sus  labios 
sinuosos  y  amoratados  se  dibujó  una  sonrisa  feroz. 

— ¿Conque  también  se  viene  usted  por  aquí,  Elenita? 
¿Y  no  tiene  usted  miedo  a  las  fieras? 

La  esposa  de  Reynoso  quedó  inmóvil,  petrificada,  sin 
poder  responder  una  palabra.  Hizo  esfuerzos  por  sonreír, 
pero  resultó  una  mueca. 

— ¡Ohl  Aquí  en  estos  bosques  no  hay  peligro  ningu- 
no— prosiguió  Barragán — .  Pero  si  usted  caminase  por 
algunos  de  América  ya  podría  usted  ir  con  más  cuidadi- 
to.  A  lo  mejor  salta  el  tigre  o  se  tropieza  con  los  ban- 
didos... 

Barragán  al  proferir  estas  palabras  dio  un  paso  hacia 
Elena.  Esta  se  puso  más  pálida  aún  y  sin  saber  lo  que 
decía  con  voz  alterada  exclamó: 

— iHaga  usted  el  favor! 

— ¿Qué?  ¿La  he  asustado  con  mis  palabras,  verdad? 
— dijo  sonriendo  de  nuevo  más  pavorosamente,  sin  pre- 
sumir el  pobre  hombre  que  no  eran  sus  palabras  sino  su 
rostro  lo  que  la  asustaba—.  Aquí  no  hay  peligro  ningu- 
no. Ni  en  estos  sitios  se  crían  fieras  ni  hay  temor  de  ban- 
didos. Está  muy  bien  guardadito  esto. 

Y  dio  otro  paso  hacia  ella.  Elena  volvió  a  exclamar 
con  acento  más  afligido: 

— iHaga  usted  el  favorl 

Y  volviendo  repentinamente  la  cabeza  se  puso  a  gri- 
tar desesperadamente: 

— iTristán!  ¡Ciara!  ¡Tristán!  ¡Nanín! 

El  buen  Barragán  quedó  asustado  de  aquel  susto  y 
acercándose  más  exclamó  con  dulzura: 

~¡No  tenga  usted  miedo,  Elenita!  ¡Si  estoy  aquí  yo! 
Además,  esto  está  muy  bien  guardado. 

—¡Clara!  ¡Tiistánl  ¡Nanín! 

—¡Pero,  Elenita,  si  estoy  aquí  yo! 

Felizmente  para  Barragán,  no  tanto  para  Elena,  se  pre- 
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sentó  allí  Gustavo  Núñez  que  la  había  seguido  los  pa- 
sos. Recobró  aquélla  la  calma  y  disimulando  la  causa  de 
su  turbación  para  no  herir  al  amigo  de  su  marido,  contó 
que  había  visto  un  bicho  negro  y  largo,  así  como  una 
serpiente.  Barragán  y  Núñez  se  pusieron  a  buscar,  pero, 
es  natural,  no  dieron  con  él. 

Cuando  de  nuevo  se  unieron  a  los  excursionistas,  Ele- 
na, arrastrada  por  su  humor  alegre  y  travieso,  hizo  a  Nú- 
ñez la  confianza  de  decirle  la  verdad.  El  pintor  se  des- 
ternillaba de  risa  y  no  dejó  de  hacer  comentarios  muy 
sabrosos,  consiguiendo  con  ello  ponerla  de  buen  humor. 
En  realidad,  Barragán  había  logrado  interesarle  mucho 
desde  que  le  viera.  Decía  que  si  pintase  su  retrato  y  lo 
presentara  en  la  Exposición  sería  el  éxito  más  grande  de 
la  temporada. 

Pero  se  llegaba  la  hora  de  emprender  nuevamente  la 
marcha.  Era  necesario  salvar  aquellas  colinas  cubiertas 
de  árboles,  luego  una  pequeña  sierra  y  llegar  a  Zar- 
zalejo  antes  de  las  siete  y  media.  Todo  fué  ruido,  júbi- 
lo y  algazara  antes  que  las  damas  se  acomodasen  en 
sus  borriquitos.  Los  jóvenes  se  apresuraron  a  ayudar- 
las; pero  lo  hicieron  con  tal  ardor  que  no  lograban 
más  que  asustarlas  y  ponerlas  nerviosas.  Hubo  en  tan 
memorable  ocasión  un  verdadero  derroche  de  rubor, 
de  gritos,  de  risas  maliciosas  y  de  frases  más  o  menos 
felices. 

Gustavo  Núñez,  en  su  calidad  de  escudero  de  la  seño- 
ra de  Reynoso,  hizo  lo  posible  por  llenar  a  conciencia  su 
cometido.  Pero  cuando  la  bella  dama  se  hallaba  ya  sen- 
tada en  su  cabalgadura,  tuvo  el  insolente  la  audacia  in- 
creíble de  pellizcarla  una  pierna.  Elena,  arrebatada  de 
cólera,  le  dio  un  puntapié  en  el  rostro  con  tal  ímpetu 
que  el  pintor  vaciló  y  estuvo  a  punto  de  caer.  Se  llevó  la 
mano  a  la  cara  y  se  le  declaró  una  violenta  hemorragia 
por  la  nariz. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  es  eso?— dijeron  varios  acudien- 
do en  su  auxilio. 

—Nada,  que  al  bajarme  el  borriquito  de  la  señora 
alzó  la  cabeza  y  me  dio  un  golpe  en  la  nariz— tuvo  la 
habilidad  de  decir. 
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Después  fué  a  lavarse  al  arroyo  y  mientras  los  demás 
mostraban  su  disgusto  con  frases  de  compasión,  él  las 
hacía  jocosas. 

— No  dirán  ustedes  ahora  que  en  esta  ocasión  no  ha 
llegado  la  sangre  al  rio,  porque  ha  llegado...  o  por  lo  me- 
nos al  arroyo. 

Mientras  tanto  Elena,  con  la  hermosa  frente  fruncida  y 
un  poco  pálida,  le  miraba  aún  con  ojos  centelleantes  de 
ira.  Gracias  a  que  los  demás  estaban  vueltos  al  pintor, 
no  se  observó  su  actitud  que  hubiera  hecho  sospechar  la 
verdad. 

A  pesar  de  todo,  Núñez,  siempre  audaz,  quiso  de  nue- 
vo acercarse  a  ella,  pero  se  vio  inmediatamente  defrau- 
dado, porque  la  dama  no  volvió  a  separarse  un  instante 
de  la  condesa  de  Peñarrubia,  con  quien  trabó  conversa- 
ción animada.  Esta  le  había  propuesto  tutearse:  entre  jó- 
venes no  hay  nada  más  grato  ni  que  inspire  más  con- 
fianza. 

Por  espacio  de  media  hora  caminaron  entre  árboles 
con  todas  las  molestias  y  todos  los  goces  que  esto  pro- 
duce. Al  cabo  salieron  al  descubierto  atravesando  una 
sierra  pelada.  Algunos  rebaños  de  cabras  pastaban  la 
poca  yerba  que  crecía  en  las  hendiduras  de  las  peñas. 
Hicieron  un  alto,  y  algunos  bebieron  leche  que  los  pas- 
tores ordeñaron  a  su  vista.  Poco  después  llegaron  a  lo 
más  encumbrado,  dando  vista  a  Zarzalejo.  Desde  aquel 
sitio  elevado  se  divisaba  la  gran  llanura  ondulante  que 
se  extiende  delante  del  Escorial.  Monte  bajo,  mieses, 
rocas  peladas,  todo  formaba  un  conjunto  armónico  de- 
bajo del  hermoso  sol  radiante  que  descendía  ya  majes- 
tuosamente escoltado  de  nubes  rojas.  Y  en  medio  de 
aquella  llanura  la  gran  charca  del  Sotillo  parecía  una 
pequeña  mancha  de  plata. 

La  bajada  fué  rápida.  Llegaron  a  la  estación  de  Zar- 
zalejo poco  antes  de  la  hora  señalada,  pero  aún  el  sol 
no  se  había  puesto  porque  estábamos  en  los  días  más 
largos  del  año.  Clara  y  Tristán  sintieron  deseo  de  prose- 
guir el  viaje  a  caballo  y  ganar  el  Sotillo  al  través  de  las 
trochas  que  surcan  las  llanuras.  Estaban  seguros  de  lle- 
gar allá  antes  que  Elena.  Consultaron  con  ésta  el  caso, 
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y  teniendo  en  cuenta  lo  próximo  que  se  hallaba  su  ma- 
trimonio, la  joven  señora  no  tuvo  inconveniente  en  dar- 
les permiso  para  hacerlo. 

Llegó  el  tren.  Un  minuto  de  parada.  Dejaron  las  ca- 
balgaduras en  poder  de  los  mozos  y  se  abalanzaron  a 
los  coches,  produciendo  disturbios  y  curiosidad  en  los 
viajeros  que  no  contaban  con  la  novedad  de  aquella 
numerosa  caravana. 

Gustavo  Núñez,  cada  vez  más  terco  e  insolente,  quiso 
sentarse  al  lado  de  Elena,  pero  no  logró  más  que  expe- 
rimentar un  claro  y  doloroso  desaire.  La  joven  se  alzó 
instantáneamente  de  su  asiento. 

~A  ver,  Gonzalito,  déjeme  usted  ese  sitio;  quiero  estar 
al  lado  de  Araceli. 

El  pintor  se  mordió  los  labios  de  coraje.  Cuando  po- 
cos minutos  después  llegaron  al  Escorial  estaban  bUí 
esperándolos  Reynoso  y  casi  todos  los  invitados  que 
habían  asistido  a  la  fiesta.  Los  que  habitaban  en  el  pue- 
blo se  apearon  del  tren;  los  que  vivían  en  Madrid  se  que- 
daron en  él,  uniéndose  a  ellos  los  que  como  Cirilo  y 
Visita  no  habían  participado  de  la  excursión.  Despedi- 
das, besos,  plácemes,  risas,  gritos  y  promesas.  Silba  la 
máquina.  ¡Adiós,  adiós! 

Elena  se  agarró  fuerte  y  afectadamente  al  brazo  de  su 
marido  en  cuanto  se  bajó  del  tren  y  no  volvió  a  soltarlo. 
Gustavo  Núñez  asomado  a  la  ventanilla  les  vio  alejarse 
en  esta  forma  para  montar  en  el  landau  que  les  aguar- 
daba. En  los  ojos  expresivos  del  pintor  se  pintaban  al 
mismo  tiempo  diversos  sentimientos;  la  cólera,  el  deseo, 
la  amenaza,  la  burla. 

Mientras  tanto  Clara  y  Tristán  caminaban  en  amor  y 
compaña  la  vuelta  del  Sotillo  a  campo  traviesa.  Dejando 
los  caballos  al  paso  conversaban  animadamente.  A  so- 
las con  su  amada,  Tristán  recuperó  la  tranquilidad  que 
la  presencia  del  marquesito  del  Lago  turbaba  y  se  dejó 
arrastrar  dulcemente  a  una  alegría  que  muy  contadas 
veces  había  disfrutado. 

—¿Quieres  que  pongamos  los  caballos  al  trote? — dijo 
Clara  que  veía  con  cierta  inquietud  acercarse  rápida- 
mente el  sol  a  la  tierra. 
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—¿Para  qué?  Tiempo  tendremos  a  galopar  un  poco 
cuando  el  sol  se  ponga— dijo  él. 

Y  paseando  sus  ojos  con  admiración  y  arrobo  por  la 
campiña  exclamó  con  acento  recogido: 

— ¡Qué  hermoso!  ¡Qué  hermoso  está  estol  ¡Qué  deli- 
ciosa naturaleza! 

Atravesaban  en  aquel  instante  por  un  extenso  sem- 
brado. Los  trigos  comenzaban  a  amarillear.  Soplaba  so- 
bre ellos  la  brisa  fresca  del  Norte  que  pasaba  estreme- 
ciéndolos con  leve,  fugaz  escalofrío,  inclinándolos  sua- 
vemente bajo  la  llama  del  sol.  Parecían  un  mar  ondulante 
con  transparencias  verdes  del  cual  partía  vago  rumor 
de  sederías  que  se  despliegan.  Y  entre  estas  olas  verdes 
hería  los  ojos  el  brillo  sangriento  de  alguna  amapola  o 
la  nota  delicada  de  los  azules  chupamieles.  Las  figuras 
de  elgunos  labriegos  que  atravesaban  las  trochas  se 
destacaban  con  admirable  pureza.  Por  entre  los  trigos 
corría  un  perro  de  caza  del  cual  se  divisaba  solamente 
su  cola,  agitada  con  movimiento  vertiginoso;  alguna 
vez  aparecía  su  cabecita  de  color  canela.  El  sol  mori- 
bundo, con  resplandores  rojizos,  esparcía  sus  rayos 
oblicuos  por  las  eras.  El  Guadarrama  sin  relieve  alguno 
parecía  una  larga  mancha  violácea  pintada  con  difu- 
mino sobre  un  fondo  lechoso.  Un  pastor  a  lo  lejos  cla- 
vaba las  estacas  del  redil.  Se  escuchaban  los  golpes 
amortiguados  por  la  distancia.  Allá  en  lo  alto  del  cielo 
un  pájaro  se  cernía  batiendo  las  alas  con  celeridad  unas 
veces,  otras  permaneciendo  inmóvil  con  ellas  exten- 
didas. 

—¡Cuánto  me  alegro  de  haber  venido  por  estos  sitios! 
iMe  encuentro  tan  bien! 

Clara  le  miraba  con  ojos  brillantes  de  satisfacción. 

Dejaron  los  sembrados  y  empezaron  a  caminar  por 
las  praderas  cortadas  aquí  y  allá  por  grupos  de  árboles, 
esmaltadas  de  florecitas  blancas,  amarillas,  rojas.  Por 
entre  estos  macizos  de  florecitas  silvestres  asomaba  de 
vez  en  cuando  el  lomo  turgente  de  una  roca  enorme, 
como  un  gigante  que  durmiese  oculto  entre  ellas. 

Se  aproximaba  el  crepúsculo.  La  tierra  exhalaba  con 
calma  su  aliento  perfumado  preparándose  a  dormir.  Del 
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cielo  bajaba  un  silencio  grave,  solemne,  que  sólo  inte- 
rrumpía la  sonoridad  de  sus  pasos,  el  leve  resoplido  de 
los  caballos.  Los  cascos  de  éstos  al  pisar  las  yerbas  aro- 
máticas, la  mejorana,  el  hinojo,  la  yerbabuena,  el  rome- 
ro, alzaban  vapores  penetrantes  que  les  embriagaban 
produciéndoles  un  vértigo  feliz. 

—¿No  quieres  que  corramos  un  poco,  Tristán? 

— No,  déjame  gozar  de  esta  hora  dichosa.  La  natura- 
leza aquí  no  tiene  más  que  algunos  momentos  en  cier- 
tos días  del  año,  pero  estos  momentos  son  tan  dulces, 
son  tan  espléndidos,  que  dudo  haya  nada  sobre  el  pla- 
neta que  los  supere.  Mira  ese  cielo  que  aquí  parece  un 
rubí  y  allí  una  amatista  transparentes,  mira  esa  llanura 
tan  caprichosamente  manchada  con  todos  los  matices 
del  verde  y  del  gualdo,  mira  la  masa  informe  de  esa 
sierra  envuelta  en  neblina  azulada.  ¿No  respiras  esa 
oleada  de  perfumes  penetrantes  que  oprime  las  sienes, 
que  corre  hacia  el  corazón  anegándolo  en  una  languidez 
de  felicidad  inefable...?  Escucha.  Allá  a  lo  lejos  suena  el 
canto  del  cuco.  No  tardará  en  comenzar  el  ruiseñor. 

Clara  sonreía  viéndole  feliz.  Pocas  veces  le  había  oído 
aplaudir  con  tal  entusiasmo  ni  aun  a  la  misma  natu- 
raleza. 

Al  llegar  cerca  del  Sotillo  el  terreno  descendía  forman- 
do una  cañada  por  donde  saltaba  el  torrente  que  surtía 
de  aguas  las  charcas  de  aquella  finca.  Antes  de  salvarlo 
por  un  puentecillo.de  madera,  Tristán  propuso  apearse 
y  descansar  un  poco.  Ciara  se  resistió  débilmente;  era  ya 
tarde;  deseaba  llegar  a  casa  antes  que  regresasen  de  la 
estación  sus  hermanos.  Pero  cedió  al  fin  por  complacerle. 

—¿Un  ratito  nada  más,  verdad?  Cinco  minutos  echan- 
do por  largo. 

El  agua  bajaba  brincando  entre  rocas  manchadas  de 
musgo.  El  lecho  rocoso  era  demasiado  grande  para  tan 
pequeño  arroyo;  pero  en  los  meses  de  invierno  cuando 
venía  rugiente,  amenazador,  no  bastaba  a  encauzarlo. 
Sus  orillas  en  fuerte  declive  estaban  tapizadas  de  tan 
menudo  césped  que  parecían  una  colcha  de  terciopelo 
verde.  Sombreábalo  por  entrambos  lados  un  macizo  de 
mimbreras  y  sauces,  bardagueras  y  chopos. 
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Allí  se  sentaron  dejando  los  caballos  amarrados.  Tris- 
tán  se  mostraba  por  momentos  más  tranquilo,  más  feliz 
y  más  tierno. 

—No  sé  lo  que  me  pasa,  Clara  mía— murmuraba  re- 
clinado a  sus  pies  y  contemplándola  con  embeleso—, 
pero  me  hallo  distinto  de  lo  que  hace  unos  momentos 
era,  distinto  de  lo  que  he  sido  toda  la  vida.  Me  siento  in- 
quieto, pero  es  una  inquietud  deliciosa,  muy  lejana  de 
esa  otra  dolorosa  y  amarga  que  tantas  veces  me  acome- 
te; es  una  inquietud  que  corre  por  mis  venas  como  un 
bálsamo,  que  me  oprime  el  corazón  dulcemente  y  me 
hace  dichoso.  Estos  árboles,  este  césped,  estas  flores, 
este  sol  tieneti  la  culpa...  Pero  sobre  todo  son  tus  ojos, 
Clara,  son  tus  ojos  tan  brillantes,  tan  nobles,  tan  serenos 
los  que  me  arrancan  de  las  tristezas  de  la  tierra  para 
trasportarme  al  cielo. 

—¿Estás  contento  de  ser  mío  dentro  de  poco?— pre- 
guntó ella  inclinando  suavemente  su  cabeza. 

— Tanto,  que  el  tiempo  que  falta  quisiera  pasarlo 
dormido. 

—Yo  no;  yo  quiero  estar  despierta  y  sentir  los  pasos 
del  tiempo.  Quiero  ver  mi  equipo,  tocarlo,  guardarlo, 
quiero  ver  mi  blanco  traje  de  novia,  quiero  pensar  en 
mis  zapatos,  en  mis  camisas,  en  mis  gorros,  quiero  sacar 
de  su  estuche  las  joyas,  quiero  recibir  los  regalos  que 
me  envíen  las  amigas.  Vosotros  los  hombres  no  sabéis 
lo  que  pasa  por  nuestro  corazón  en  este  tiempo. 

— Quisiera  dormirme,  sí,  quisiera  despertar  en  tus  bra- 
zos y  que  infundieses  de  una  vez  en  mi  alma  ese  sosie- 
go adorable  que  se  escapa  de  tu  rostro,  que  hicieses  co- 
rrer por  mis  venas  esa  frescura  virginal  en  que  se  baña 
tu  pura  naturaleza,  que  soplases  en  mi  corazón  el  alien- 
to de  tu  caridad  inagotable.  Aborrezco  a  los  hombres  y 
quisiera  amarlos,  quisiera  amarlos  como  me  amo  a  mí 
mismo  cuando  tú  me  miras,  Clara  de  mi  alma.  Aquí  den- 
tro hay  algo  bueno,  algo  santo,  pero  el  sagrario  en  que 
se  encierra  no  está  guardado  por  ángeles,  sino  por 
diablos. 

— No  temas,  Tristán— profirió  la  joven  sorprendida  y 
enternecida  por  aquellas  palabras-,  no  temas;  yo  no 
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soy  un  ángel,  pero  sabré  guardar  y  respetar  los  senti- 
mientos nobles  de  tu  corazón.  Esos  diablos  no  podrán 
nada  contra  la  fuerza  de  mis  manos. 

Tristán  tomó  una  de  ellas  entre  las  suyas,  una  bella 
mano  fría,  tersa,  maciza,  de  virgen  amazona  y  la  llevó 
con  pasión  a  los  labios. 

— ¡Vamos,  vamos!— exclamó  la  joven  haciendo  ade- 
mán de  alzarse — .  Se  va  a  caer  la  noche  en  un  instante. 

— Espera,  déjame  sentir  el  beso  de  adiós  de  ese  sol 
que  se  está  hundiendo. 

El  astro  rey  ocultaba  ya  la  mitad  de  su  disco  en  la 
llanura  y  enviaba  uno  a  uno  sus  rayos  de  púrpura  con 
sonrisa  melancólica,  colgándolos  suavemente  a  las  ra- 
mas de  los  árboles. 

— ¿Lo  ves?  Ya  el  sol  se  ha  ido.  iVámonos,  vamonos! 

— Espera  un  instante;  déjame  escuchar  la  serenata  de 
ese  ruiseñor  que  canta  encima  de  nosotros.  Si  yo  tuvie- 
se su  voz  y  su  inspiración,  hermosa  mía,  también  pasa- 
ría la  noche  cantándote  al  oído  el  himno  del  amor. 

— No  aquí— dijo  ella  riendo  y  poniéndose  en  pie — , 
porque  aquí  no  te  escucharía. 

— lUn  instante,  un  instante  nada  más!  Gocemos  el  en- 
canto de  esta  hora  fugitiva,  retengámosla  por  los  cabe- 
llos, dejemos  que  nos  acaricie  blandamente.  ¡Quién  sabe 
si  en  pos  de  esta  tan  dulce  vendrán  otras  tétricas!  Permi- 
te que  la  retenga  un  minuto  más  por  su  manto  azul  y 
flotante... 

Y  al  decir  esto,  sujetaba  la  falda  de  su  prometida. 

—¡Arriba,  Tristán,  arriba!— replicó  ella  riendo. 

—Pues  ayúdame. 

La  joven  le  entregó  sus  manos.  Mientras  se  apoyaba 
en  ellas  para  alzarse,  ¿qué  iba  a  hacer  Tristán  sino  be- 
sarlas con  transporte?  En  efecto,  fué  lo  que  hizo. 

Montaron  de  nuevo,  pusieron  los  caballos  al  galope 
para  salvar  los  tres  kilómetros  que  aún  restaban  antes 
de  llegar  a  casa. 

Frescas  por  el  corto  descanso  y  mecidas  por  la  dulce 
ilusión  de  alcanzar  presto  el  pesebre,  corrían  las  jacas 
sobre  el  campo  con  creciente  brío  sin  ayuda  de  espue- 
las. Ellos,  con  el  corazón  henchido  aún  por  la  suavidad 
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que  aquellos  instantes  felices  habían  dejado  en  él,  son- 
reían vagamente,  aspiraban  con  deleite  el  aliento  em- 
balsamado del  crepúsculo.  Guardaban  silencio,  pero 
este  silencio  les  decía  mil  cosas  tiernas  y  placenteras 
que  sus  labios  no  serían  capaces  de  pronunciar. 

Clara  dio  un  grito.  El  caballo  de  Tristán  había  metido 
su  casco  en  la  madriguera  de  un  conejo,  y  cayó  de  cabe- 
za arrastrando  al  jinete,  envolviéndolo. 

— iTristán,  Tristán!— gritó  la  joven  arrojándose  a  tierra. 

Pero  Tristán  no  resollaba,  había  perdido  el  conoci- 
miento y  yacía  debajo  de  la  cabalgadura  abrumado  bajo 
el  peso  de  ella. 

Clara  corrió  a  él  y  con  un  supremo  esfuerzo  logró 
arrancarlo  de  aquella  situación.  El  caballo  no  quería  mo- 
verse; debía  de  estar  herido. 

— iSocorroI  ¡socorro!— gritó  desesperadamente. 

Pero  nadie  había  entonces  por  los  contornos  y  sólo  el 
campo  y  los  pájaros  oyeron  sus  gritos. 

— ¡Dios  mío! — murmuró  echando  una  mirada  en  torno. 

Miró  después  a  Tristán  que  parecía  dormido,  y  no  ad- 
virtió en  su  rostro  señales  de  sangre;  palpó  sus  brazos  y 
sus  piernas,  pero  no  pudo  cerciorarse  si  se  había  fractu- 
rado algún  hueso;  puso  el  oído  a  sus  labios  y  notó  que 
respiraba. 

Era  necesario  echarle  agua  a  la  cara  para  hacerle 
volver  en  sí,  pero  el  agua  estaba  lejos.  ¿Iría  corriendo 
hacia  casa  hasta  encontrar  a  alguna  persona  que  le  so- 
corriese? Apenas  brotó  esta  idea  en  su  mente  aturdida  la 
desechó  con  horror.  No,  no  podía  dejar  a  su  prometido 
solo  y  privado  de  sentido  en  medio  del  campo. 

Sin  embargo,  al  cabo  de  un  instante,  Tristán  pareció 
volver  en  sí  y  dejó  escapar  un  débil  gemido. 

—Tristán,  Tristán,  ¿cómo  te  sientes?  ¿Tienes  dolo- 
res?—le  gritó  sofocada  por  la  emoción. 

El  joven  se  llevó  la  mano  a  un  hombro. 

—No  te  asustes...  sólo  aquí  siento  algún  dolor— mur- 
muró con  aliento  casi  imperceptible. 

— ¿Quieres  que  nos  quedemos  esperando  que  alguien 
pase? 

Tristán  hizo  un  signo  negativo  con  la  cabeza. 
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—¿Voy  a  casa  a  buscar  socorro?  ¿Puedes  quedar  aquí? 

Hizo  un  signo  afirmativo. 

Entonces  la  intrépida  joven  saltó  con  increíble  energía 
sobre  su  jaca  y  la  puso  a  un  galope  furioso.  El  animal, 
como  si  comprendiese  lo  que  su  ama  exigía  de  él,  devo- 
ró en  cortos  minutos  la  distancia. 

Cuando  llegó  al  Sotillo  su  hermano  salía  ya  a  su  en- 
cuentro. El  valeroso  esfuerzo  de  la  joven  se  disipó  a  su 
vista.  Cayó  en  sus  brazos  sollozando  y  sólo  pudo  decir: 

— iCorred,  corred!  Tristán  está  herido  más  acá  del 
puente  de  madera. 


UNA  NOCHE  DE  NOVIOS 


Por  fortuna  la  conmoción  cerebral  que  Tristán  padeció 
fué  pasajera.  Pero  se  vio  que  tenia  el  brazo  derecho  dis- 
locado por  la  articulación  del  hombro.  Los  médicos  del 
pueblo  que  fueron  llamados  por  teléfono  vinieron  pron- 
tamente y  le  hicieron  la  reducción  no  sin  agudos  dolores. 
El  enfermo  quedó  tranquilo,  durmió  y  amaneció  sin  fie- 
bre al  día  siguiente.  Escudero,  que  avisado  por  telégrafo 
llegó  en  el  primer  tren  de  la  mañana,  viéndole  en  estado 
satisfactorio  quiso  llevárselo  a  Madrid.  Reynoso  se  opu- 
so enérgicamente.  Tristán  ya  pertenecía  a  su  familia  de 
derecho;  iba  a  ser  su  hermano  próximamente  y  no  sal- 
dría de  casa  sino  enteramente  curado. 

No  hay  para  qué  encarecer  el  esmero  afectuoso  con 
que  fué  atendido  y  mimado  en  los  pocos  días  que  per- 
maneció postrado.  Todos  querían  hacerle  compañía,  to- 
dos querían  agasajarle  envolviéndole  en  una  atmósfera 
tibia  de  vigilancia  y  amor.  En  cuanto  a  Clara  se  puede 
decir  que  no  vivía  más  que  para  él. 

Una  tarde  en  que  por  haberse  ausentado  momentá- 
neamente Elena  quedaron  solos  los  novios,  Tristán  apro- 
vechó aquellos  instantes  para  repetir  a  su  amada  la  ad- 
miración y  la  gratitud  de  que  estaba  poseído.  Después, 
quedando  pensativo,  dijo  melancólicamente: 

— iEra  yo  tan  feliz  en  aquel  momento,  Clara!  Jamás 
había  visto  el  cielo  tan  diáfano  ni  el  campo  tan  hermo- 
so, jamás  percibí  tan  grato  el  aroma  de  las  flores  ni  oí 
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más  suave  las  notas  del  ruiseñor,  jamás  sentí  mi  cuerpo 
tan  vigoroso  y  mi  espíritu  más  lúcido.  Pero  lay!  el  hom- 
bre es  siempre  un  niño  que  persigue  mariposas  al  borde 
de  un  abismo.  La  naturaleza  se  ríe  de  nuestro  amor  y 
nuestra  admiración;  es  una  madre  loca  que  estrangula  a 
su  hijo  cuando  éste  la  besa. 

—Desecha  esas  ideas  lúgubres,  Tristán.  No  vuelvas 
tanto  los  ojos  hacia  atrás.  Ya  que  Dios  ha  permitido  que 
salvaras  de  este  peligro  en  que  fácilmente  pudiste  pere- 
cer o  quedar  lisiado  para  siempre,  es  que  consiente  en 
hacerte  feliz. 

Tristán  tomó  la  mano  de  su  prometida,  la  apretó  tier- 
namente y  dijo  sonriendo: 

—La  edad  de  oro,  querida  mía,  se  ha  vuelto  al  cielo. 

— Pero  tu  felicidad  no  se  ha  deshecho;  sólo  se  ha  inte- 
rrumpido un  instante...  si  es  que  me  quieres  como  ase- 
guras. Dentro  de  pocos  días  estarás  sano...  Yo  te  quiero 
mucho  más  que  antes  porque  al  verte  caer  comprendí  de 
una  vez  hasta  dónde  habías  entrado  en  mi  corazón...  Y 
mi  hermano— añadió  bajando  los  ojos  y  ruborizándo- 
se—quiere adelantar  la  fecha  de  nuestro  matrimonio. 

Los  ojos  de  Tristán  brillaron  con  alegría. 

—¿Cómo...?  ¿Es  de  veras? 

—Eso  me  ha  dicho  ayer— respondió  Clara  dulcemente. 

En  efecto,  Reynoso  pensó  que  estando  ya  Tristán  alo- 
jado en  su  propia  casa  razones  de  delicadeza  le  aconse- 
jaban no  demorar  la  boda  hasta  octubre  y  realizarla  en 
cuanto  fuera  posible.  Todos  en  la  casa  aplaudieron  esta 
determinación,  y  Elena  fué  la  primera  en  celebrarla  con 
gritos  de  júbilo. 

— jA  ver  si  se  le  quitan  de  una  vez  esos  malditos  ce- 
los!—le  dijo  al  oído  a  su  cuñada. 

Tristán  los  sentía  cada  día  más  rabiosos  del  marque- 
sito  del  Lago.  Este,  chico,  sin  darse  cuenta  de  ello,  hacía 
lo  posible  por  mantenerlos  vivos;  se  juntaba  a  Clara  en 
cuanto  tenía  ocasión  y  no  sabía  luego  apartarse  de  ella. 
Era  seguro  que  no  hablaba  más  que  de  caza  y  lo  que 
con  ella  se  relacionase,  pero  el  obcecado  Tristán  hallaba 
en  estas  conversaciones  un  sentido  misterioso.  Cuando 
el  marquesito,  por  ejemplo,  pedía  noticias  a  Clara  de  las 
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garzas,  se  imaginaba  que  el  amor  salía  volando  de  sus 
palabras  como  salen  estos  graciosos  animales  de  entre 
los  juncos.  No  solamente,  pues,  por  el  cariño  profundo 
que  aquélla  le  inspiraba  sino  por  verse  libre  de  estos 
celos  crueles  que  le  mordían  las  entrañas  experimentó 
viva  satisfacción  al  saber  la  noticia. 

Apresuráronse  los  preparativos  de  boda.  En  cuanto 
pudo  levantarse  se  fué  a  Madrid,  pero  allí  recibía  todos 
los  días  la  visita  de  Clara  y  Elena  y  las  acompañaba  a 
las  tiendas  para  comprar  lo  que  aún  faltaba  y  para  apre- 
miar a  las  modistas,  joyeros  y  maestras  de  confecciones. 
El  por  su  parte  vigilaba  los  últimos  trabajos  realizados 
en  el  piso  de  la  calle  del  Arenal.  A  última  hora  se  les 
juntó  un  día  Gustavo  Núñez  y  entró  con  ellos  en  el  Sui- 
zo a  tomar  un  helado.  La  acogida  que  Elena  le  hizo  fué 
desconcertante;  pero  el  pintor  tenía  la  cara  dura,  no  se 
dio  por  enterado  y  tan  bien  se  las  arregló  con  su  charla 
graciosa,  insinuante,  que  al  cabo  logró  hacerla  sonreír. 
No  tardó  en  tomar  parte  en  la  conversación  y  mostrarse 
como  siempre  locuaz,  traviesa  y  un  peco  aturdida.  A  los 
pocos  días  volvieron  a  encontrarse  y  Elena  mostró  desde 
luego  que  había  olvidado  su  atroz  insolencia.  Gustavo, 
arrepentido  de  ella,  se  presentaba  respetuoso,  amable, 
cordial,  huyendo  de  toda  galantería.  Pero  esto  sólo  era 
en  la  apariencia;  su  propósito  firme  y  oculto  era  blo- 
quear la  plaza  con  todas  las  reglas  del  arte,  hacer  su 
corte  con  juicio  y  cautela.  Tanta  empleó  que  cuando  las 
damas  se  despedían  para  montar  en  coche  y  trasladarse 
a  casa  se  abstenía  de  estrechar  su  mano  y  sólo  se  la 
daba  a  Tristán.  Con  éste  y  otros  rasgos  de  delicadeza 
logró  presto  volver  a  la  gracia  y  a  la  confianza  de  la 
gentil  señora  de  Reynoso. 

Llegó  por  fin  el  día  señalado,  uno  de  los  últimos  de 
julio  que  amaneció  como  los  antecedentes  claro,  sofo- 
cante, abrasador.  La  familia  de  Escudero  había  ido  la 
noche  anterior  a  dormir  en  casa  de  Reynoso.  Tristán  se 
trasladó  por  la  mañana  acompañado  de  Gustavo  Núñez 
y  el  paisano  Barragán. 

Gran  parte  de  la  colonia  veraniega  y  mucha  también 
del  vecindario  quiso  presenciar  la  ceremonia  nupcial. 
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Con  este  motivo  rodaron  los  coches  y  hubo  no  poca  con- 
fusión  a  las  puertas  del  templo,  que  estaba  adornado 
suntuosamente  para  el  acto.  La  novia  se  presentó  pá- 
lida y  sonriente  con  su  traje  blanco  y  su  corona  de 
azahar,- debajo  de  la  cual  saltaban  juguetones  los  rizos 
de  sus  cabellos  negros.  Hubo  mucha  admiración  para 
ella,  pero  también  quedó  algo  para  Tristán,  cuya  figura 
elegante  despertó  en  los  corazones  femeninos  una  ola 
de  incondicional  aprobación.  jHermosa  parejal  iGentil 
pareja!  Bendijo  la  unión  un  personaje  eclesiástico  de 
Madrid  auditor  del  Tribunal  de  la  Rota;  hubo  misa,  ór- 
gano y  orquesta. 

Terminada  la  ceremonia  y  la  misa  Tristán  se  acercó  a 
su  amigo  Núñez  en  la  misma  iglesia  y  le  dijo: 

— ¿Sabes,  Gustavo,  que  esa  epístola  de  San  Pablo  que 
nos  acaban  de  leer  me  parece  un  poco  grosera? 

Núñez  soltó  una  carcajada  discreta  y  exclamó  ponién- 
dole la  mano  sobre  el  hombro: 

—Pero  hombre,  ¿hasta  con  San  Pablo  te  has  de  meter? 
¡Eres  delicioso,  Tristán! 

Los  novios  regresaron  con  los  padrinos  en  un  coche. 
La  comitiva  se  fué  acomodando  en  otros,  y  a  Ñúñez  y 
Barragán  les  tocó  venir  juntos  en  una  berlina.  No  era 
empresa  llana  y  de  gusto  meterse  solo  en  un  coche  con 
hombre  de  tan  endiablado  rostro  como  el  paisano.  Al- 
guno había  en  la  comitiva  que  hubiera  preferido  viajar 
con  un  lobo.  Pero  Núñez  no  sentía  aprensión  alguna:  al 
contrario,  había  simpatizado  mucho  con  él  y  le  estudia- 
ba atentamente,  lo  mismo  en  lo  físico  que  en  lo  moral. 
Pero  ahora  hablaron  poco  en  los  comienzos.  Barragán 
estaba  preocupado  y  él  también,  aunque  por  muy  dife- 
rente causa.  La  del  primero  era  divina;  la  del  segundo 
demasiado  humana. 

En  efecto,  el  paisano  Barragán  se  sintió  acometido  en 
el  templo  por  un  tropel  de  ideas  metafísicas.  Desde  niño, 
en  que  se  fuera  a  América,  no  había  entrado  en  una 
iglesia  más  que  el  día  en  que  se  casó  con  la  viuda,  hacía 
ya  bastantes  años.  En  aquella  sazón  los  afanes  matri- 
moniales no  permitieron  el  paso  a  los  pensamientos  ul- 
tramundanos que  ahora  soplaban  lúgubremente  por  su 
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cerebro  vacío.  Sumergido  toda  su  vida  en  el  golfo  de  los 
intereses  materiales,  trabajando,  comerciando,  lucrán- 
dose y  no  tratando  más  que  con  hombres  que  hacían  lo 
mismo,  no  se  le  presentó  nunca  a  la  imaginación  la  idea 
de  Dios,  del  alma  y  de  la  otra  vida.  Ahora,  viejo  ya,  se- 
reno, desocupado,  se  fihraron  de  rondón  cuando  menos 
podía  esperarse  en  su  espíritu  financiero.  Las  luces,  las 
vestiduras  de  los  sacerdotes  y  sobre  todo  el  órgano  tu-^ 
vieron  de  ello  la  culpa. 

Al  cabo  de  unos  minutos  de  silencio  dijo  el  paisano 
con  voz  sorda: 

—Estaba  pensando  en  la  iglesia,  señor  Núñez,  estaba 
pensando  en  que  este  asunto  de  la  religión  es  cosa  cu- 
riosa. 

—¿Le  parece  a  usted?— respondió  Núñez  completa- 
mente distraído. 

—Mucho.  Sería  interesante  saber  si  después  de  esta 
vida  hay  otra,  como  dicen...  Pero,  en  realidad,  debo  con- 
fesarle a  usted  que  aquellos  vestidos  dorados  de  los  cu- 
ras, aquel  doblarse  y  levantarse,  aquellas  vueltas  en  re- 
dondo y  aquel  ir  y  venir  de  una  punta  a  otra  del  altar 
estará  muy  bien,  pero  no  me  parece  serio. 

— Pues  yo  no  lo  encuentro  nada  risueño — afirmó  el 
pintor  con  el  mismo  ensimismamiento. 

—Pero  vamos  a  ver,  señor  Núñez,  ¿piensa  usted  que 
haya  infierno? 

—Realmente  no  he  podido  hasta  ahora  formar  clara 
idea  de  él,  porque  si  los  condenados  cuecen  allí  a  fuego 
lento,  como  aseguran,  no  comprendo  cómo  al  poco 
tiempo  no  se  convierten  en  papilla  y  si  se  asan  no  se 
transforman  en  carbón...  Pero,  en  cuanto  al  cielo,  lo  con- 
cibo admirablemente.  Es  un  sitio  encantado,  con  buenos 
restauranes,  donde  se  almuerza  siempre  con  ostras  y 
champagne  y  donde  los  ángeles  camareros  no  le  presen- 
tan a  uno  la  cuenta  ni  quieren  recibir  propina. 

El  paisano  sonrió,  pero  poniéndose  pronto  serio  ex- 
clamó como  si  se  hablase  a  sí  mismo; 

— Si  Dios  no  existe,  ¿quién  hizo  el  mundo? 

—Acaso  se  haya  hecho  por  sí  mismo  como  el  anís  es- 
carchado—replicó Núñez  asomando  la  cabeza  por  la 
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ventanilla  para  ver  si  divisaba  el  coche  que  conducía  a 
Elena. 

Hubo  algunos  minutos  de  silencio  durante  los  cuales 
el  cerebro  de  Barragán  daba  terribles  vueltas  en  el  pié- 
lago de  lo  insondable.  Al  cabo  murmuró  sordamente: 

—  De  todos  modos  es  curioso,  Imuy  curioso!  Yo  daría 
cinco  mil  duros  por  saber  si  hay  Dios  o  no  hay  Dios. 

—Por  mucho  menos  dinero  se  lo  dirían  a  usted  en 
Alemania,  donde  hay  personas  dedicadas  a  averiguar 
esas  cosas.  Y  hasta  me  figuro  que  si  llevase  una  carta 
del  embajador  le  harían  a  usted  una  rebaja  de  un  vein- 
ticinco por  ciento. 

El  carruaje  se  detuvo  al  fin  delante  del  hotel  cerca  de 
otros  que  habían  descargado.  Elena  estaba  asomada  ya 
a  uno  de  los  balcones  presenciando  la  llegada  de  la  co- 
mitiva. 

—¿Con  quién  ha  venido  usted,  Núñez?— le  preguntó 
desde  arriba. 

~  ¡No  sea  usted  indiscreta,  Elena,  no  me  obligue  us- 
ted a  ruborizarme! 

—Bueno,  si  usted  no  me  lo  dice  pronto  lo  averigua- 
ré— replicó  ella  un  poco  intrigada. 

—No  hay  secreto  ninguno,  Elenita:  ha  venido  conmi- 
go—dijo— Barragán. 

Elena  sacudió  la  cabeza  riendo  a  carcajadas. 

En  el  amplio  comedor  se  habían  colocado  dos  mesas 
a  las  cuales  se  sentaron  más  de  cincuenta  invitados.  A 
los  postres  se  desbordó  un  río  de  champagne  y  otro  río 
aún  más  caudaloso  de  brindis  en  prosa  y  verso.  Los 
desdichados  novios  quedaron  por  más  de  una  hora  su- 
mergidos entre  ellos.  No  faltó  al  cabo  una  mano  carita- 
tiva que  los  sacó  de  aquel  abismo.  Los  comensales  se 
levantaron  y  se  distribuyeron  por  los  salones. 

Reynoso  se  acercó  a  su  cuñado,  le  pasó  un  brazo  por 
la  cintura  y  le  llevó  al  hueco  de  un  balcón. 

—Dentro  de  un  rato— le  dijo—,  cuando  yo  te  haga 
seña,  podéis  bajar.  El  coche  estará  a  la  puerta  engan- 
chado. Montáis  en  él  y  os  vais  sin  que  nadie  se  entere... 
Y  ahora,  Tristán— añadió  poniéndole  una  mano  sobre 
el  hombro — ,  sólo  me  resta  que  decirte  una  cosa.  Te  en- 
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trego  a  mi  hermana,  mejor  dicho,  te  entrego  a  una  hija 
adorada,  pues  eso  ha  sido  para  mí  siempre  la  que  hoy 
es  tu  esposa.  Mi  cariño  y  mi  vigilancia  han  protegido 
sin  descansar  jamás  su  inocencia.  No  llevas  una  dama 
elegante,  distinguida,  espiritual  para  brillar  en  los  salo- 
nes, pero  sí  una  esposa  noble  y  tierna  que  te  acompaña- 
rá fielmente  en  la  carrera  de  la  vida,  que  compartirá  tus 
penas  y  tus  alegrías.  La  elevación  de  tu  espíritu  suplirá 
lo  que  haya  de  limitado  en  el  suyo.  Y  si  alguna  vez  te 
impacienta  esta  limitación,  si  una  sombra  de  malestar 
se  interpone  entre  vosotros,  considera  que  es  una  pobre 
huérfana  que  ya  no  tiene  a  nadie  más  que  a  ti  en  el 
mundo:  ten  compasión  de  ella,  sé  generoso  como  un  pa- 
dre y  Dios  te  lo  pagará. 

Tristán  se  sintió  enternecido  por  aquellas  palabras  y 
dijo  con  efusión: 

— Responderé  a  esa  confianza  con  todo  el  amor  de  que 
es  susceptible  mi  corazón.  Velaré  sobre  Clara  como  si 
fuese  un  tesoro  que  me  fuese  encomendado,  un  tesoro 
de  inocencia,  de  ternura  y  de  nobleza  que  estoy  muy 
lejos  de  merecer. 

—  Gracias,  Tristán,  gracias— repuso  don  Germán  a  su 
vez  conmovido  y  apretándole  la  mano  fuertemente—. 
Ya  somos  hermanos,  y  puesto  que  el  parentesco  ha  bo- 
rrado la  diferencia  de  edad  llamémonos  de  tú  en  ade- 
lante. 

— Como  tú  quieras— dijo  Tristán  devolviéndole  con 
creces  su  apretón  — .  No  olvidaré  jamás  tu  generoso  pro- 
ceder y  que  te  debo  la  felicidad. 

Se  separaron.  Aquella  breve  escena  dejó  en  el  cora- 
zón de  Tristán  una  alegría  suave,  íntima  que  se  adver- 
tía en  su  mirada.  Mas  era  el  sino  de  este  joven  que  ja- 
más pudiera  perdurar  en  él  la  calma.  En  cuanto  se  mez- 
cló a  los  invitados  advirtió  un  grupo  de  señoritas  que 
rodeaban  al  marquesito  del  Lago  y  con  él  parecían  di- 
vertirse. Este  muchacho,  de  excelente  natural,  dócil,  mo- 
desto y  respetuoso  siempre,  tenía  el  defecto  de  beber 
más  de  lo  conveniente  en  todos  los  banquetes  y  festejos 
a  que  asistía.  Se  le  había  metido  sin  duda  en  la  cabeza 
que  era  de  rigor  en  tales  casos.  Y  en  cuanto  tenía  en  el 
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cuerpo  algún  vino  de  más  perdía  aquél  su  natural  reser- 
vado y  se  transformaba  en  un  charlatán  insufrible.  Unas 
cuantas  jóvenes  se  complacían  en  burlarse  de  él  hacién- 
dole soltar  un  chorro  de  simplezas. 

En  cuanto  el  marquesito  divisó  a  Tristán  desde  el  cen- 
tro del  grupo  en  que  se  hallaba  apartó  a  las  damas  brus- 
camente y  se  vino  hacia  él  diciendo  en  voz  alta: 

— iAquí  llega  el  novio!  ¡Aquí  está  el  hombre  feliz...! 
Déjeme  usted  darle  un  abrazo  (y  le  abrazó  en  efecto)... 
Me  parece,  amigo  Aldama,  que  en  este  momento  no  le 
abrazo  a  usted  solamente  sino  al  matrimonio  completo. 

Aquella  salida  hizo  reír  a  las  damas.  A  Tristán  le  cau- 
só malísimo  efecto. 

—Usted  es  un  sabio,  amigo  Aldama,  y  si  yo  hubiera 
adivinado  que  estudiando  bien  el  latín  y  las  matemáti- 
cas llegaría  a  casarme  con  una  mujer  tan  guapa  como 
la  suya  no  hubiera  sido  tan  zángano,  me  hubiera  apli- 
cado más. 

—Aún  está  usted  a  tiempo— manifestó  Tristán. 

— ¿Para  casarme  con  su  mujer? 

Las  damas  rieron  a  carcajadas. 

— iHombre,  no!— replicó  Tristán  haciendo  esfuerzos 
por  reír  también—.  Eso  ya  no  puede  ser  mientras  yo  esté 
vivo,  pero  aplicándose,  y  aun  sin  aplicarse,  hallará  us- 
ted una  mujer  más  guapa. 

—Usted  me  permitirá  que  le  diga  una  cosa,  amigo 
Aldama...  ¿Verdad  que  me  lo  permitirá...?  Pues  bien, 
su  novia  es  muy  guapa,  es  guapísima...,  yo  no  he  encon- 
trado nunca  otra  más  guapa.  ¿He  dicho  algo?  ¿Eh,  eh? 
¿He  dicho  algo...? 

El  marquesito  con  la  faz  congestionada  y  los  ojos  un 
poco  extraviados  hacía  guiños  maliciosos  y  metía  su 
cara  por  la  de  Tristán. 

—Usted  me  permitirá  que  le  diga  otra  cosa,  ¿verdad 
que  me  lo  permitirá...?  Sí,  sí,  me  lo  permite  usted...  Pues 
bien,  amigo  Aldama,  usted  es  muy  sabio,  tiene  mucho 
talento,  pero  ¿qué  falta  le  hace  a  ella  el  talento?  ¿No  le 
parece  a  usted? 

—Yo  no  tengo  talento,  es  usted  demasiado  ama- 
ble—profirió Tristán  visiblemente  molesto  ya. 
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—Sí,  SÍ;  lo  tiene  usted...,  pero  don  Tristán,  es  usted  de- 
masiado tristón  para  ella...  Esa  niña  merecía  un  marido 
más  alegre...,  así  como  yo,  por  ejemplo... 

Tristán  se  puso  pálido  repentinamente.  Las  señoras, 
aunque  no  podían  adivinar  todo  el  efecto  que  tales  pa- 
labras debían  producir  en  el  novio,  comprendieron  que 
aquel  chico  se  estaba  volviendo  asaz  insolente.  Se  apre- 
suraron, pues,  a  cortar  la  conversación  llevándolo  consi- 
go a  otra  parte.  Tristán  los  miró  alejarse  inmóvil  con  la 
frente  fruncida  y  los  ojos  cargados  de  cólera. 

Mientras  tanto  Clara,  vestida  con  un  sencillo  traje  de 
viaje,  hacía  ya  para  él  los  últimos  preparativos.  Una  de 
las  doncellas  se  acercó  a  ella  y  le  dijo: 

—Ahí  abajo  está  el  tío  Leandro  con  los  pastores  y  los 
guardas  que  piden  por  favor  que  les  permitan  despedir- 
se de  la  señorita. 

-  ¡Ya  lo  creo  que  iré!— respondió  Clara  apresurándose 
a  bajar  a  la  gran  cocina  del  sótano. 

Allí  estaban  en  efecto  los  pastores  y  dos  guardas  jura- 
dos con  sus  sombreretes  de  fieltro  en  la  mano.  El  tío 
Leandro,  el  hombre  más  grave  y  sentencioso  de  toda  la 
comarca,  estaba  al  frente  de  ellos  y  habló  de  esta  ma- 
nera: 

■—Perdone  nuestra  ama  a  estos  probes  que  la  hayan 
incomodao.  Hacíasenos  muy  cuesta  arriba  no  verla  an- 
tes que  se  nos  fuese  para  siempre  a  los  Madriles  y  más 
entovía  no  decirle  nuestros  sentires.  La  señorita  se  va  y 
nos  deja...  Pues  hati  cuenta  que  pa  nosotros  cayó  la  no- 
che encima  y  que  no  amanece  más.  ¿Verdad,  amigos...? 
Vosotros  bien  sabéis  que  cuando  allá  por  detrás  de  los 
chaparros  y  las  matas  sonaban  los  tiros  que  disparaba 
la  señorita,  cuando  oíamos  su  voz  llamando  a  los  pe- 
rros, al  que  más  y  al  que  menos  de  nosotros  le  bailaba 
el  corazón  dentro  del  pecho  como  si  quisiera  salir  a  su 
encuentro.  Y  cuando  la  veíamos  aparecer  entre  los  ár- 
boles más  galana  y  más  fresca  que  una  azucena  de 
mayo,  no  hubo  nunca  un  lucero  en  el  cielo  que  nos  pa- 
reciese más  hermoso.  No  la  veremos  ya  con  su  carabina 
maja  corriendo  por  el  monte  y  por  las  eras,  pero  dende 
aquí  en  adelante  las  piedras  que  ella  haya  pisao,  las 
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fuentes  en  que  haya  bebió,  las  sombras  en  que  hacía 
alto  para  descansar  serán  para  nosotros  sagradas  como 
si  allí  hubiese  puesto  sus  pies  benditos  la  mesma  Vir- 
gen del  Carmen. 

Clara  escucha  ruborizada  estas  nobles  palabras  y  mur- 
mura: 

—Gracias,  gracias,  tío  Leandro...  Gracias  todos.  Jamás 
les  olvidaré  y  espero  que  pronto  nos  hemos  de  ver. 

Y  volviéndose  a  un  criado  añadió: 

—Ve  al  comedor  y  bájame  champagne  y  cigarros. 
Quiero  que  ustedes  beban  una  copa  y  fumen  un  cigarro 
a  mi  salud  y  a  la  de  mi  marido. 

Estas  últimas  palabras  las  pronunció  con  un  acento 
de  orgullo  y  ternura  a  la  vez  que  mostraban  bien  clara 
la  alegría  que  rebosaba  de  su  inocente  corazón. 

Vino  el  champagne  y  los  cigarros,  se  destapó  una  bo- 
tella y  luego  otra,  y  la  misma  desposada  lo  escanció  y 
lo  sirvió  a  sus  servidores.  El  tío  Leandro,  con  una  copa 
del  vino  chispeante  en  la  mano,  tomó  de  nuevo  la  pa- 
labra. 

— No  se  hizo  este  regalo,  nuestra  ama,  pa  la  boca  de 
los  probes.  Ni  sabemos  gustarlo,  ni  sabemos  estimarlo. 
Pero  ya  no  nos  moriremos  sin  probar  cómo  sabe  el  vino 
de  los  ricos.  Y  cuando  alguna  vez  oigamos  esos  tiros 
tan  alegres  que  suenan  en  el  café  y  dentro  de  las  casas, 
podremos  decir:  «Gracias  a  nuestra  ama  hemos  sentido 
también  dentro  del  cuerpo  esa  descarga.»  Bendita  sea  la 
mano  que  sabe  dar  cosas  tan  buenas  y  que  no  arrepara 
a  quién  las  da.  Amigos,  bebamos  a  la  salud  de  nuestra 
señorita;  pidamos  a  Dios  que  el  esposo  nuestro  amo  la 
haga  tan  feliz  como  merece,  que  si  lo  hace,  tan  estima- 
do será  entre  nosotros  como  el  arcángel  San  Rafael. 

Estas  graves  palabras  determinaron  una  explosión  en 
la  cocina,  donde  se  habían  congregado  tamUén  criados 
y  criadas  y  mozos  de  labranza.  Con  las  mejillas  encen- 
didas y  los  ojos  brillantes  de  entusiasmo  todos  la  col- 
man de  bendiciones,  todos  piden  al  cielo  dicha  inter- 
minable para  la  caritativa  señorita.  Las  mujeres  más 
atrevidas  se  abalanzan  a  ella  y  le  besan  las  manos,  los 
hombres  agitan  sus  sombreros  y  de  sus  gargantas  salen 
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burras  y  vivas  que  estremecen  gozosamente  el  recinto. 

Clara,  conmovida  hasta  saltársele  las  lágrimas,  de  to- 
dos se  despide,  sube  por  la  escalerilla  y  todavía  desde 
lo  alto  les  envía  con  su  hermosa  mano  un  beso  de  des- 
pedida. 

Sin  embargo,  arriba  ya  estaban  buscándola  su  herma- 
no y  Tristán.  El  coche  enganchado  esperaba  a  la  puerta. 
Don  Germán  les  dice  al  oído  algunas  palabras  y  les  or- 
dena que  cada  uno  por  su  lado  se  dirijan  a  la  puerta  sin 
llamar  la  atención  de  los  convidados.  Así  lo  hacen,  pero 
cuando  ya  han  subido  al  carruaje,  alguien  les  hace  trai- 
ción; los  invitados  se  enteran,  se  lanzan  a  los  balcones 
y  les  hacen  una  delirante  ovación. 

El  coche  era  un  faetón  tirado  por  seis  muías  rojas  que 
habían  sido  adquiridas  por  don  Germán  en  diversas  fe- 
rias de  España.  No  poco  trabajo  y  dinero  le  había  cos- 
tado juntarlas  tan  iguales.  Pero  ahora  este  soberbio  tiro 
causaba  la  admiración  de  los  transeúntes,  cuando  enjae- 
zado a  la  calesera  con  madroños  verdes  entraba  por  las 
calles  de  Madrid.  Los  novios  habían  resuelto  ir  en  coche 
para  evitarse  la  curiosidad  de  la  gente  en  la  estación: 
además,  la  hora  de  los  trenes  no  les  pareció  conveniente. 

Las  seis  muías  de  tostado  lomo  corrían  arrastrando  a 
la  pareja  feliz  hacia  su  nido.  Los  gritos  de  júbilo  de  los 
invitados  y  la  rapidez  de  la  marcha  los  embriagó  por 
unos  instantes:  permanecían  mudos  sin  saber  qué  decir- 
se. Pero  Tristán  volvió  los  ojos  hacia  su  esposa  y  le  cla- 
vó una  larga  mirada  de  amor  apasionado  y  tierno.  Ella 
bajó  la  suya.  El  joven  le  tomó  una  de  sus  manos,  la 
llevó  a  los  labios  y  en  voz  queda  comenzó  a  cantarle  al 
oído  el  himno  del  amor  acompañado  de  los  chasquidos 
del  látigo  y  del  tintineo  de  los  cascabeles.  Era  Tristán 
elocuente,  poseía  una  imaginación  viva.  Clara  con  los 
ojos  cerrados  y  una  leve  sonrisa  divina  esparcida  por  su 
rostro  no  se  hartaba  de  oírle. 

Cuando  llegaron  a  Madrid  anochecía.  Las  calles  rebo- 
saban de  gente:  las  luces  de  los  faroles  comenzaban  a 
encenderse  y  despedían  una  claridad  blanca  azulada  al 
chocar  con  la  del  crepúsculo.  La  gran  ciudad  abrasada 
por  el  calor  del  día  se  preparaba  con  gozo  a  refrescarse. 
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La  muchedumbre  discurría  por  las  aceras.  Ya  no  se  veían 
aquellos  rostros  rojos  y  fruncidos  que  pasan  rápidos  en 
el  centro  del  día  buscando  sombra.  Ahora  se  dilataban 
gozosos,  sonrientes,  contemplando  los  escaparates  bajo 
la  luz  blanca  y  fantástica  de  los  arcos  voltaicos.  El  co- 
che de  los  novios  hacía  volverse  a  todos  y  le  seguían 
con  la  vista  curiosos  y  admirados  hasta  que  se  perdía  a 
lo  lejos. 

A  los  balcones  de  su  piso  de  la  calle  del  Arenal  esta- 
ban ya  asomados  desde  hacía  más  de  dos  horas  los  cria- 
dos, la  cocinera,  las  dos  doncellas  y  el  criado.  En  cuanto 
divisaron  el  coche  se  apresuraron  a  bajar  al  portal  y  los 
recibieron  humildes,  agasajadores. 

Tristán  y  Clara,  tímidos  y  embarazados,  recorrieron  las 
habitaciones  de  la  casa,  pequeñas  comparadas  con  las 
del  suntuoso  hotel  que  acababan  de  dejar,  pero  amue- 
bladas con  refinado  gusto  y  coquetería.  Clara  lo  hallaría 
todo  precioso  aunque  fuese  mucho  peor.  Pero  la  cocine- 
ra ardía  en  deseos  de  mostrarles  hasta  dónde  llegaban 
los  primores  de  su  arte.  Antes  que  se  hubiesen  reposado 
convenientemente  fueron  invitados  a  comer  y  los  jóve- 
nes aceptaron  no  como  señores  de  la  casa,  sino  como 
huéspedes,  dejándose  dirígip  por  los  criados.  La  comida 
fué  alegrísima.  Tristán  esperaba  que  el  criado  volviese 
la  espalda  llevándose  los  platos  para  robar  algunos  be- 
sos a  su  mujercita.  Cuando  terminaron  y  hubieron  toma- 
do el  café  con  algún  espacio,  Tristán  propuso  salir  a 
tomar  el  fresco  y  dar  una  vuelta  por  casa  de  sus  tíos  y 
ver  a  los  niños,  pues  aquéllos  con  Araceli  no  vendrían 
del  Sotillo  hasta  la  mañana  siguiente.  La  primera  don- 
cella se  opuso:  los  señoritos  habían  madrugado;  luego 
el  viaje  no  tenía  más  remedio  que  haberles  fatigado;  de- 
bían acostarse  temprano.  ¿Qué  iban  a  hacer  sino  some- 
terse? Pero  en  aquel  instante  sonó  el  timbre  de  la  puer- 
ta. Un  joven  que  traía  un  bulto  debajo  del  brazo  quería 
verles.  Era  García,  el  peludo  García,  que  dejando  su 
bulto  sobre  una  silla  corrió  a  abrazar  a  Tristán  y  a  dar 
la  mano  a  Clara.  No  pudo  conseguir  aquél  que  fuese  a 
su  boda  y  no  insistió  mucho  en  la  invitación  por  delica- 
deza, comprendiendo  que  el  motivo  de  rehusar  era  el  no 
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poseer  traje  adecuado.  No  había  podido  venir  antes  por- 
que tenía  una  lección  en  aquella  misma  hora  y  tuvo  lue- 
go que  ir  a  casa  por  aquel  encarguito.  El  encarguito,  que 
se  apresuró  a  destapar,  era  nada  menos  que  un  baró- 
metro con  caja  de  madera  barnizada,  que  ofrecía  a  su 
amigo  como  regalo  de  boda.  Lo  había  comprado  en  un 
bazar,  le  había  costado  seis  duros  y  había  estado  dos 
meses  privándose  de  café  para  ello.  Tristán  no  pudo  re- 
primir una  sonrisa  de  lástima  y  le  preguntó  que  por  qué 
se  había  molestado.  Pero  Clara  con  la  intuición  de  las 
esposas  amantes  que  adivinan  a  primera  vista  cuáles 
son  los  amigos  verdaderos  y  los  falsos  de  sus  maridos 
encontró  el  regalo  precioso  y  no  se  hartaba  de  alabarlo. 
Mostróse  con  García  amable  y  cordial,  de  tal  modo  que 
el  pobre  opositor  a  cátedras  al  poco  rato  hubiera  andado 
de  cabeza  por  ella. 

Arrimaron  las  butacas  al  balcón  abierto  y  fumaron  un 
cigarro.  García,  que  estaba  haciendo  oposiciones  a  una 
cátedra  de  Retórica  en  Pontevedra,  les  enteró  del  curso 
de  ellas  a  conciencia,  con  toda  exactitud.  No  le  quedó  en 
el  cuerpo  un  solo  pormenor. « — Alvarez,  que  es  muy  lar- 
go, muy  sutil  me  dice:  —  ¿Cree  el  señor  García  que  Cer- 
vantes escribió  con  pureza  el  idioma  castellano?— Yo 
que  le  vi  venir  en  seguida  le  respondo:  Distingamos: 
¿Qué  entiende  el  señor  Alvarez  por  escribir  con  pureza 
un  idioma?  ¿Es  acaso  aceptar  en  absoluto  como  un  es- 
clavo todos  sus  giros  y  locuciones?  Pues  en  ese  caso 
Cervantes  no  fué  un  escritor  castizo  de  su  tiempo  por- 
que pululan  en  su  obra  inmortal  los  italianismos...» 

Y  el  pobre  chico  sin  dar  paz  a  la  lengua  les  encajaba 
las  objeciones  de  sus  contrarios  y  sus  respuestas  victo- 
riosas y  el  efecto  que  ellas  habían  producido  en  el  tribu- 
nal. Valera  se  había  rascado  la  cabeza  con  señales  de 
alegría  y  Cañete  le  había  dirigido  una  sonrisa  de  apro- 
bación. 

Del  aspecto  teórico  pasó  después  al  práctico  y  narró 
con  prolijidad  todas  las  intrigas,  todas  las  arterías  de  que 
se  valían  sus  contrarios  para  arrancarle  la  cátedra.  Par- 
ticularmente Alvarez,  el  infecto  Alvarez  no  reparaba  en 
valerse  de  los  medios  más  reprobados,  más  odiosos.  A 
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un  miembro  del  tribunal  cariista  muy  exaltado  le  había 
dicho  que  era  republicano  y  que  no  oía  misa  los  domin- 
gos. A  Cañete  le  fué  con  la  embajada  de  que  se  reía  de 
sus  críticas  en  el  café.  En  fin  una  serie  de  canalladas  que 
levantan  el  estómago. 

Y  en  efecto,  García  al  narrarlas  se  ponía  pálido  y  pa- 
recía estar  atacado  de  náuseas.  Tristán  le  escuchaba  dis- 
traído, pensando  en  sus  cosas;  Clara  con  toda  atención, 
aprobando  con  el  gesto,  dejando  escapar  frases  de  con- 
miseración y  sacudiendo  la  cabeza  indignada  contra  sus 
enemigos,  sobre  todo  contra  Alvarez,  el  infecto  Alvarez. 
Últimamente  García  ya  no  hablaba  más  que  para  ella  y 
no  se  dirigía  a  Tristán.  Entre  aquellos  dos  seres  buenos 
se  había  establecido  una  corriente  de  tierna  simpatía. 

Pero  la  noche  avanzaba.  Tristán  empezó  a  dar  mues- 
tras de  impaciencia,  bostezando,  levantándose  y  po- 
niéndose de  bruces  sobre  el  balcón.  García  entendió  al 
fin  y  se  dispuso  a  marcharse.  Tomó  el  sombrero,  volvió 
a  abrazar  efusivamente  a  Tristán,  apretó  con  el  mismo 
cariño  la  mano  de  Clara  y  salió.  Tristán  le  acompañó 
hasta  la  puerta.  Al  llegar  a  ella  García  le  dijo  misterio- 
samente: 

—Espero  que  marchará  bien,  ¿sabes?  Pero  si  se  des- 
compone no  tienes  más  que  avisarme,  que  yo  lo  llevaré 
para  que  lo  arreglen. 

—Bien,  hombre,  gracias— respondió  Tristán  sin  poder 
reprimir  una  sonrisa. 

Luego,  cuando  tornó  al  comedor,  entró  diciendo: 

—iPero  qué  pesadísimo  es  este  pobre  García! 

— ¿Por  qué? — preguntó  Clara—.  Yo  le  encuentro  un 
chico  muy  bueno. 

— Bueno  sí;  pero  no  tiene  las  piernas  ligeras. 

Estuvieron  algunos  momentos  aún  asomados  al  bal- 
cón. Al  cabo  se  retiraron  a  su  dormitorio.  Habían  sona- 
do las  doce.  Tristán  estaba  jovial,  cariñoso,  prodigando 
a  su  esposa  mil  respetuosas  atenciones.  Pero  de  pronto, 
mirando  un  primoroso  vaso  de  agua  que  había  sobre  la 
mesa  de  noche,  se  quedó  serio.  Aquel  servicio  de  cristal 
era  regalo  de  la  marquesa  viuda  del  Lago.  Una  arruga  se 
dibujó  en  su  frente  pálida  que  fué  poco  a  poco  hacién- 
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dose  más  honda.  AI  volver  los  ojos  hacia  él  Clara  quedó 
sorprendida. 

—¿Qué  tienes?— le  preguntó  con  afectuoso  interés. 

— Nada— respondió  secamente. 

Transcurrieron  algunos  instantes  de  silencio.  Tristán 
habló  al  fin  con  voz  sorda: 

—Un  destino  fatal  parece  descender  de  lo  alto  para 
interponerse  constantemente  entre  la  felicidad  y  yo.  Su 
mano  fría  me  sacude  con  rudeza  para  despertarme  de 
todo  sueño  dichoso,  de  toda  dulce  ilusión.  Ese  vaso  me 
recuerda  que  hace  pocas  horas  también  se  hallaba  mi 
espíritu  nadando  en  una  atmósfera  de  paz  y  de  dicha 
como  hace  un  instante,  y  que  una  voz  para  mi  antipáti- 
ca, odiosa,  la  voz  del  marquesito... 

— jTodavía  el  marquesitol— interrumpió  Clara  viva- 
mente. 

—Sí,  todavía.  Y  si  él  no  hubiera  sido,  la  fatalidad  se 
encargaría  de  buscar  otro  instrumento  animado  o  inani- 
mado para  recordarme  que  este  mundo  es  dolor,  siem- 
pre dolor...  Unos  ojos  que  me  miran  agresivos,  impu- 
dentes, una  faz  congestionada  por  el  alcohol,  una  lengua 
estropajosa  que  me  suelta  algunas  insolencias  rayanas 
en  la  injuria.  Y  eso  he  tenido  que  sufrirlo  en  el  momen- 
to mismo  en  que  todas  las  potencias  del  cielo  y  de  la 
tierra  parecían  haberse  reunido  para  hacerme  dichoso. 

— Pero  si  ese  niño  estaba  ebrio  como  dices,  ¿qué  po- 
dían importarte  sus  tonterías? 

—En  la  embriaguez  como  en  los  sueños  manifestamos 
lo  que  somos,  lo  que  guarda  el  fondo  de  nuestra  alma 
y  que  no  confesamos  a  los  demás  ni  a  nosotros  mismos. 
Ese  niño  está  enamorado  de  ti  y  a  mí  me  odia;  es  lógi- 
co. Ignoro  si  ha  dado  algún  paso  para  obtener  tu  amor 
y  desbaratar  nuestra  unión,  aunque  lo  presumo.  Pero 
eso  no  es  lo  principal.  Lo  capital  en  este  asunto,  lo  ver- 
daderamente importante  para  mí  es  el  saber  si  tú  has 
alentado  directa  o  indirectamente  ese  amor. 

—¿Acaso  no  te  lo  he  repetido  infinitas  veces?  Estoy 
persuadida  de  que  ese  amor  del  marquesito  no  existe 
más  que  en  tu  imaginación:  nadie  lo  ha  echado  de  ver 
en  la  casa  más  que  tú.  Pero  aunque  así  fuese,  ni  yo  he 
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escuchado  de  su  boca  jamás  sino  frases  insignificantes, 
ni  le  he  tratado  más  que  como  un  amigo, 

Tristán  guardó  silencio.  Se  había  sentado  sobre  el 
borde  de  la  cama  y  con  la  mirada  fija  en  el  suelo  per- 
maneció algunos  minutos  inmóvil,  abstraído.  Clara  le 
contemplaba  con  expresión  ansiosa  que  por  momentos 
se  iba  haciendo  más  dolorida. 

— jEs  raro!  les  raro!— murmuró  al  cabo  como  si  se  ha- 
blase a  sí  mismo. 

—¿El  qué  es  raro,  Tristán? — profirió  ella  con  voz  an- 
gustiada que  parecía  haber  pasado  entre  sollozos. 

—Es  raro  que  no  habiéndole  dado  tú  ningún  aliento 
haya  osado  ese  chico  soltar  palabras  tan  atrevidas. 

—¿Es  que  dudas  de  lo  que  acabo  de  decirte?  Esas  du- 
das cuando  éramos  novios  tenían  poco  valor,  no  engen- 
draban más  que  riñas  pasajeras  que  según  me  asegura- 
ban eran  la  salsa  de  las  relaciones  amorosas,  aunque 
yo  jamás  quise  creerlo.  Pero  ahora  no  somos  libres  y  la 
sombra  de  cualquier  sospecha  que  se  interponga  entre 
nosotros  puede  ocasionar  nuestra  desgracia.  Considéra- 
lo, Tristán,  medita  que  ya  no  puedes  hablarme  de  cier- 
tas cosas  sin  ofenderme  gravemente. 

— Quisiera  creerte,  Clara.  Tú  no  sabes  lo  que  me  hace 
sufrir  la  duda  de  que  no  seas  toda  mía  en  cuerpo  y  alma, 
de  que  permanezca  escondida  en  el  fondo  de  tu  corazón 
una  pequefia  inclinación,  una  leve  simpatía  germen  de 
amor  hacia  otro  hombre.  ¡Poro  no  puedol  La  duda  se 
me  ofrece  siempre  como  un  fantasma  delante  de  los 
ojos.  No  puedo  apartarla  de  mi  presencia.  Me  agarra 
cuando  menos  lo  pienso  y  se  introduce  dentro  de  mi 
ser,  se  filtra  en  mis  venas  como  un  veneno  sutil  y  me 
inflama- 
Clara  le  miró  fijamente  con  ojos  donde  además  de  la 
tristeza  se  pintaba  la  cólera  y  murmuró  sacudiendo  la 
cabeza: 

—¡Está  bien!  ¡está  bienl 

—¿Qué  quieres  decir?— profirió  él  mirándola  a  su  vez 
a  la  cara—.  ¿Te  está  pesando  de  haberte  casado  conmi- 
go, verdad...?  ¡Sí,  sí...  no  lo  niegues...!  Lo  estoy  leyendo 
en  tus  ojos. 
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—No,  no  me  pesa  el  haberme  casado  contigo,  pero  sí 
el  que  me  des  a  entender  que  no  puedo  hacerte  feliz. 

Hubo  algunos  instantes  de  silencio.  Al  cabo  Tristán 
comenzó  a  decir  lentamente  mirando  al  suelo: 

—Una  tarde  estábamos  tu  hermano  y  yo  hablando  en 
su  despacho.  Tú  te  fuiste  al  balcón  y  apoyaste  tus  codos 
en  el  antepecho.  Poco  después  entró  ese  chico  y  apenas 
nos  hubo  saludado  fué  a  reunirse  contigo.  Y  comenzas- 
teis a  hablar  en  voz  baja  y  a  reíros  mientras  yo  tenía  la 
vista  clavada  sobre  vosotros.  Y  como  si  mis  ojos  os  pe- 
netrasen por  la  espalda  uno  y  otro  volvisteis  la  cabeza 
para  mirarme  y  un  poco  de  rubor  subió  a  tus  mejillas. 
¿Por  qué  te  ruborizabas? 

—Tristán,  ¿qué  estás  diciendo? -gritó  ella  con  voz 
desesperada. 

— Otra  noche— prosiguió  el  joven  sin  hacer  caso  de 
aquel  grito  doloroso— estábamos  en  el  teatro  de  la  Co- 
media en  un  palco  contiguo  al  de  proscenio.  Yo  charlaba 
contigo  y  nunca  había  estado  más  alegre  y  más  enamo- 
rado que  aquella  noche.  Frente  a  nosotros  había  un  es- 
pejo. Cuando  una  vez  se  me  ocurre  levantar  los  ojos 
hacia  él,  veo  allí  pintada  la  imagen  del  marquesito,  que 
detrás  de  nosotros,  en  otro  palco,  te  estaba  contemplan- 
do a  su  sabor.  Tú  lo  habías  visto  y  no  me  decías  nada... 

—iTristán!— tornó  a  exclamar  la  joven  con  acento  aún 
más  desesperado. 

Y  llevándose  las  manos  al  rostro  profirió  estallando  en 
sollozos: 

— ¿Dios  mío,  qué  me  está  pasando?  lEsto  no  es  verdad, 
esto  es  una  horrible  pesadilla! 

Tristán  la  miró  un  instante  confuso  y  arrepentido.  Pero 
alzándose  bruscamente  comenzó  a  pasear  con  agitación 
por  la  estancia  mientras  decía  gesticulando  nerviosa- 
mente: 

—¿Y  yo  qué  culpa  tengo...?  Quisiera,  aun  a  costa  de 
mi  sangre,  arrancarme  de  la  imaginación  estas  escenas, 
pero  ellas  no  quieren  huir.  Si  por  algunos  momentos  se 
eclipsan  es  para  aparecer  nuevamente  más  vivas,  más 
crueles. 

Clara  se  había  dejado  caer  sobre  la  almohada  y  sollo- 
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zaba  con  el  rostro  metido  en  ella.  Él  también  se  sentó  al 
cabo  y  acometido  de  una  tristeza  profunda,  infinita,  con- 
tagiado por  las  lágrimas  de  su  esposa,  comenzó  igual- 
mente a  llorar.  Pronto  se  alzó  otra  vez;  volvió  a  su  paseo 
agitado,  volvió  a  su  monólogo  amargo  y  exaltado;  pero 
de  nuevo  vino  a  sentarse  al  lado  de  su  esposa  abatido  y 
sollozante. 

Las  primeras  claridades  de  la  aurora  les  sorprendie- 
ron todavía  llorando  sentados  sobre  el  borde  de  la  cama. 


XI 

EL  ESTRENO  DE  UNA  OBRA  DE  CARÁCTBH 


Algunos  días  después  salieron  de  Madrid.  Viajaron 
por  Suiza  y  por  Alemania;  en  el  mes  de  octubre  visita- 
ron a  Inglaterra.  A  Madrid  regresaron  bien  entrado  ya 
noviembre.  El  viaje  ejerció  influencia  saludable  en  el 
temperamento  de  Tristán,  serenando  sus  ideas  y  amorti- 
guando sus  celos.  Mostróse  en  el  transcurso  de  aquellos 
meses  con  su  joven  esposa  lo  que  era  realmente,  galan- 
te, sensible,  extremadamente  afectuoso.  Hasta  pudo  pa- 
garle en  Suiza  aquel  auxilio  solícito  que  le  prestara 
cuando  cayó  del  caballo.  También  la  intrépida  Clara 
resbaló  €n  una  de  sus  excursiones  alpestres,  desapare- 
ciendo de  la  vista  de  Tristán,  quien  se  lanzó  por  la  escar- 
pada pendiente  en  su  auxilio  y  rodó  por  ella  sin  lograr 
prestárselo.  Felizmente  ambos  quedaron  detenidos  en 
una  mata  de  arbustos  y  se  salvaron  de  una  muerte  cier- 
ta. Clara  fué  quien  primero  se  alzó.  Rojos  de  emoción, 
con  lágrimas  en  los  ojos  se  abrazaron  estrechamente  y 
se  besaron  en  medio  de  la  soledad  de  aquellas  monta- 
ñas que  una  vez  al  menos  se  mostraron  piadosas.  Clara 
era  dichosa.  Sin  embargo,  el  recuerdo  fatal  de  su  prime- 
ra noche  de  novia  le  asaltaba  alguna  vez  estremecién- 
dola; fué  una  visión  siniestra  que  la  persiguió  toda  la 
vida. 

Cuando  llegaron  a  Madrid,  sus  hermanos  aún  no  se 
habían  instalado  en  el  nuevo  hotel  de  la  Castellana:  los 
últimos  retoques  habían  llevado  más  tiempo  de  lo  que 


TRISTÁN  147 

pensaban.  Fuéronse  a  pasar  unos  días  con  ellos  al  Esco- 
rial para  dar  satisfacción  al  cariño  fraternal  de  Clara  y 
algo  también  a  su  afición  a  la  caza.  Era  el  tiempo  propi- 
cio: días  claros  y  frescos:  la  gentil  cazadora  los  emplea- 
ba corriendo  por  el  monte  a  tiros  con  las  perdices  y  co- 
nejos. 

— Corre,  corre,  hija  mía— le  decía  don  Germán  vién- 
dola llegar  sudorosa  y  jadeante  a  casa— .  Aprovéchate 
de  que  el  pobrecito  aún  pesa  poco. 

Clara  sonreía  ruborizada.  Su  estado  interesante  ya  era 
conocido  en  la  casa  y  empezaba  a  ser  visible  para  los 
de  fuera. 

Tristán  también  corría  los  montes,  si  no  con  la  carabi- 
na al  hombro,  al  menos  con  un  libro  en  la  mano.  Placía- 
se en  tenderse  en  el  fondo  de  las  cañadas  a  la  sombra 
de  los  sauces  y  pasar  allí  largas  horas  saboreando  a  ra- 
tos las  páginas  de  algún  escritor  admirado,  a  ratos  escu- 
chando los  gorjeos  de  los  pájaros,  el  manso  ruido  del 
viento  en  los  árboles  y  el  rumor  cristalino  de  las  aguas 
corrientes.  Se  hallaba  en  un  período  de  gran  actividad 
intelectual:  la  placidez  y  amenidad  del  sitio,  la  paz  del 
hogar,  la  tranquilidad  de  sus  nervios  invitábanle  al  tra- 
bajo. Hasta  tuvo  la  dicha  de  no  tropezar  a  su  vuelta  con 
el  marquesito  del  Lago  que  inconscientemente  tan  ma- 
los ratos  le  había  hecho  pasar:  la  marquesa  viuda  había 
decidido  al  fin  trasladar  su  residencia  a  sus  posesiones 
de  Extremadura  huyendo  de  los  escándalos  de  su  hija  y 
de  los  peligros  que  amenazaban  a  su  hijo.  Muchos  y 
vastos  proyectos  de  libros  y  dramas  germinaban  en  la 
mente  del  joven  autor  de  Engaños  y  Desengaños.  Es- 
cribía poco,  sin  embargo,  aunque  meditaba  mucho.  Al- 
guna vez  se  acordaba  de  su  drama  entregado  al  teatro 
Español  hacía  más  de  un  año  y  entonces  se  ponía  de 
mal  humor.  Estévanez,  el  famoso  dramaturgo,  el  que 
empuñaba  a  la  sazón  el  cetro  del  teatro,  lo  había  toma- 
do bajo  su  protección,  le  había  prometido  hacerlo  repre- 
sentar, pero  hasta  la  hora  presente  ninguna  noticia  tenía 
del  éxito  de  sus  gestiones.  Era  demasiado  orgulloso 
nuestro  joven  para  pedir  estas  noticias  ni  menos  conver- 
tirse en  pretendiente.  Don  Germán  le  había  hablado  más 
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de  una  vez  del  asunto  desde  que  llegaron,  pero  no  daba 
su  brazo  a  torcer  y  esquivaba  la  conversación  por  temor 
de  que  se  le  fuera  la  lengua. 

Al  fin  se  le  fué  cierto  día  estando  de  sobremesa.  Ha- 
bían comido  con  ellos  Cirilo  y  Visita  y  el  farmacéutico 
Vilches  con  su  esposa,  primos  de  Elena.  Visita  inocen- 
temente le  preguntó  cuándo  se  representaba  su  drama. 
Tristán  secamente  respondió: 

— Nunca. 

Estupefacción  en  todos  los  comensales.  Viendo  el  efec- 
to que  había  causado  añadió  al  cabo  de  un  momento: 

— Nunca  mientras  Estévanez  ejerza  en  el  Español  el 
supremo  mangoneo,  sea  el  cancerbero  que  la  Empresa 
tiene  a  la  puerta. 

—¿Pero  no  fué  Estévanez  quien  lo  ha  presentado  y  el 
que  prometió  hacerlo  poner  en  escena?— preguntó  el 
primo  Vilches. 

—Precisamente  por  eso— replicó  con  displicente  laco- 
nismo. 

Hubo  unos  instantes  de  silencio.  Tristán  comenzó  a 
hablar  en  voz  baja  y  afectando  mucha  calma.  En  reali- 
dad, había  padecido  una  equivocación  lamentable  de- 
positando su  confianza  en  Estévanez,  porque  éste  jamás 
había  dejado  pasar  ninguna  obra  apreciable.  No  quería 
decir  que  la  suya  lo  fuese,  mas  si  algún  amigo  se  lo  ha- 
bía dado  a  entender  o  si  él  mismo  había  encontrado  en 
ella  algo  que  le  hiciera  dudar  de  su  fracaso,  tenía  por 
seguro  que  estorbaría  su  representación.  Todos  se  asom- 
braron de  tal  ruindad  y  la  deploraron:  algunos  le  propu- 
sieron que  retirase  su  manuscrito  del  Español  y  lo  lleva- 
se a  otro  teatro.  Sólo  don  Germán  se  atrevió  a  protestar 
aunque  tímidamente  de  aquel  juicio  precipitado. 

—Tú  estás  mejor  enterado  que  yo  de  las  miserias  de 
la  vida  literaria,  Tristán,  pero  se  me  hace  muy  duro  pen- 
sar que  una  persona  que  se  halla  en  el  pináculo  de  la 
gloria  y  que  espontáneamente  te  ha  brindado  protección 
te  traicione  tan  pronto  y  con  tal  vileza. 

—Pues  las  cosas  duras  son  las  que  se  deben  pensar 
en  este  mundo— respondió  Tristán  alzando  los  hombros 
con  desdén. 
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No  se  habló  más  del  asunto.  Al  cabo  de  un  rato  se 
levantaron  de  la  mesa  y  fueron  al  parque.  Algunas  ho- 
ras después,  hallándose  reunidos  en  el  gran  cenador  de 
vuelta  del  paseo,  llegó  un  criado  con  un  telegrama  para 
Reynoso.  Leyólo  éste  y  una  sonrisa  mitad  maliciosa,  mi- 
tad placentera,  se  esparció  por  su  rostro. 

—Toma,  Tristán;  el  contenido  es  para  ti  -dijo  alar- 
gando el  papel  a  su  cuñado. 

El  telegrama  decía  textualmente: 

«Ignoro  si  Aldama  regresó  de  su  viaje.  Hágale  saber 
que  ensayos  de  su  drama  comenzarán  semana  próxi- 
ma.— Estévanez. » 

Las  mejillas  de  Tristán  se  tiñeron  levemente  de  rojo. 
Don  Germán  soltó  una  carcajada.  Los  demás,  cuando 
se  enteraron  del  asunto,  también  rieron.  Elena  se  apro- 
vechó lindamente  para  embromar  a  su  concuñado  y  po- 
nerle de  veras  amoscado. 

Comenzaron  en  efecto  los  ensayos  del  drama  o  más 
bien  alta  comedia  según  el  tecnicismo  teatral.  Tristán  se 
trasladó  a  Madrid  con  su  esposa  y  comenzó  a  asistir  a 
ellos.  No  los  dirigió  porque  la  Empresa  tenía  contratado 
para  ello  un  viejo  académico  irascible  que  llamaba  a  los 
autores  badulaques  cuando  osaban  hacer  sobre  la  repre- 
sentación de  su  obra  la  más  tímida  advertencia.  ¿Qué 
sabían  los  autores  del  arte?  ¿Que  sabían  los  cómicos  del 
arte?  ¿Qué  sabía  el  público  ni  los  periodistas  del  arte? 
Del  arte  nadie  sabía  nada  más  que  él:  pronunciaba  la 
palabra  ahuecando  la  voz  y  paseando  su  mirada  fulgu- 
rante por  los  circunstantes  como  si  temiese  cualquier 
profanación  y  estuviese  apercibido  a  reprimirla  de  un 
modo  sangriento. 

El  amigo  García  gozó  el  privilegio  de  asistir  a  estos 
ensayos  y  hacer  sobre  ellos  profundas  y  sabias  disqui- 
siciones, aunque  siempre  confidenciales,  esto  es,  cuando 
se  ponía  al  habla  con  Tristán.  De  otra  suerte,  sentía  por 
el  anciano  académico  un  medroso  respeto.  Desde  que 
comenzaron  los  ensayos  todas  las  facultades  psíquicas 
de  García  se  concentraron  en  este  magno  acontecimien- 
to. No  vivió  ni  respiró  más  que  para  la  obra  de  Tristán. 
Hasta  puede  decirse  que  no  se  alimentó  siquiera.  Su 


150  A.    PALACIO    VALDÉS 

madre  se  hallaba  profundamente  contristada  viéndole 
engullir  los  garbanzos  del  cocido  como  un  perro  de  caza 
y  renunciar  generosamente  a  los  cuatro  higos  pasos  que 
indefectiblemente  le  ponía  para  postre. 

— ¡Pero,  hijo,  no  masticas! 

—¿Cómo  he  de  masticar,  mamá,  si  a  la  una  y  media 
comienza  el  ensayo  de  la  obra? 

García  pronunciaba  esta  palabra  con  el  mismo  alien- 
to sonoro  y  la  unción  con  que  el  director  del  Español  de- 
cía el  arte.  Y  al  teatro  se  iba  y  vagaba  como  una  som- 
bra espectral  del  escenario  a  las  butacas  y  desde  aquí  a 
las  galerías  meditando  el  efecto  que  harían  tales  versos 
oídos  desde  lo  alto  y  desde  lo  bajo,  cómo  resultarían  los 
apostrofes  y  los  apartes.  Pero  hay  que  decir  que  aquellos 
malditos  cómicos  le  llenaban  de  indignación  y  excita- 
ban su  bilis  de  un  modo  alarmante.  No  tomaban  en  se- 
rio el  ensayo  de  la  obra.  El  primer  actor  declamaba  con 
las  manos  en  los  bolsillos  y  dando  paseos  de  un  cabo  a 
otro  del  escenario.  La  primera  dama  se  estaba  arrella- 
nada en  una  butaca  y  no  cesaba  de  chupar  bombones. 
El  barba  no  se  desembozaba  de  su  capa  bajo  el  especio- 
so pretexto  de  que  se  hallaba  acatarrado,  y  el  galán  jo- 
ven se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  diciendo  reca- 
ditos  al  oído  a  la  dama  joven,  riendo  después  de  lo  que 
había  dicho  y  volviendo  a  reír  de  lo  que  la  joven  le  res- 
pondía. Era  cosa  para  hacer  perder  la  paciencia  a  un 
santo.  Por  fortuna  estos  excesos  se  fueron  corrigiendo  se- 
gún avanzaron  los  ensayos;  el  primer  actor  sacó  al  fin 
las  manos  de  los  bolsillos;  la  primera  dama  cesó  de  en- 
gullir bombones  y  se  alzó  de  la  butaca;  el  barba  deshizo 
el  embozo  de  la  capa.  Sólo  el  galán  joven  persistió  cíni- 
camente en  hablar  al  oído  a  la  dama  joven  y  en  provo- 
car su  risa  y  en  reír  él  mismo  de  haberla  provocado.  Este 
galán  joven  era  un  ser  perfectamente  ligero  y  superficial, 
indigno  de  desempeñar  un  papel  en  la  obra.  No  sabía 
pronunciar,  ni  distinguía  los  sonidos,  ni  separaba  las  pa- 
labras, ni  sostenía  los  finales.  Además  su  tono  era  siem- 
pre familiar  cuando  en  algunos  casos  precisaba  emplear 
el  sostenido,  por  ejemplo  en  la  bella  hipotiposis  del  se- 
gundo acto,  cuando  narraba  un  interesante  incidente  de 
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caza.  No  sabía  accionar.  Sus  movimientos  eran  despro- 
porcionados. No  mantenía  el  cuerpo  recto,  ni  las  rodillas 
derechas,  ni  el  pie  izquierdo  un  poco  trecho  delante  del 
otro,  ni  los  hombros  quietos,  ni  los  brazos  algo  separados 
del  cuerpo.  Además  (y  esto  era  lo  más  grave)  cuando  ba- 
jaba el  brazo,  en  vez  de  dejar  caer  primero  la  mano  y  que 
las  demás  partes  siguiesen  por  su  orden,  en  vez  de  pre- 
sentar los  dedos  doblados  con  suavidad  y  conservar  entre 
ellos  la  gradación  natural,  extendía  siempre  el  brazo  pre- 
cipitadamente y  con  rigidez  y  mantenía  los  dedos  de  la 
mano  tiesos  y  abiertos.  Naturalmente  estas  y  otras  infa- 
mias iban  nutriendo  en  el  corazón  de  García  un  odio  fe- 
roz. Al  principio  este  odio  se  exteriorizó  por  una  serie  de 
fruncimientos  de  cejas,  de  sonrisas  sarcásticas  y  de  bufi- 
dos desdeñosos  en  cuanto  aquel  impostor  entraba  en 
parlamento.  Después  comenzó  García  a  hacer  círculos 
en  torno  de  él  como  un  ave  de  presa  alrededor  de  su  víc- 
tima y  a  expresar  en  voz  bien  perceptible  su  desconten- 
to, haciendo  ademán  de  dirigir  la  palabra  a  Tristán.  Por 
último  en  uno  de  los  últimos  días  le  abordó  resuelta- 
mente y  con  sonrisa  contraída  y  voz  alterada  le  dijo: 

—Me  parece,  señor  mío,  que  está  usted  equivocado 
respecto  al  modo  de  representar  esta  obra.  La  está  usted 
representando  como  si  fuese  una  obra  de  enredo  y  esta 
es  una  obra  de  carácter. 

El  galán  joven  le  miró  estupefacto.  Aquel  ser  menudo, 
velloso,  de  ojillos  vivos  y  hundidos,  con  su  sombrero 
grasiento  y  su  capa  raída  había  excitado  ya  la  curiosi- 
dad de  los  actores.  Le  contempló  unos  instantes  en  silen- 
cio, y  después  sin  dignarse  responder  le  volvió  la  espal- 
da. Pero  no  dejó  de  comunicar  al  momento  el  lance  con 
la  dama  joven.  García  pudo  cerciorarse  de  ello  por  la  risa 
y  la  algazara  que  armaron  y  por  las  miradas  insolentes 
y  burlonas  con  que  desde  entonces  le  regalaron. 

Llegó  por  fin  el  día  del  estreno.  Desde  veinticuatro 
horas  antes  el  estado  de  agitación  de  García  superaba  a 
todo  lo  imaginable.  Atacado  de  una  especie  de  epilepsia 
ambulatoria  corría  de  su  casa  a  la  de  Tristán,  de  aquí  al 
teatro,  después  al  colegio  Platónico  a  prevenir  al  mayor- 
domo, al  inspector  y  a  uno  de  los  pasantes,  hombres  de 
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toda  su  confianza,  que  estuviesen  preparados  para  todo, 
en  seguida  al  Greco-Latino  a  hacer  lo  mismo,  más  tarde 
a  buscar  al  marido  de  su  lavandera  para  entregarle  una 
entrada  de  paraíso,  luego  al  café  de  Madrid  para  ver  a 
Fariñas,  su  camarero  favorito,  quién  le  había  prometido 
tres  o  cuatro  hombres  de  buenas  manos  callosas  que  so- 
naban como  tablas,  luego  a  visitar  a  un  dependiente  de 
la  Dalia  Azul  que  había  conocido  una  tarde  de  merienda 
en  los  Viveros.  Entre  todos  estos  amigos  y  conocidos  ha- 
bía repartido  treinta  o  cuarenta  entradas  de  galería  y  pa- 
raíso que  Tristán  le  había  entregado  para  el  caso.  Pero 
García  no  se  había  limitado  a  repartirlas,  sino  que  como 
un  general  experto  recorría  a  menudo  las  líneas,  daba 
instrucciones,  infundía  alientos  y  exaltaba  la  imagina- 
ción de  aquellos  honrados  alabarderos,  haciéndoles  pen- 
sar que  del  choque  adecuado  de  sus  manos  una  contra 
otra  dependía  el  porvenir  de  la  literatura  española. 

Pero  he  aquí  que  cuando  venía  rendido  y  jadeante  de 
una  de  estas  revistas  se  le  acerca  en  la  Carrera  de  San 
Jerónimo  un  amigo  y  le  dice  al  oído: 

—García,  te  prevengo  que  la  obra  de  tu  amigo  será 
estrepitosamente  silbada.  Yo  sé  de  una  casa  de  la  calle 
de  Toledo  donde  se  han  reunido  esta  tarde  hasta  veinti- 
cuatro reventadores  y  esa  ha  sido  la  consigna.  Además, 
en  la  calle  de  la  Escalinata  creo  que  ha  habido  ayer  otra 
reunión  por  el  estilo. 

Oír  esto  García  y  perder  la  razón  fué  todo  uno.  Y  en 
su  locura  furiosa  comenzó  a  desbarrar  de  un  modo  la- 
mentable. Lo  mejor  que  se  le  ocurrió  para  contrarrestar 
la  obra  tenebrosa  de  aquella  vil  canalla  fué  ir  a  visitar 
al  inspector  de  policía  del  distrito  y  prevenirle  de  tales 
focos  de  conspiración.  El  inspector  escuchó  su  denuncia 
con  indiferencia  y  sólo  respondió  con  un  «bien,  bien;  ya 
veremos:  no  hay  que  preocuparse  de  eso»  que  dejó  des- 
corazonado a  nuestro  profesor. 

—Es  que,  señor  inspector,  si  esa  canalla  se  obstina  en 
armar  bronca  no  respondo  de  lo  que  pueda  suceder  en  el 
teatro. 

—Pierda  usted  cuidado;  yo  respondo  de  ellos...  y  de 
usted  también— replicó  el  inspector  con  sorna. 
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Media  hora  antes  de  abrirse  el  teatro  la  noche  del  es- 
treno ya  estaba  García  rondándolo  provisto  de  un  enor- 
me garrote. 

— iVaya  un  código  que  lleva  usted,  amigo!— le  dijo  un 
revendedor  de  los  que  estaban  a  la  puerta. 

—Todo  puede  hacer  falta— murmuró  García  con  feroz 
expresión. 

Poco  a  poco  fueron  llegando  los  del  zaguanete,  los  lea- 
les, el  mayordomo  y  el  pasante  del  colegio  Platónico, 
dos  alumnos  espigados  del  Greco-Latino  y  el  lavandero, 
la  guardia  negra  del  camarero  Fariñas,  etc.,  etc.,  todos 
provistos  asimismo  de  iguales  razones  contundentes  que 
su  digno  jefe. 

Tristán  no  quiso  ir  al  teatro  a  primera  hora:  se  reser- 
vaba conocer  el  éxito  del  primer  acto  para  salir  de  casa. 
Clara  le  acompañaba,  resuelta  a  no  participar  de  las 
emociones  del  estreno.  Si  la  obra  tenía  buen  éxito  ya  la 
vería  al  día  siguiente.  En  cambio  Elena  y  la  condesa  de 
Peñarrubia,  que  eran  ya  íntimas  amigas,  se  acomodaron 
en  dos  butacas  a  primera  hora.  Aquélla  no  quiso  asistir 
desde  un  palco  por  no  hacerse  demasiado  visible,  cosa 
harto  enojosa,  si  la  obra  no  lograba  buen  éxito.  Reyno- 
so  se  quedó  también  con  Tristán  en  casa,  dispuesto  a 
trasladarse  al  teatro  en  cuanto  se  viese  el  cariz  que  pre- 
sentaba el  asunto. 

El  primer  acto  produjo  agradable  efecto  en  el  público, 
aunque  no  se  le  tributaron  aplausos  muy  ruidosos.  Ape- 
nas se  bajó  el  telón  García  corrió  como  un  cohete  a  par- 
ticipar a  su  amigo  la  fausta  nueva.  Este  la  recibió  con 
aparente  frialdad,  aunque  vivamente  satisfecho  en  el 
fondo.  García  se  volvió  inmediatamente  al  teatro,  acom- 
pañado solamente  de  don  Germán,  pues  Tristán,  ha- 
ciéndose un  poco  el  displicente,  manifestó  que  no  iría 
hasta  que  se  supiese  el  éxito  del  segundo,  clave  de  la 
obra. 

El  éxito  del  segundo  fué  brillante.  El  público  compla- 
cido, tanto  por  la  feliz  disposición  de  las  escenas  como 
por  aquella  espléndida  versificación  donde  se  advertía 
al  discípulo  predilecto  del  gran  Rojas,  llamó  al  autor  re- 
petidas veces.  García  desde  el  paraíso  también  le  llama- 
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ba  con  voz  estentórea  a  sabiendas  de  que  no  podía  pre- 
sentarse. Esta  vez  no  quiso  salir  del  teatro:  era  imposi- 
ble abandonar  la  batalla.  Envió  un  emisario  a  su  amigo 
con  estas  palabras  trazadas  con  lápiz:  «Éxito  indescrip- 
tible. Ven  inmediatamente.>  Una  vez  cumplido  su  deber, 
se  creyó  en  el  caso  de  recorrer  el  teatro  de  arriba  abajo 
para  felicitar  a  sus  valerosas  huestes  y  recibir  de  ellas  la 
misma  enhorabuena.  La  faz  de  García  brillaba  pura  y 
radiante  como  una  aurora  de  primavera.  Cuando  subía 
al  paraíso,  cuando  entraba  en  las  galerías,  cuando  baja- 
ba al  vestíbulo  creía  sentir  todas  las  miradas  posarse  so- 
bre él,  creía  escuchar  a  su  paso  rumores  lisonjeros:  «Ese 
es  García,  el  amigo  íntimo  del  autor,  ¡son  como  herma- 
nos!» Y  el  glorioso  opositor  a  cátedras  se  balanceaba 
lleno  de  importancia  aunque  haciendo  esfuerzos  por  apa- 
recer modesto  y  sereno  en  medio  del  triunfo. 

Pero  he  aquí  que  al  entrar  una  de  las  veces  en  el  ves- 
tíbulo escucha  voces  acaloradas  de  dos  personas  que 
disputaban  con  sobrada  viveza.  Eran  dos  caballeros,  uno 
de  edad  madura,  el  otro  joven.  En  torno  de  ellos  había 
un  grupo  numeroso  que  escuchaba  la  discusión.  Versa- 
ba ésta  sobre  los  méritos  de  la  obra.  El  viejo  la  atacaba: 
el  joven  la  defendía.  García  sintió  el  estremecimiento  del 
soldado  que  va  a  entrar  en  fuego.  El  caballero  maduro 
no  comprendía  por  qué  se  aplaudía  aquella  obra.  Nin- 
gún efecto  teatral  que  tuviese  novedad,  ningún  carácter 
con  verdadero  relieve;  nada  más  que  versos  sonoros,  es 
decir,  hojarasca. 

García  creyó  escuchar  una  voz  misteriosa  en  sus  oí- 
dos que  le  gritaba:  «¡Arráncale  la  vida!  ¡Bebe  toda  su 
sangre! >  Se  abrió  paso  al  través  de  la  muralla  de  carne 
que  le  separaba  de  aquel  ser  abyecto  y  encarándose  con 
él  le  dijo  temblando  de  cólera: 

—Sólo  por  un  desconocimiento  absoluto  de  los  prin- 
cipios que  informan  el  arte  dramático  se  puede  hacer 
una  crítica  tan  ligera,  tan  superficial  y  tan  injusta  como 
la  que  usted  está  haciendo  de  la  obra  que  se  repre- 
senta. 

El  caballero,  poseído  de  viva  indignación  ante  aquel 
grosero  exabrupto  le  miró  de  los  pies  a  la  cabeza  en  si- 
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lencio  y  al  cabo  dijo  dando  a  su  voz  una  increíble  infle- 
xión de  desprecio: 

—¿Y  usted  quién  es? 

— Yo  soy  quien  soy— respondió  García  plagiando  al 
Supremo  Hacedor—.  Por  supuesto— añadió  con  énfa- 
sis—el autor  de  la  obra  se  halla  a  demasia¿a  altura  para 
que  puedan  alcanzarle  las  críticas  de  los  pasillos  y  las 
habladurías  de  los  ignorantes. 

El  caballero  refractario  se  puso  pálido  y  mirando  a 
García  fijamente  a  los  ojos  le  preguntó: 

— ¿Es  usted  el  autor  de  la  obra? 

— No,  señor,  soy  su  amigo. 

—Pues  lo  mismo  usted  que  el  autor  son  dos  solemní- 
simos mamarrachos. 

García  soltó  el  garrote,  cuya  arma  no  podía  jugar  en 
aquella  ocasión  a  causa  de  la  estrechez  del  recinto,  y  se 
arrojó  al  cuello  del  crítico  no  diremos  como  un  tigre, 
pero  sí  como  el  animal  que  más  se  le  parece.  Gran  con- 
fusión en  el  vestíbulo.  Intervinieron  los  circunstantes, 
intervino  después  un  agente  de  orden  público,  pero  no 
fué  posible  que  García  soltara  su  presa  y  salió  colgan- 
do de  ella  a  la  calle  empujados  por  el  agente  y  otros 
guardias  que  acudieron  a  secundarle.  Poco  después  era 
conducido  ignominiosamente  a  la  Prevención.  En  vano 
suplicó  que  se  le  dejase  en  el  teatro  hasta  el  final  de  la 
representación  prometiendo  constituirse  inmediatamen- 
te preso.  Los  guardias  fueron  insensibles.  García  hubo 
de  pasar  por  el  trance  fiero  de  no  ver  el  estreno  de  la 
obra. 

Mientras  tanto  Reynoso  y  Elena,  Escudero,  doña  Eu- 
genia y  Araceli,  todos  los  parientes  en  suma  del  afortu- 
nado autor  recibían  alegrísimos  las  enhorabuenas  de  los 
amigos  y  conocidos.  Elena  había  tenido  en  el  entreacto 
la  visita  de  algunos,  entre  ellos  de  Gustavo  Núñez,  quien 
sólo  permaneció  a  su  lado  algunos  instantes  grave  y  ce- 
remonioso. Se  despidió  para  ir  al  escenario  a  ver  a  Tris- 
tán  y  si  no  estaba  para  ir  a  buscarle  a  su  casa.  Mientras 
Elena  hablaba  con  uno  de  sus  amigos  acercóse  por  de- 
trás a  saludar  a  su  compañera  la  condesa  un  caballero 
de  mediana  edad  y  elegante  porte,  se  estuvo  un  rato  de- 
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partiendo  con  ella  y  se  despidió  al  cabo  amable,  son- 
riente, reteniendo  algún  tiempo  en  su  mano  la  de  Mar- 
cela. 

—¿Quién  es  ese  caballero?— le  preguntó  Elena. 

— No  te  lo  he  presentado  porque  estabas  muy  distraí- 
da... Es  el  conde  de  Peñarrubia. 

—¿Tu  marido?— exclamó  Elena  dando  un  salto  en  la 
butaca. 

—El  mismo...  ¿Te  sorprende?— añadió  sonriendo—. 
Siempre  se  ha  manifestado  muy  fino  conmigo.  En  cual- 
quier parte  adonde  voy,  sea  al  teatro  o  a  las  carreras, 
nunca  deja  de  hacerme  su  visita  y  de  enviarme  flores  o 
bombones.  Es  un  perfecto  caballero  aunque  no  tiene 
pizca  de  vergüenza. 

Elena  se  hallaba  aturdida.  Hacía  lo  posible  por  encon- 
trar aquello  natural,  pero  en  sus  ojos  se  pintaba  tal  sor- 
presa que  la  condesa  reía  a  carcajadas. 

— Y  si  nos  encontramos  en  cualquier  reunión  o  baile 
me  hace  su  mijita  de  corte  y  baila  conmigo  un  rigodón... 
Esto  no  impide  que  nos  aborrezcamos  cordialmente, 
¿sabes?  Pero  la  corrección  ante  todo,  hija...  ¿Lo  ves? — 
añadió  volviendo  la  cabeza—.  El  consabido  ramito. 

En  efecto,  la  florista  se  estaba  abriendo  paso  por  la  fila 
posterior  de  butacas  para  entregar  un  ramo  de  flores  a 
cada  una. 

Escudero  rebosaba  de  contento  y  su  digna  esposa 
igualmente.  Pero  Araceli  se  mostraba  en  absoluto  indi- 
ferente al  triunfo  de  su  primo.  Su  corazón  virginal  no 
latía  ya  sino  con  los  recuerdos  feudales,  y  Gonzalito 
Ruiz  Díaz  era  el  encargado  de  refrescárselos.  Allí  lo  tenía 
a  su  lado  en  todos  los  entreactos.  No  podía  bajar  la  vista 
a  sus  gemelos  ornados  de  una  corona  ducal  sin  sentirse 
agitada  por  un  estremecimiento  de  placer,  de  anhelo  y  de 
veneración  al  mismo  tiempo.  Acaso  el  feudalismo  se  ha- 
llara mejor  representado  si  Gonzalito  estuviese  más  pro- 
visto de  carnes,  pero  Araceli  no  parecía  echarlas  de  me- 
nos y  se  decía  a  sí  misma  con  razón  que  en  esta  época 
sólo  los  plebeyos  engordan.  La  interesante  joven  tenía, 
sin  embargo,  una  espina  en  el  corazón.  El  duque  del 
Real-Saludo  no  la  quería  por  nuera.  Era  un  caballero  tan 
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almidonado  y  tan  tieso  que  a  serlo  de  igual  modo  el 
noble  fundador  de  su  estirpe  fuera  imposible  que  hiciese 
al  rey  aquel  saludo  que  le  valió  el  ducado.  Naturalmente 
mientras  este  señor  no  se  ablandase  un  poco  con  la  hu- 
medad no  había  que  pensar  en  boda,  porque  Gonzalito 
tenía  más  miedo  a  su  padre  que  al  mar  embravecido.  La 
hija  de  Escudero  sufría  mucho  con  esta  repulsa,  pero  la 
encontraba  justificada  y  aun  por  ella  profesaba  hacia  el 
duque  un  respeto  sin  límites.  La  duquesa,  en  cambio,  se 
le  había  mostrado  propicia.  La  saludaba  desde  su  coche 
en  el  Retiro  con  extrema  amabilidad,  la  convidó  a  su 
palco  del  Real  dos  o  tres  veces  y  le  envió  un  precioso  re- 
galo el  día  de  su  cumpleaños.  No  era  extraño,  pues,  que 
tuviese  esperanzas  de  que  a  la  postre  lograse  reducir  a 
su  marido.  Gonzalito  procuraba  alimentárselas,  pero  en 
el  fondo  dudaba  mucho  de  ello,  porque  su  claro  papá 
era  más  tozudo  que  un  caballero  de  la  Tabla  Redonda. 

Vencida  la  indiferencia  del  público,  o  por  mejor  decir 
enardecido  ya  por  el  aplauso,  el  tercer  acto  fué  un  gran 
triurifo  para  el  autor.  Llamadas  a  escena,  palmoteo  rui- 
doso, bravos  y  otras  señales  de  complacencia.  Tristán, 
rojo  de  emoción,  avanzaba  por  la  escena  entre  los  acto- 
res recibiendo  los  aplausos  y  haciendo  profundas  corte- 
sías... Después  en  el  saloncillo  una  nube  de  amigos  que 
brotan  siempre  al  calor  de  los  aplausos  como  se  cuenta 
que  nacen  los  sapos  con  la  lluvia  de  verano.  El  autor  se 
sintió  abrazado  y  tuteado  por  una  porción  de  sujetos  con 
quienes  jamás  en  la  vida  había  cambiado  un  saludo.  El 
gran  dramaturgo  Estévanez  recibía  casi  tantos  plácemes 
como  Tristán  por  haber  descubierto  a  aquel  muchacho 
y  ponerle  en  el  camino  de  la  celebridad.  Realmente  el 
viejo  se  sentía  contento  y  se  mostraba  orgulloso  de  ha- 
berle adivinado. 

Cuando  ya  se  había  sosegado  un  poco  el  entusiasmo 
y  Aldama  departía  entre  un  círculo  de  amigos  distribuí- 
dos  por  los  divanes,  apareció  en  el  saloncillo  la  figura 
prolongada  del  ilustre  Pareja,  el  sabio  ateneísta,  con  su 
levitón  flotante  y  el  deslucido  sombrero  de  copa  en  el 
cogote.  Avanzó  majestuosamente  hasta  el  autor  y  estre- 
chando su  mano  oon  fuerza  exclamó: 
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—  iBravo,  joven,  bravo!  Le  doy  a  usted  mi  cordial  en- 
horabuena. Ha  demostrado  usted  mucho  talento.  Creo 
que  no  es  posible  hacer  más  sin  la  ayuda  de  la  cultura 
científica  que  entre  ustedes  los  literatos  (me  perdonará 
usted  que  se  lo  diga)  es  por  lo  general  bien  deficiente. 

A  Tristán  no  le  supo  bien  aquella  enhorabuena,  pero 
la  aceptó  disimulando. 

Pareja  se  volvió  hacia  los  circunstantes  sonriente,  be- 
névolo, dichoso  de  sentirse  tan  sabio. 

— No  es  posible  hacer  más,  lo  repito.  Mi  amigo  Alda- 
ma  es  uno  de  los  literatos  que  pudiéramos  llamar  sim- 
plistas; pero  en  la  estrecha  esfera  en  que  se  mueve,  po- 
cos, poquísimos  le  aventajarán.  Yo  apetezco,  sin  embar- 
go, un  arte  más  alto.  ¿No  es  verdad,  señores,  que  es  una 
tristeza  el  observar  cuan  pobre  es  la  cultura  de  nuestras 
escuelas  en  elementos  científicos?  Los  literatos  ignoran- 
tes, los  que  juzgan  que  basta  escribir  una  novela  agra- 
dable o  un  drama  interesante  sin  preocuparse  de  los 
grandes  intereses  sociales  y  de  los  problemas  científicos, 
son  los  que  aún  dominan.  De  ahí  procede  ese  arte  frivo- 
lo, inconsistente,  sin  enjundia  que  durante  tantos  siglos 
nos  ha  inmovilizado  y  con  el  cual  es  preciso  acabar.  Un 
arte  en  el  cual  el  concepto  no  tiene  valor  ¿qué  significa? 
Una  obra  literaria  sin  análisis  científico  ¿qué  es?  Hace 
falta  una  nueva  dirección.  Si  mis  ocupaciones  me  lo  per- 
miten, señores,  no  será  difícil  que  me  entretenga  algún 
día  en  escribir  una  novela  y  un  drama.  Y  entonces  les 
diré  a  los  literatos:  «Ahí  tenéis  la  nueva  fórmula;  ahí  te- 
néis la  fórmula  de  la  novela  y  del  drama  modernos.  Re- 
cogedla  si  queréis:  sacad  de  ella  el  partido  que  os  fuere 
posible.  Yo  os  la  dejo  y  me  retiro  a  mis  queridos  traba- 
jos científicos  sin  intentar  por  más  tiempo  invadir  vues- 
tros dominios.> 

Este  discurso,  pronunciado  de  un  solo  aliento,  produjo 
efecto  gratísimo  en  la  reunión  a  juzgar  por  la  disposición 
a  la  alegría  que  se  manifestó  inmediatamente  en  todos 
los  rostros.  Uno  de  aquellos  jóvenes  se  levantó  del  asien- 
to y  estrechó  la  mano  del  sabio  con  veneración  dicién- 
dole: 

—Señor  Pareja,  me  haría  usted  el  más  desgraciado  de 
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los  hombres  si  no  influyese  para  que  me  reservaran  una 
butaca  el  día  del  estreno  de  su  drama. 

Otro  le  fué  acompañando  hasta  la  puerta  haciéndole 
presente  que  pensaba  dedicarse  a  la  poesía  lírica  y  con- 
sultándole al  propio  tiempo  si  debía  comenzar  por  el  es- 
tudio de  la  Biología  o  el  de  la  Patología  interna. 

Cuando  ya  había  terminado  el  saínete  y  se  disponía  el 
autor  a  retirarse  con  sus  amigos,  el  inspector  de  policía 
vino  a  decirle  que  había  hecho  detener  por  sospechoso 
a  un  hombre  de  mal  aspecto  que  se  hallaba  en  el  paraí- 
so y  que  decía  conocerle. 

—¿Mal  aspecto?— preguntó  Tristán, 

—Malísimo. 

—¿Unas  barbas  muy  largas?  ¿Cara  de  asesino? 

—Sí,  señor,  sí-  se  apresuró  a  decir  el  inspector, 

— Suéltenlo  ustedes:  es  un  santo. 

El  funcionario  quedó  estupefacto,  y  aunque  nunca  qui- 
so convenir  en  la  santidad  del  paisano  Barragán  (pues 
no  era  otro  el  detenido)  al  fin  se  decidió  a  soltarlo. 

En  aquel  instante  entraba  en  el  saloncillo  Reynoso  con 
García.  Este,  para  no  turbar  a  su  amigo  Aldama,  había 
escrito  desde  la  delegación  una  esquelita  a  aquél  hacién- 
dole saber  lo  que  le  ocurría.  Don  Germán  se  apresuró  a  ir 
allá  y  afianzarle.  Llegaba  el  buen  García  feliz,  resplan- 
deciente. En  cuanto  divisó  a  Tristán  se  precipitó  hacia  él 
y  cayó  en  sus  brazos  llorando  de  alegría: 

—  iHemos  triunfado!  Ya  sé  que  has  salido  siete  veces 
a  escena...  Si  yo  hubiera  estado  en  el  teatro  me  dejo  cor- 
tar las  manos  si  no  sales  catorce. 

— ¿Pero  es  de  veras  que  has  estado  preso? 

—Ya  lo  creo,  por  haber  querido  explicar  el  argumento 
a  un  tío  que  no  comprendía  por  qué  gustaba  tu  obra.  Me 
parece  que  a  estas  horas  ya  lo  ha  visto  claro. 

Tristán  le  abrazó  riendo. 

Una  porción  de  amigos  de  última  hora  acompañaron 
al  autor  hasta  su  casa  en  unión  de  Reynoso  y  de  García. 
Este  hubiera  querido  organizar  una  procesión  nocturna 
con  hachas  de  viento  como  las  que  solía  improvisar  la 
empresa  en  los  triunfos  de  Estévanez,  pero  el  percance 
tención  había  hecho  abortar  su  idea. 
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Tristán  durmió  mal  aquella  noche.  La  embriaguez  de 
la  gloria  como  la  del  vino  enciende  la  sangre  y  agita  los 
nervios.  Por  la  mañana  se  hizo  traer  los  periódicos  y  se 
regaló  con  su  lectura.  En  general  se  mostraban  no  sólo 
benévolos,  sino  lisonjeros  con  la  producción  del  poeta 
novel.  A  Tristán  no  le  parecía,  sin  embargo,  bastante 
todo  aquello:  recordaba  las  revistas  dedicadas  a  los  es- 
trenos de  Estévanez,  las  comparaba  con  las  de  su  obra  y 
éstas  se  le  antojaban  bien  frías.  Pero  al  tomar  en  manos 
El  Universal  y  leer  la  revista  del  famoso  crítico  Lepore- 
lio  la  ira  le  hizo  empalidecer.  Era  un  artículo  desdeñoso, 
irónico,  todo  él  traspirando  amargura  y  malevolencia. 
Un  furor  ciego  le  acometió.  Borráronse  de  repente  de  su 
imaginación  los  aplausos  de  la  noche  anterior,  los  elo- 
gios del  resto  de  la  prensa;  borráronse  también  todas  las 
prosperidades  que  disfrutaba  en  este  mundo,  y  en  un  ins- 
tante se  juzgó  el  hombre  más  desgraciado  de  la  tierra. 
Cuando  don  Germán  y  su  amigo  Gustavo  Núñez  entra- 
ron en  su  cuarto  por  la  mañana  le  hallaron  paseando  de 
un  lado  a  otro  con  el  periódico  en  la  mano  y  rechinando 
los  dientes. 

— ¡Claro,  esto  ya  me  lo  presumía  yo!  ¿Cómo  es  posible 
que  Estévanez  viera  con  buenos  ojos  mi  triunfo?  ¡Y  abra- 
zándome ayer  el  hipócrita!  iel  canalla! 

— Pero  ¿qué  tiene  que  ver  Estévanez  con  ese  artículo 
de  El  Universal?— preguntó  con  asombro  Reynoso. 

— Pero,  ¿no  sabes,  inocente -profirió  Tristán  sonrien- 
do sarcásticamente— ,  que  Leporello  está  casado  con  una 
parienta  de  Estévanez  y  que  no  ve  más  que  por  sus  ojos 
ni  piensa  más  que  por  su  cerebro? 

A  don  Germán  no  le  pareció  aquello  una  prueba 
irrefutable  de  que  el  gran  dramaturgo  fuese  el  inspirador 
del  artículo,  pero  no  quiso  llevarle  la  contraria  abierta- 
mente observando  el  estado  de  agitación  en  que  se 
hallaba. 

— Pero  en  ese  caso  ¿por  qué  ha  tomado  tal  interés  por 
tu  obra  y  por  qué  la  ha  hecho  representar? 

—¿Sabes  por  qué?— respondió  Tristán  apretándole  la 
mano  y  con  una  expresión  de  infinita  perspicacia—.  Por- 
que estaba  persuadido  de  que  mi  obra  haría  fiasco.  Así 
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lo  creían  los  cómicos  todos  y  éstos  no  se  atreven  a  res- 
pirar si  Estévanez  no  se  lo  permite. 

Reynoso  guardó  silencio. 

Gustavo  Núñez  se  sentó  en  una  butaca,  encendió  un 
cigarro  y  cruzando  las  piernas  dijo  con  su  habitual  dis- 
plicencia: 

—Cuando  era  niño  mi  madre  acostumbraba  a  leerme 
el  Año  cristiano  antes  de  dormirme.  Pues  bien,  recuerdo 
la  historia  de  un  santo  que  por  espacio  de  muchos  años 
se  hizo  pasar  por  idiota,  sufriendo  con  admirable  pacien- 
cia para  ganar  el  cielo  toda  clase  de  burlas  y  de  escar- 
nios tanto  de  los  hombres  como  de  los  niños.  Después 
de  haber  vivido  un  poco  encuentro  igualmente  admira- 
ble el  procedimiento  para  ganar  la  tierra.  Si  quieres,  ami- 
go, lograr  algún  resultado  en  las  letras  es  menester  que 
comiences  por  fingirte  tonto  y  que  lleves  el  convenci- 
miento a  todos  de  que  lo  eres.  La  empresa  no  es  fácil 
porque  los  literatos  son  suspicaces  y  bien  despiertos,  y 
no  se  les  engaña  de  buenas  a  primeras.  Toda  clase  de 
obstáculos  se  te  enredarán  en  las  piernas  y  no  podrás 
dar  un  paso.  Pero  si  persistes  y  logras  convencerles  y  te 
ponen  el  marchamo  de  medianía  incurable,  entonces  ve- 
rás cuan  desembarazado  caminas;  las  selvas  enmaraña- 
das se  abrirán  para  dejarte  paso,  las  montañas  se  abati- 
rán, los  ríos  quedarán  en  seco  y  entre  nubes  de  incienso 
proseguirás  tu  marcha  gloriosa  arrullado  por  los  jhosan- 
na!  de  la  crítica. 

Tristán,  sin  hacer  caso  de  estas  palabras,  siguió  pa- 
seando agitado  y  colérico.  Don  Germán  sonrió  y  replicó 
suavemente: 

—Todo  eso,  amigo  Núñez,  me  parece  más  gracioso 
que  exacto.  Jamás  ha  existido  unanimidad  de  pareceres 
e\i  este  mundo.  Mucho  menos  puede  haberla  en  las  obras 
literarias  en  que  se  trata  de  lo  feo  y  lo  bonito.  Pero  eso 
no  impide  que  aquí  como  en  todas  partes  prevalezca  al 
cabo  lo  que  debe  prevalecer  y  perezca  lo  que  debe  pere- 
cer. Yo  he  vivido  siempre  bien  alejado  del  mundo  de  las 
artes  y  las  letras,  pero  tengo  el  presentimiento  de  que  en 
la  literatura  los  enemigos  contribuyen  más  a  formar  las 
reputaciones  que  los  amigos.  Unas  veces  con  un  silencio 
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injustificado  y  receloso,  otras  con  un  ataque  intempesti- 
vo como  el  que  ahora  ha  experimentado  Tristán,  seña- 
lan al  público  el  sitio  donde  está  lo  bueno.  En  las  aldeas 
de  Francia  he  visto  que  para  descubrir  las  trufas  sueltan 
los  cerdos  al  campo.  En  el  sitio  donde  las  hay  se  detie- 
nen y  comienzan  a  hozar  estos  animales.  Entonces  acu- 
den a  separarlos,  se  cava  la  tierra  y  se  recoge  el  fruto. 
Así  los  envidiosos  delatan  el  paraje  donde  existen  las 
trufas  literarias;  alli  acude  el  público,  los  separa  y  se  las 
come.  Perdone  usted  lo  feo  de  la  comparación  en  gracia 
de  su  exactitud... 

Núñez  no  quiso  conceder  la  exactitud  del  símil  y  se 
desbordó  inmediatamente  en  un  torrente  de  paradojas  e 
ingeniosidades,  todas  bien  amargas  y  resquemantes. 
Don  Germán  le  respondió  con  su  habitual  sencillez  y  se 
entabló  una  discusión  prolongada.  Tristán  se  puso  en  se- 
guida de  la  parte  del  pintor  y  le  superó  si  no  en  gracia 
en  amargura  y  exaltación.  Al  fin  Reynoso  la  cortó  joco- 
samente advirtiendo  que  les  esperaba  el  almuerzo.  Nú- 
fiez  se  despidió. 

Durante  el  almuerzo  Tristán  se  mostró  tan  taciturno 
que  Clara,  sorprendida  y  dolorosamente  impresionada, 
no  apartaba  de  él  los  ojos.  Reynoso  y  Elena  se  dirigían 
miradas  furtivas,  sonriendo  unas  veces,  otras  sacudiendo 
la  cabeza  con  señales  de  enfado.  Particularmente  Elena 
se  iba  poniendo  nerviosa  con  el  silencio  descortés  y  em- 
barazoso de  su  cuñado.  En  poco  estuvo  que  no  le  inter- 
pelase bruscamente  y  sólo  atendiendo  a  las  señas  de  su 
marido  logró  contenerse.  Pero  no  pudo  menos  de  mur- 
murar una  de  las  veces: 

— iParece  mentira  que  un  hombre  tan  majadero  haya 
escrito  una  obra  tan  bonita! 

Tristán  alzó  la  cabeza  y  preguntó  distraído: 

—¿Qué  decías? 

—Que  está  admirable  esta  salsa. 

Don  Germán  sonrió  y  Tristán  bajó  de  nuevo  la  cabeza 
persistiendo  en  su  silencio  desconsiderado. 

En  cuanto  terminó  el  almuerzo  se  encerró  en  su  des- 
pacho. Allí  vino  a  llamar  no  mucho  tiempo  después 
García,  que  traía  igualmente  un  número  de  El  Universal 
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en  la  mano.  En  cuanto  entró  apretó  la  de  Tristán  fuerte- 
mente y  dejó  escapar  estas  fatídicas  palabras: 

— iHay  que  aplastar  a  la  víbora! 

Tristán  se  estremeció.  García  se  dejó  caer  en  una  bu- 
taca y  paseando  sus  ojos  relampagueantes  por  la  estan- 
cia como  si  esperase  descubrir  oculto  en  algún  rincón  al 
odioso  reptil  se  echó  mano  al  bolsillo  interior  del  cha- 
quette,  sacó  un  manojo  de  cuartillas,  dejó  caer  hacia 
atrás  la  capa  y  se  puso  a  leer  con  voz  hueca.  Era  una 
respuesta  aplastante,  en  efecto,  a  la  crítica  de  Leporello 
nutrida  de  sana  doctrina  retórica  y  adornada  con  todos 
los  recursos  que  proporciona  al  discurso  la  ortografía 
española;  signos  de  admiración,  interrogantes,  puntos 
suspensivos,  paréntesis,  etc.,  etc.  Tristán,  muy  caviloso, 
apenas  le  escuchaba. 

«¡Pero  vayase  a  Leporello  con  las  diferencias  entre  el 
estilo  adornado  y  el  vehemente  y  patético!  ¿Qué  sabe  el 
critico  zorrocloco  de  humanidades?  De  éstas  no  sabe 
más  que  lo  que  a  la  suya  se  refiere,  y  como  ésta  no  ve 
mucho  más  allá  de  sus  narices...  de  ahí  que...  jtente 
pluma!  ¿Cómo  es  posible  que  un  hombre  de  tan  corta 
vista  logre  entender  que  el  fin  moral  de  la  tragedia  es 
purgar  nuestras  pasiones  por  medio  de  la  compasión  y 
del  terror,  mientras  que  el  de  la  comedia  es  corregir 
nuestros  vicios  por  medio  del  ridículo?  Pero  no  hable- 
mos de  ridículo,  no  mentemos  la  soga  en  casa  del 
ahorcado.  Si  el  escritor  insigne  a  quien  Leporello  mo- 
teja... > 

— iPor  Dios,  García!— exclamó  Tristán  avergonzado. 

—¡Déjame!  Yo  sé  lo  que  escribo— exclamó  García  con 
la  misma  voz  vibrante,  campanuda,  con  que  leía  su  ar- 
tículo. 

«Si  el  escritor  insigne  a  quien...> 

— iPero  García,  eso  es  demasiado!  ¿No  comprendes... 

El  retórico  extendió  su  mano  para  atajarle  y  sin  hacer- 
le caso  volvió  a  repetir  con  más  énfasis: 

«Si  el  escritor  insigne  a  quien  Leporello  moteja  pu- 
diera descender  a  responderle;  si  la  pluma  brillante  que 
ha  trazado  los  prodigiosos  versos  de  Magdalena  pudie- 
ra mancharse  una  sola  vez,  etc.» 
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Garda,  trémulo  y  gritando  como  un  energúmeno,  con- 
cluyó al  cabo  la  lectura  del  artículo.  Una  mirada  feliz, 
triunfante  brilló  en  sus  ojillos  negros,  debajo  de  sus  po- 
bladas pestañas,  como  una  linterna  dentro  de  un  bos- 
que. Envolvió  las  cuartillas  lentamente,  las  metió  en  el 
bolsillo  y  acercando  la  boca  al  oído  de  Tristán  y  hacien- 
do una  serie  prodigiosa  de  muecas  pronunció  estas  pa- 
labras memorables: 

—Este  artículo  saldrá  en  el  coneo  de  esta  noche,  y 
pasado  mañana  o  a  todo  más  el  sábado  se  publicará  en 
El  Clamor  de  Alicante.  El  sábado,  pues,  ya  podrás  ca- 
minar por  la  calle  con  la  cabeza  bien  levantada. 


XII 

LA  NOVENA  SINFONÍA 


En  un  billetito  perfumado,  muy  perfumado,  y  las  ar- 
mas de  la  noble  casa  de  Pefiarrubia  estampadas  en  lacre 
de  color  rosa,  invitaba  la  condesa  a  comer  a  su  entra- 
ñable amiga  Elena. 

«Cherie:  Ya  que  tu  señor  marido  te  ha  dejado  hoy  por 
aquellos  bichos  tan  feos  que  guarda  en  el  Sotillo,  ven  a 
alegrar  unos  instantes  esta  humilde  casita  comiendo  con- 
migo esta  noche.  A  las  ocho.  Tú  puedes  venir  cuando 
se  te  antoje  que  para  eso  eres  el  ama.  Adieu,  ma  petitte 
poupée  de  biscuit.  Muchos  besos,  muchos,  muchos... 

Marcela.  > 

El  matrimonio  Reynoso  se  hallaba  instalado  desde 
el  1.°  de  enero  en  su  magnífico  hotel  de  la  Castellana. 
Conían  los  últimos  días  de  febrero.  Don  Germán,  que 
había  aceptado  con  semblante  risueño  por  no  disgustar 
a  Elena  el  traslado  de  domicilio,  se  aburría  mortalmente 
en  la  corte.  Sólo  la  ópera  y  algunos  conciertos  le  indem- 
nizaban de  aquellas  horribles  horas  de  paseo  con  los  co- 
ches en  fila  viendo  cruzar  a  su  lado  una  ristra  de  rostros 
contraídos  y  de  cuellos  almidonados.  Luego  otra  vez  a 
verlos  en  el  teatro,  en  las  soirées,  después  de  haberlos 
visto  por  la  mañana  en  la  acera  de  la  calle  de  Alcalá  y 
por  la  tarde  en  algún  five  o'clock,  en  la  exposición  de 
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pinturas,  en  las  carreras,  en  dondequiera  que  repicasen. 
Cualquiera  diría,  pensaba  Reynoso,  al  observarlos  tan 
presurosos,  tan  sedientos  de  verse  a  todas  horas,  que  es- 
tos señores  se  aman  entrañablemente.  Y,  sin  embargo, 
el  día  que  uno  de  ellos  se  presenta  con  un  nuevo  tren 
tirado  por  un  tronco  de  raza  sería  asesinado  gozosamen- 
te por  sus  más  íntimos  amigos. 

Casi  todas  las  semanas  se  escapaba  el  indiano  algu- 
nas horas  o  un  día  entero  a  su  finca.  Hasta  entonces  no 
había  dormido  nunca  allá,  pero  como  necesitase  hacer 
una  larga  excursión  al  monte,  determinó  quedarse  aque- 
lla noche  y  regresar  al  día  siguiente. 

A  las  ocho  en  punto  se  detenía  la  berlina  de  Elena 
delante  de  una  casa  de  la  calle  de  Serrano  donde  vivía 
la  de  Peñarrubia.  Ocupaba  esta  dama  un  modesto  en- 
tresuelo sin  lujo  ni  ostentación;  la  escalera  estrecha,  los 
muebles  pocos  y  sencillos,  la  servidumbre  reducida  a 
una  cocinera  y  una  doncella.  El  único  lujo  que  se  auto- 
rizaba era  un  exceso  de  luz  y  de  perfumes.  Los  vecinos 
de  los  otros  cuartos  al  subir  la  escalera  y  cruzar  por  de- 
lante de  su  puerta  advertían  por  el  montante  una  viva, 
esplendorosa  iluminación  y  sentían  en  la  nariz  un  pene- 
trante aroma  de  violeta.  No  necesitaban  más  para  pe- 
netrarse de  la  clara  estirpe  de  la  inquilina. 

Cuando  Elena  llegó  no  estaba  Marcela  y  aún  se  pasó 
un  buen  rato  sin  que  apareciese.  Al  cabo  hizo  su  entra- 
da en  compañía  de  Narciso  Luna,  de  Gustavo  Núñez  y 
de  otra  dama  que  llamaba  Enriqueta.  Venían  de  una 
matinée  en  casa  de  la  de  Somorrostro,  donde  decía  que 
se  habían  encontrado  casualmente.  Marcela  había  invi- 
tado a  comer  a  Gustavo.  Todo  parecía  muy  claro.  Sin 
embargo,  Elena  sintió  un  leve  estremecimiento  olfatean- 
do la  trampa.  Aquella  dama  a  quien  no  conocía  se  lla- 
maba Enriqueta  Atienza,  hermana  del  marqués  de  Rai- 
goso,  de  treinta  y  ocho  a  cuarenta  años  de  edad,  casada 
con  un  banquero,  rubia  y  separada  de  su  marido. 

Pasaron  inmediatamente  al  comedor.  El  criado  de 
Narciso  Luna  servía  la  comida.  Este  vivía  en  un  cuarti- 
to  de  la  calle  de  Recoletos,  haciendo  sus  comidas  en  el 
Club.  Un  criado  arreglaba  su  habitación,  limpiaba  su 
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ropa  y  le  ayudaba  a  vestirse.  Muchas  veces  se  vestía  en 
el  mismo  Club,  haciéndose  traer  el  frac  y  la  camisa.  La 
de  Peñarrubia  utilizaba  al  muchacho  para  sus  recados  y 
aun  para  servir  la  mesa  cuando  tenía  invitados. 

—No;  ahí  no,  Elena...  Siéntate  aquí. 

Y  después  que  la  tuvo  acomodada  la  condesa  sentó  a 
su  lado  a  Gustavo  Núñez. 

Elena  no  pudo  menos  de  sentir  un  poco  de  malestar 
mezclado  de  miedo.  Esta  mala  impresión  se  disipó  al 
cabo  en  el  curso  de  la  comida.  La  alegre  conversación  y 
el  vino  hicieron  efecto  en  su  cerebro  volátil.  Todos  la 
colmaban  de  atenciones  y  de  mimos.  Elena  que  era  pro- 
pensa a  ellos,  como  una  niña  de  pocos  años,  pronto  se 
halló  en  su  centro  dejando  pasar  al  través  de  sus  ojos  y 
su  boca  aquella  infantil,  inagotable  alegría  que  formaba 
su  principal  encanto. 

Antes  que  hubiesen  terminado  de  comer  llegó  el  viz- 
conde de  las  Llanas,  el  cual,  por  ciertos  signos  indubi- 
tables, pronto  hizo  comprender  a  Elena  que  era  el  aman- 
te de  Enriqueta  Atienza.  Un  noble  de  traza  innoble, 
joven  aún  pero  bien  estropeado;  el  pelo  lacio,  las  meji- 
llas hundidas,  la  nariz  amoratada,  la  voz  aguardentosa, 
los  ojos  levemente  torcidos  y  aviesos.  A  Elena  le  produ- 
jo malísimo  efecto  aquel  aristócrata  que  tenía  todo  el 
aspecto  de  un  caballero  de  industria.  Además  hablaba 
con  un  cinismo  repugnante  bien  lejano  del  culto  e  inge- 
nioso de  Núñez. 

La  conversación  era  animada  aunque  reducida  casi 
toda  a  la  narración  y  comentario  de  las  intrigas  amoro- 
sas que  se  anudaban  y  se  desanudaban  en  el  círculo  de 
sus  conocimientos.  Pepita  Z***  había  entrado  al  fin  en 
relaciones  con  el  marqués  de  G***.  iCuánto  tiempo  le 
había  estado  despreciando!  Como  que  esperaba  que  el 
duque  de  A***  se  rindiese  a  sus  encantos.  Convencida 
al  fin  de  que  el  duque  no  se  hallaba  dispuesto  a  morder 
aquella  manzana  pasada,  cayó  arrepentida  en  los  brazos 
del  marqués.  Blanquita  H***  estaba  pasando  las  gran- 
des ducas  por  Manolo  L***  y  éste  sin  hacerle  caso. 

—¿Y  por  qué  no  la  quiere  Manolo? — preguntó  Nú- 
ñez—. Blanquita  es  una  preciosa  criatura. 
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— Porque  está  enamorado  de  su  mujer  según  dicen— 
respondió  Enriqueta  Atienza. 

— iQué  mal  gusto!— exclamó  la  condesa— .Gorda como 
una  barrica  de  aceite  y  bizca  por  añadidura...  ¿Pero  Ma- 
nolo no  se  había  casado  con  ella  por  el  dinero? 

— Todo  el  mundo  pensaba  eso  y  él  mismo  no  se  ocul- 
taba para  decirlo.  Ahora  al  cabo  de  seis  años  resulta  que 
se  pone  loco  perdido  por  ella  y  tiene  unos  celos  atroces 
de  Marquina. 

— iVálgate  Dios!  jDespués  de  tanto  tiempo  como  llevan 
de  relaciones!  Me  parece  que  Marquina  entró  en  amores 
con  ella  antes  de  ser  ministro,  ¿verdad? 

— Ya  lo  creo;  ni  soñaba  con  serlo.  Pues  a  pesar  de  eso 
Manolo  está  furioso,  persigue  a  su  mujer  y  la  vigila.  El 
día  menos  pensado  va  a  dar  un  escándalo  provocando  a 
Marquina. 

—Muy  mal  hecho— profirió  la  condesa. 

— Muy  mal  hecho— repitió  Gustavo  Núñez. 

— Muy  mal  hecho— corroboraron  el  vizconde  de  las 
Llanas  y  Narciso  Luna. 

— Unos  amores  tan  largos  es  cosa  que  debe  respetar- 
se—manifestó Enriqueta  con  profunda  convicción. 

Los  demás  expresaron  también  s  u  aprobación  ponién- 
dose muy  serios.  Parecía  que  aquel  adulterio  era  cosa  sa- 
grada e  intangible. 

A  los  postres  llegó  Rosita  León,  una  mujercilla  que 
sólo  tenía  de  joven  la  figura  grácil,  elegante  y  vivaracha. 
El  rostro  bastante  ajado  y  con  pronunciadas  ojeras.  Ru- 
bia también  y  separada  de  su  marido. 

— Es  una  observación  que  vengo  haciendo  desde  lar- 
go tiempo— dijo  Gustavo  Núnez  echándose  atrás  en  la 
silla  y  limpiándose  la  boca  para  beber—.  Todas  las  se- 
ñoras que  no  están  de  acuerdo  con  sus  maridos  se  pintan 
el  pelo  de  rubio.  Parece  así  como  la  primera  señal  osten- 
sible de  su  independencia,  una  declaración  enérgica  y 
valerosa  de  que  están  hartas  del  yugo  matrimonial  y 
que  no  se  hiallan  dispuestas  a  soportarlo  por  más  tiempo. 

—Eso  no  es  exacto— repuso  la  condesa  un  poco  pica- 
da—. Aquí  tiene  usted  a  Elena  que  es  rubia  y  sin  embar- 
go se  halla  bien  conforme  con  su  marido. 
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Núñez  no  dio  su  brazo  a  torcer  y  replicó  inclinándose 

rrectamente: 

—Cuando  se  tiene  un  marido  tan  amable  y  tan  simpá- 

co  como  Elena,  no  sorprende  esa  conformidad. 

El  vizconde  de  las  Llanas  y  Enriqueta  levantaron  ha- 
cia él  los  ojos  con  curiosidad  no  exenta  de  malicia. 

—Eso  de  la  conformidad— manifestó  Rosita  León  acep- 
tando una  copa  de  champagne  que  le  tendía  la  conde- 
sa—es cosa  complicada.  Se  puede  estar  de  acuerdo  des- 
de ciertos  puntos  de  vista  y  sin  embargo  no  estarlo  des- 
de otros. 

El  vizconde  soltó  una  estrepitosa  carcajada. 

—¿Y  cuál  es  el  punto  de  vista  desde  donde  su  marido 
no  es  aceptable,  se  puede  saber?— preguntó  grosera- 
mente. 

— ¿Se  puede  saber  cuándo  dejará  usted  de  ser  un  sin- 
vergüenza?—Luego  añadió  bajando  la  voz:  — Yo  estimo 
mucho,  muchísimo  a  mi  marido,  pero...  francamente  no 
le  quiero,  ¿por  qué  no  he  de  decirlo? 

—El  en  cambio  la  quiere  a  usted  muchísimo,  pero  no 
la  estima— dijo  sonriendo  Núñez. 

—  ¿Por  dónde  le  ha  venido  a  usted  esa  noticia?—  repli- 
có la  de  León  vivamente  y  con  señales  de  cólera.  Era 
sino  del  pintor  despertarla  fácilmente;  pero  como  hom- 
bre bien  educado  y  cauto  sabía  restañar  prontamente  las 
heridas. 

—Por  lo  que  a  mí  me  sucede.  Yo  cuando  quiero  mu- 
cho a  una  mujer  desearía  estrujarla. 

Rosa  no  pudo  menos  de  reír. 

—Está  visto,  Marcela,  que  te  complaces  en  recibir  en 
tu  casa  a  los  hombres  más  desvergonzados  de  Madrid. 

Mas  el  pintor  tenía  la  atención  puesta  en  otro  punto  y 
temía  que  aquel  libre  chisporroteo  ahuyentase  la  caza 
que  perseguía.  Poniéndose  serio  y  con  ademanes  de  hom- 
bre sensato  y  convencido  principió  a  decir  lentamente: 

—En  este  asunto  de  la  fidelidad  conyugal  pienso  que 
casi  todos  nos  equivocamos.  Así  que  vemos  a  una  mujer 
casada  corriendo  una  aventura,  lo  primero  que  decimos 
es:  «Esa  mujer  no  está  conforme  con  su  marido >, si  es  que 
no  aseguramos:  <Esa  mujer  aborrece  a  su  marido>.  Si 
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meditásemos  con  calma  y  observásemos  con  cuidado 
comprenderíamos  que  es  injusta  la  sosp**cha.  Estoy  ab- 
solutamente persuadido  de  que  la  mayoría  de  las  muje- 
res que  faltan  a  sus  maridos  no  lo  hacen  porque  dejen 
de  hallarse  conformes  con  ellos  ni  menos  porque  los  abo- 
rrezcan... 

—¿Entonces  por  qué  les  faltan?— preguntó  Narciso 
Luna  riendo. 

—Por  la  tendencia  invencible  que  todos  los  seres  sen- 
timos hacia  la  variedad,  a  lo  menos  como  seres  corpora- 
les. Sería  muy  bello  que  fuésemos  espíritus  puros.  Enton- 
ces acaso  existiera  en  los  matrimonios  fidelidad,  aunque 
lo  dudo,  porque  la  inclinación  al  cambio  reside  igual- 
mente en  el  fondo  de  nuestra  naturaleza  espiritual.  Pero 
¿cómo  ni  por  qué  contrarrestar  los  impulsos  vitales  con 
que  la  naturaleza  nos  advierte  que  por  encima  de  nues- 
tros mezquinos  intereses  están  los  suyos,  que  esas  con- 
venciones que  llamamos  sagradas  son  cosas  para  ella 
absolutamente  despreciables?  Toda  mujer  percibe  instin- 
tivamente que  la  promiscuidad  no  es  un  crimen  natural 
como  el  robo  o  el  asesinato,  sino  artificial  inventado  por 
el  egoísmo  de  los  hombres.  Si  no  faha  a  su  marido  será 
porque  teme  a  las  consecuencias,  no  porque  le  aterre  el 
pecado. 

—¡Choque  usted,  Núñez:  eso  mismo  he  pensado  yo 
siempre! — exclamó  Enriqueta  Atienza  alargando  su  copa 
que  Gustavo  se  apresuró  a  tocar  con  la  suya. 

— Una  mujer  puede  amar  mucho  a  su  marido— prosi- 
guió el  pintor — ,  pero  llega  un  momento  en  que  sin  dar- 
se ella  misma  cuenta,  por  un  impulso  vivo  pero  fugaz  de 
su  naturaleza  se  entrega  a  otro  hombre.  ¿Quién  no  tiene 
en  el  mundo  caprichos?  ¿Quién  no  siente  estos  impulsos 
inconscientes  de  su  naturaleza?  ¿Qué  tiene  que  partir  con 
ellos  nuestra  alma  ni  nuestras  verdaderas  y  profundas 
afecciones?  El  mundo  injusto  y  cruel  como  siempre  con- 
dena a  aquella  pobre  mujer,  la  persigue  y  la  maldice. 

—Sin  embargo— apuntó  la  condesa  que  presumía  de 
dialéctica  sutil—,  la  responsabilidad  que  el  mundo  exige 
a  la  mujer  no  se  funda  precisamente  en  la  conciencia  o 
inconsciencia  de  su  capricho,  sino  en  las  consecuencias 
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que  consigo  arrastra.  Hay  maridos  tranquilos,  que  tienen 

piel  dura...  que  no  son  muy  aprensivos... 

— Vamos,  maridos  sin  vergüenza  —  exclamó  Rosa 

eón. 

Los  comensales  rieron  y  la  condesa  también. 

—A  esta  clase  de  maridos  no  se  les  hace  ningún  daño. 
Pero  hay  otros  susceptibles,  de  una  sensibilidad  exquisi- 
ta y  a  éstos  una  falta  que  en  si  misma  tiene  tan  poco 
valor  puede  herirles  de  muerte. 

—Si  les  hiere  de  muerte  es  porque  padecen  una  abe- 
rración—replicó el  pintor—.  No  son  espíritus  sanos,  bien 
equilibrados.  Pero  en  fin,  no  se  trata  de  eso.  A  la  mujer 
corresponde  evitar  disgustos  a  su  marido  por  medio  de 
una  gran  prudencia,  del  más  profundo  secreto.  Basta 
con  eso,  porque  repito  y  sostengo  que  no  hay  tal  crimen. 
Si  lo  hubiese  sería  igual  para  los  dos  cónyuges,  y  bien 
saben  ustedes  que  las  faltas  del  marido,  cuando  no  son 
excesivamente  escandalosas,  ni  atentan  al  matrimonio 
ni  extinguen  por  lo  general  el  amor  de  la  esposa. 

Elena  escuchaba  con  intensa  atención.  Las  palabras 
del  pintor  le  sorprendían  y  aunque  no  les  diese  completo 
asentimiento,  no  pudo  menos  de  hallarlas  razonables. 

Núñez  con  astucia  cambió  en  seguida  la  conversación. 
Las  señoras  dieron  permiso  para  encender  los  cigarros 
y,  con  asombro  de  Elena,  la  condesa  aceptó  un  cigarrito 
de  tabaco  turco  que  Narciso  le  ofreció. 

—¿Y  dónde  anda  ahora  Menelao,  amigo  Gustavo?— 
preguntó  con  sonrisa  insolente  el  vizconde  de  las  Llanas. 

Núñez  se  turbó  levemente  y  echó  una  rápida  mirada 
de  reojo  a  Elena.  Luego  se  puso  serio  y  murmuró  de 
mal  humor: 

—No  lo  sé. 

— ¿Viaja  lejos  de  Esparta? 

El  pintor  visiblemente  molesto  se  contentó  con  alzar 
los  hombros,  dirigiendo  en  seguida  la  palabra  a  la  con- 
desa. El  vizconde  hizo  un  guiño  a  Narciso  Luna  y  dejó 
escapar  una  risita  maligna. 

Se  levantaron  de  la  mesa.  El  café  se  les  sirvió  en  el 
gabinete  de  la  condesa.  Esta  se  fué  a  la  sala  antes  de 
terminar,  abrió  el  piano  y  comenzó  a  teclear  suavemen- 
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te:  luego  llamó  a  Elena,  la  hizo  sentar  a  su  lado  en  un 
diván  y  comenzó  a  charlar  perdiéndose  en  un  mar  de 
graciosas  y  menudas  confidencias  que  aún  alegraron 
más  a  Elena  con  estarlo  ya  mucho  a  causa  del  cham- 
pagne. Cuando  se  hallaban  más  distraídas  vino  a  inte- 
numpirlas  Gustavo  Núñez. 

— ¡Usted  siempre  tan  importuno!-  exclamó  la  condesa. 

—  iPerdón!  Me  daba  el  corazón  que  se  estaban  ustedes 
contando  secretos...  y  los  secretos  de  las  señoras  me  fasci- 
nan. Dios  no  ha  hecho  ni  puede  hacer  otra  cosa  más  in- 
teresante. Me  retiro— añadió  dando  un  paso  hacia  la 
puerta—,  pero  conste  que  lo  hago  con  todo  el  dolor  de 
mi  alma. 

— Acerqúese  usted,  granuja,  arrime  usted  una  silla  y 
venga  usted  a  pedir  perdón  a  Elena  de  haberla  escan- 
dalizado hace  un  momento. 

Elena  nada  había  hablado  a  la  condesa  de  las  opi- 
niones de  Núñez. 

— Siento  mucho  que  no  le  parezcan  bien  y  si  hubiera 
sabido  su  disconformidad  me  guardaría  de  emitirlas. 

—Debiera  usted  suponerlo,  malvado,  porque  Elena 
adora  a  su  marido. 

— Volvemos  a  lo  mismo,  condesa.  Las  mujeres  que 
adoran  a  sus  maridos  me  encantan.  Y  si  cometen  algu- 
na falta  (de  lo  cual  nadie  está  libre  en  el  mundo)  yo  las 
perdono  de  buen  grado  porque  tienen  corazón. 

Elena  soltó  una  carcajada. 

—Sabe  usted  decir  las  cosas  de  un  modo,  Núñez,  que 
cualquiera  pensaría  que  habla  usted  en  serio. 

— ¿Tan  absurdas  encuentra  usted  mis  ideas? 

Efectivamente  Elena  las  hallaba  completamente  dis- 
paratadas y  así  lo  manifestó  sin  rodeos.  Se  inició  una 
discusión  viva  pero  amical  entre  el  pintor  y  la  dama. 
La  condesa  les  dejó  enfrascados  en  ella  y  fué  a  reunirse 
con  sus  amigos  en  el  gabinete.  Núñez  se  mostró  para- 
dójico y  chispeante  como  siempre,  pero  más  delicado, 
más  insinuante  que  nunca.  Elena  no  pudo  menos  de 
reír  muchas  veces  admirando  su  gracia  y  habilidad. 
Gustavo  tuvo  espacio  y  ocasión  para  decir  todo,  todo  lo 
que  bullía  en  su  mente  desde  hacía  algunos  meses  sin 
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que  la  dama  encontrase  motivo  para  enojarse.  El  tiempo 
transcurría,  la  charla  fué  haciéndose  cada  vez  más  ín- 
tima. Elena,  un  poco  aturdida,  se  iba  dejando  arrastrar 
a  las  confidencias.  Como  se  veía  aplaudida  y  mimada 
por  aquel  hombre,  le  mostraba  su  interior  inocente,  pero 
voluble  y  caprichoso.  Núñez  comprendió  que  el  vicio  no 
arraigaría  jamás  en  su  temperamento  infantil  pero  podía 
caer  por  la  ligereza  increíble  de  su  espíritu. 

Al  cabo  se  alzó  sofocada  del  diván.  Cuando  entró  en 
el  gabinete  debía  de  tener  el  rostro  encendido.  Todos 
la  miraron  con  insistencia  y  creyó  notar  en  sus  ojos 
cierta  curiosidad  burlona.  Vio  que  a  hurtadillas  el  viz- 
conde de  las  Llanas  apretaba  la  mano  del  pintor  como 
si  le  diese  la  enhorabuena.  Bruscamente  se  despidió. 

— ¡Tan  pronto!— exclamó  la  condesa. 

En  vano  la  suplicaron  que  se  quedara  otro  ratito.  Re- 
sueltamente se  iba.  Se  sentía  sofocada,  con  un  deseo 
irresistible  de  salir  de  aquella  casa.  Bajó  la  escalera  pre- 
cipitadamente, montó  en  el  coche  y  se  dejó  caer  en  un 
rincón.  Pero  allí  su  agitación  fué  en  aumento,  tenia  toda 
la  sangre  acumulada  en  las  mejillas;  latían  sus  sienes, 
temblaban  sus  manos,  sonaban  en  sus  oídos  aquéllos 
requiebros  delicados  en  la  superficie,  en  el  fondo  des- 
vergonzados. Lentamente  se  despojó  del  guante  de  la 
mano  izquierda  que  acababa  de  ponerse.  En  aquella 
mano  habían  estampado  un  beso  hacía  un  instante  y 
ella,  en  vez  de  castigar  la  insolencia,  se  había  limitado 
a  levantarse  del  asiento  roja  como  una  amapola.  ¿Cómo 
había  perdido  la  fuerza  para  rebelarse?  Esta  idea  dolo- 
rosa  trazaba  una  arruga  profunda  en  su  frente.  Su  ima- 
ginación volaba,  volaba  hacia  el  Escorial.  iQué  feliz 
había  sido  allí  siempre!  ¿Por  qué  había  tomado  tanto 
empeño  en  venir  a  Madrid?  Esta  ciudad  empezaba  a 
causarle  miedo.  Jamás  en  su  vida  se  había  hallado  tan 
humillada  y  tan  inquieta.  Cuando  llegaron  a  la  puerta 
del  hotel  y  el  lacayo  vino  a  abrir  la  portezuela,  sin  hacer 
movimiento  alguno  para  salir  le  preguntó: 

—¿El  tiro  de  muías  está  aquí  o  en  el  Sotillo? 

— Está  aquí,  señora. 

—Quitad  éste  y  engandiodlo. 
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—Está  bien,  señora— replicó  el  lacayo  sorprendido. 

Y  como  permaneciese  de  pie  con  la  portezuela  abierta 
esperando  que  la  señora  bajase,  ésta  le  dijo  con  alguna 
impaciencia: 

—Cierra,  yo  no  salgo  del  coche. 

La  sorpresa  del  lacayo  fué  mucho  mayor.  Habló  en 
voz  baja  con  el  cochero,  bajó  éste  del  pescante,  tomó 
otra  vez  la  orden  de  la  señora  y  se  dispuso  a  cumpli- 
mentarla. Un  buen  cuarto  de  hora  se  tardó  en  cambiar 
los  tiros  de  la  berlina,  porque  el  de  muías  no  estaba  en- 
jaezado. El  cochero  propuso  cambiar  el  coche  por  una 
carretela  de  camino,  pero  Elena  se  negó  a  ello.  Era  poco 
más  de  las  once. 

—Al  Sotillo — dijo  con  firmeza  al  lacayo  cuando  todo 
estuvo  a  punto.  Ni  éste  ni  el  cochero  sintieron  esta 
vez  sorpresa  porque  ya  se  lo  habían  tragado—.  iVivo! 
Ivivo!— Apenas  salieron  por  la  puerta  de  San  Vicente 
emprendieron  el  galope.  La  noche  era  obscura;  el  cielo 
estaba  aborrascado;  grandes  nubes  negras,  informes, 
monstruosas  corrían  por  él  dejando  por  intervalos  des- 
cubierto algún  rincón  de  azul  obscuro.  La  tierra  se  ex- 
tendía negra,  amenazadora  como  el  cielo.  En  poco  más 
de  tres  horas  alcanzaron  el  Sotillo,  que  dormía  el  sueño 
profundo  y  tranquilo  del  labriego.  Ladraron  los  perros 
furiosos,  pero  al  oír  la  voz  del  cochero  se  amansaron  re- 
pentinamente. Elena  subió  a  las  habitaciones  de  su  ma- 
rido. Este  al  sentir  el  ruido  del  coche  y  los  ladridos  de 
los  perros  se  había  vestido  apresuradamente.  Cuando  la 
vio  aparecer  quedó  estupefacto.  ¿Qué  ocurría?  ¿Cómo  a 
tales  horas...? 

—Nada— replicó  ella  turbada—.  He  sentido  mucho 
miedo  y  no  pude  resistir. 

Don  Germán  tuvo  una  sonrisa  cariñosa  para  aquel 
capricho  infantil.  Ya  estaba  acostumbrado  a  ellos. 

—1  Vendrás  muerta  de  frío,  hija  mía!— dijo  acaricián- 
dole el  rostro,  palpando  su  espalda. 

—No,  he  venido  muy  bien  abrigada. 

Reynoso  mandó  encender  las  chimeneas  del  dormito- 
rio y  del  saloncito  contiguo  que  ya  estaban  apagadas; 
luego  despidió  a  los  alados  y  se  encerró  con  su  esposa. 
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—¿Pero  qué  es  eso?  ¿qué  es  eso?~-dijo  paternalmente 
tomándole  una  mano  y  arrastrándola  suavemente  hacia 
un  diván.  Elena  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  rompió  a 
llorar.  Don  Germán  asustado,  confuso  la  instó  para  que 
se  explicase.  ¿Qué  había  pasado?  ¿Había  tenido  algún 
disgusto  con  los  criados?  ¿Le  habían  dado  algún  susto? 
Elena  callaba,  llorando  cada  vez  con  más  sentimiento. 
Al  cabo  profirió  entre  sollozos: 

—No  sé  lo  que  tengo...  nada  me  ha  pasado...  pero  he 
sentido  miedo  de  pronto...  ¡un  miedo  tan  horrible...!  Pen- 
sé que  no  te  volvería  a  ver  más... 

Reynoso  sonrió  aplicando  sobre  sus  mejillas  algunos 
besos  prolongados. 

—Es  que  estás  nerviosa,  hija  mía. 

— Sí,  muy  nerviosa. 

—Voy  a  llamar  para  que  te  traigan  una  taza  de  tila 
con  azahar. 

Elena  se  opuso  resueltamente.  Se  encontraba  bien;  no 
necesitaba  otra  cosa  que  tranquilidad  y  sentirle  cerca  de 
sí.  Y  se  estrechaba  contra  él  y  le  apretaba  la  mano  y  de 
vez  en  cuando  la  llevaba  a  sus  labios.  Reynoso  a  su  vez 
la  apretaba  tiernamente  contra  su  pecho  y  le  acariciaba 
la  cabeza  rozando  con  los  labios  sus  cabellos  dorados. 

Al  cabo  de  un  largo  silencio,  Elena  levantó  sus  ojos 
mojados  de  lágrimas  y  sonriente  y  confusa  balbució  con 
mimo: 

— iSi  me  hicieses  un  favor,  Germán! 

— iCuanto  tú  quieras,  alma  mía! 

—Es  que  acaso  te  moleste...^ 

—Si  me  molesta,  mejor:  así  tendrá  algún  mérito. 

—Quisiera  que  tocases  la  novena  sinfonía  de  Beetho- 
ven,  esa  obra  que  tanto  me  gusta...  Yo  pienso  que  me 
tranquilizaría  más  que  la  tila  y  el  azahar. 

— iPero  eso  no  es  molestia,  hija  mía!  Es  un  placer — re- 
plicó riendo  el  caballero. 

Y  abrazándola  de  nuevo  y  estampando  un  beso  en 
su  frente  se  alzó  del  asiento,  se  acercó  al  piano  y  lo 
abrió. 

Elena  comenzó  a  escuchar  con  tal  inmovilidad  y  si- 
lencio que  parecía  la  estatua  simbólica  de  la  atención. 
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Aquel  ser  pueril,  de  natural  tan  ligero  y  aturdido  halla- 
ba repentinamente  en  el  fondo  de  su  alma  una  seriedad 
increíble.  Las  frases  graves,  solemnes  de  la  inmortal  sin- 
fonía le  revelaban  el  acuerdo  misterioso  de  las  cosas 
entre  sí  y  el  de  su  propio  corazón  con  el  universo.  Su 
espíritu  se  bañaba  en  lo  infinito  y  percibía  como  uno  de 
Jos  más  escogidos  de  la  tierra  la  eterna,  profunda  armo- 
nía que  reside  en  el  centro  de  la  vida  inmortal.  No  llo- 
raba: sus  grandes  ojos  abiertos  parecían  absorber  olea- 
das de  luz.  De  vez  en  cuando  los  cerraba  con  un  gesto 
aprobador.  ¡Así  es;  así  es  el  mundo;  así  es  la  vida!  Rey- 
noso  que  había  advertido  vagamente  el  efecto  que  aque- 
lla obra  producía  siempre  en  su  esposa  la  tocaba  ahora 
con  singular  maestría,  con  un  sentimiento  arrobado  y 
una  unción  que  hasta  entonces  jamás  había  sentido. 

Cuando  terminó  y  se  alzó  del  asiento,  Elena  vino 
hacia  él,  se  colgó  de  su  cuello  y  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  su  pecho  sin  decir  palabra.  Así  estuvieron  unos 
instantes.  Suavemente  Reynoso  la  condujo  al  diván  y  la 
sentó  sobre  sus  rodillas.  ¿Y  ahora  estaba  contenta?  Sí, 
sí,  Elena  estaba  muy  contenta;  todo  se  le  había  pasado. 
Y  volviendo  repentinamente  a  su  acostumbrada  alegría 
comenzó  a  charlar  con  animada  volubilidad.  ¡Qué  susto 
le  había  dado!  ¿verdad?  ¡Vaya  una  cara  chistosa  que 
había  puesto  cuando  la  vio  aparecer!  ¡Ni  que  fuera  la 
estatua  del  Comendador!  El  se  defendía;  se  había  asus- 
tado, es  cierto,  pero  inmediatamente  había  sentido  una 
extraordinaria  alegría. 

—¡Mentira!  Tú  te  dijiste:  «Vaya  unas  horas  oportunas 
que  tiene  mi  mujercita  para  visitarme.»  Y  echaste  de  me- 
nos en  seguida  tu  hermoso  sueño  interrumpido. 

—¡Qué  idea!  Al  contrario;  por  ver  estos  ojos  divinos, 
por  acariciar  estos  cabellos  de  oro,  por  besai  estas  ma- 
nos de  nieve  y  de  rosa  velaría  y^  toda  la  vida. 

—No  seas  embustero.  Confiesa  que  dormías  a  pierna 
suelta  y  muy  a  gusto  lejos  de  tu  pobrecita  Elena. 

—Que  dormía,  sí,  lo  confieso;  pero  niego  que  durmie- 
ra a  gusto.  Mientras  el  sueño  no  me  rindió  tu  imagen  no 
se  apartó  de  mi  pensamiento. 

Elena  alegre  con  estas  palabras  como  un  pajarito  en 
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el  árbol  aparentaba  no  creerle,  le  tiraba  del  bigote,  le 
daba  suaves  bofetadas  en  las  mejillas,  le  tapaba  la  boca, 
«el  frasco  de  las  mentiras»  como  ella  decía.  Pero  él,  aun- 
que enajenado  por  aquella  lluvia  de  caricias,  concluyó 
por  mostrarse  inquieto.  Tal  vez  su  ruidosa  alegría  depen- 
diera del  mal  estado  de  sus  nervios,  fuese  una  continua- 
ción de  la  crisis.  Así  que  con  timidez  le  insinuó  la  idea 
de  acostarse.  Elena  protestó  inmediatamente.  Se  hallaba 
admirablemente:  no  sentía  ningún  sueño. 

—Pero,  hija  mía,  es  imposible  que  después  del  sacu- 
dimiento nervioso  que  has  tenido,  después  del  viaje  tan 
molesto  en  carruaje,  no  te  sientas  fatigada.  ¿No  sería  me- 
jor que  fueses  a  la  cama? 

Hizo  nuevas  protestas  de  que  no  estaba  fatigada,  de 
que  no  tenía  sueño.  Quien  lo  tenía  era  él,  el  grandísimo 
cazurro,  que  con  el  achaque  de  que  ella  se  reposase  sen- 
tía unas  ganas  atroces  de  meterse  otra  vez  entre  sábanas 
y  roncar  como  un  gañán.  Don  Germán  reía  asegurando 
que  sólo  temía  por  la  salud  de  ella. 

-— iPero  cuántas  mentiras  me  has  dicho  hoy.  Virgen  del 
Carmen!  ¿No  te  remuerde  la  conciencia  de  engañar  de 
ese  modo  a  una  infeliz  mujer? 

Y  de  nuevo  volvió  a  su  charla  voluble,  incoherente, 
hablando  del  adorno  de  la  casa,  que  era  su  tema  favori- 
to, saltando  por  intervalos  al  teatro,  a  las  tertulias  que 
había  asistido,  a  las  amigas,  para  volver  de  nuevo  a  la 
casa,  a  sus  eternos  proyectos  de  reforma,  echar  abajo  el 
tabique  del  comedor,  levantar  en  el  jardín  sobre  colum- 
nas una  serré  que  comunicase  con  él,  cambiar  la  deco- 
ración del  despacho  de  su  marido  que  era  muy  vulgar 
por  un  mobiliario  estilo  americano  que  había  visto  en  la 
calle  de  Alcalá.  Porque  Elena  se  metía  a  reformar  hasta 
las  habitaciones  particulares  de  su  marido  y  éste  la  de- 
jaba hacer,  feliz  de  verla  tan  divertida. 

Poco  a  poco,  no  obstante,  aquel  chorro  de  palabras  se 
fué  haciendo  menos  copioso.  Su  marido  se  lo  hizo  no- 
tar. ¿Tendría  sueño  por  ventura?  Elena  se  mostró  indig- 
nadísima ante  aquella  superchería  y  para  castigarla  le 
dio  unos  cuantos  pellizcos  y  le  tiró  del  bigote  con  refi- 
nada crueldad.  Pero  entonces,  ¿por  qué  comenzaba  a 
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apoyar  la  cabeza  en  su  pecho?  ¿Por  qué  no  se  mantenía 
derecha? 

—Porque  hablo  mejor  así,  antipático.  ¿No  comprendes 
que  tengo  la  boca  más  cerca  de  tu  oído? 

Sin  embargo  cada  vez  hablaba  menos.  Últimamente 
se  quejó  de  que  su  marido  no  decía  nada.  ¿Por  qué  no 
hablaba?  ¿Todo  lo  había  de  decir  ella?  Reynoso  por 
complacerla  se  puso  a  contarle  lo  que  había  hecho  du- 
rante el  día,  su  excursión  a  la  sierra.  Elena  escuchaba 
cediendo  cada  vez  más  al  letargo  que  la  invadía.  Su  ma- 
rido sonrió.  Ella  advirtió  su  sonrisa. 

—  ¿De  qué  te  ríes  socarrón?  ¿Te  figuras  que  tengo 
sueño? 

No,  no  tenía  sueño:  y  para  demostrarlo  abría  desme- 
suradamente sus  hermosos  ojos  negros.— ¡Habla,  habla 
que  te  escucho! 

Don  Germán  siguió  hablando  maquinalmente,  sin 
preocuparse  de  lo  que  decía.  Al  cabo  aquellos  ojos  bri- 
llantes quedaron  inmóviles  unos  instantes  y  de  pronto 
se  cerraron.  Elena  se  durmió  como  un  niño  en  los  bra- 
zos de  su  marido. 


XIII 
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El  estreno  feliz  de  su  drama  fué  una  verdadera  desgra- 
cia para  Tristán.  Los  reparos  que  algunos  críticos  pusie- 
ron a  la  obra,  particularmente  los  del  famoso  Leporello, 
le  hirieron  como  graves  injurias.  Además,  esperando 
fundadamente  que  permaneciese  mucho  tiempo  en  el 
cartel,  la  empresa,  atendidas  ciertas  circunstancias  de  re- 
novación de  abono,  la  retiró  después  de  la  quince  repre- 
sentación. Fué  un  golpe  mortal  para  su  amor  propio. 
Desde  luego  sospechó  que  la  mano  de  Estévanez,  del 
traidor  Estévanez  había  intervenido  en  este  asunto.  Así 
que  vio  que  comenzaban  los  ensayos  de  un  drama  de 
éste  ya  no  le  cupo  duda  alguna.  Un  odio  frenético  pren- 
dió en  su  corazón.  Para  desahogarlo  un  poco  comenzó  a 
asistir  a  las  tertulias  literarias  de  los  cafés  y  cervecerías, 
con  predilección  a  una  que  se  reunía  por  las  noches  en 
un  rincón  del  café  de  Fornos.  Allí,  sobre  aquellas  dos 
mesas  de  mármol  pegadas,  se  hacía  diariamente  la  di- 
sección en  vivo  de  los  escritores  de  más  nota.  Natural- 
mente Estévanez,  en  su  calidad  de  astro  de  primera 
magnitud,  era  quien  más  a  menudo  ofrecía  sus  carnes 
palpitantes  al  estudio  de  aquellos  jóvenes  anatómicos. 
Tristán  gozaba  voluptuosidades  desconocidas  metiendo 
en  ellas  el  bisturí  de  su  lengua.  Sus  aptitudes  quirúrgi- 
cas se  desenvolvieron  prodigiosamente  con  el  ejercicio. 
El,  que  había  sido  hasta  entonces  hombre  de  estudio,  en 
pocos  meses  se  hizo  un  maldiciente  de  café.  Pasaba 


180  A.    PALACIO    VALDÉS 

aquí  horas  y  horas  no  sólo  sin  preocuparse  de  sus  libros 
sino,  lo  que  era  peor,  sin  preocuparse  mucho  de  su  joven 
esposa.  Esta,  que  cada  vez  se  encontraba  más  pesada  a 
causa  de  su  embarazo,  salía  poco  de  casa.  La  acompa- 
ñaban Elena  y  Visita;  recibía  también  las  frecuentes  vi- 
sitas de  doña  Eugenia  y  Araceli,  pero  su  señor  marido 
no  hacía  mucho  polvo  en  casa. 

El  caso  es  que  Tristán,  pasando  la  vida  en  el  café  y  en 
los  saloncillos  de  los  teatros,  juzgaba  de  buena  fe  por 
una  increíble  aberración  de  su  espíritu  que  llevaba  la 
existencia  más  adecuada  para  un  literato.  Ocupado  ince- 
santemente en  triturar  las  obras  de  los  demás,  aguzaba, 
es  cierto,  su  sentido  critico,  pero  se  le  iba  embotando  la 
inspiración  creadora.  Así  que  cuando  se  ponía  delante 
de  la  mesa  de  trabajo  le  costaba  insuperable  emborronar 
algunas  cuartillas.  Y  cuando  al  día  siguiente  las  leía  pa- 
recíanle tan  desabridas  que  solía  dar  casi  siempre  con 
ellas  en  el  cesto  de  los  papeles  rotos.  Hervía  no  obstan- 
te su  cerebro  en  proyectos,  sentía  cada  día  más  vivo  el 
deseo  de  la  gloria,  pero  cada  día  se  hallaba  también  más 
incapaz  de  cualquier  esfuerzo  tenaz  y  serio  para  conquis- 
tarla. Por  otra  parte,  una  vez  alcanzada  preveía  los  sin- 
sabores que  consigo  arrastra,  sentíase  débil  para  sufrir 
las  objeciones  de  la  crítica  como  ya  lo  había  experimen- 
tado, comprendía  que  en  cuanto  se  levantase  un  poco 
tendría  contra  sí  a  todos  sus  camaradas  de  café  y  de  sa- 
loncillo  y  se  sentía  intimidado.  Veíase  yacente  y  desnu- 
do sobre  aquellas  dos  mesas  pegadas  del  café  de  Fornos. 
iCuán  torvas  brillaban  las  cuchillas  y  los  bisturíes!  Ya 
los  creía  sentir  en  sus  entrañas.  Y  de  hecho  estaba  bien 
seguro  de  que  la  amistad  con  los  jóvenes  anatómicos  no 
aplacaría,  sino  que  exacerbaría  su  fiereza.  Indudablemen- 
te era  más  dulce  buscar  las  articulaciones  de  los  otros.  Ya 
no  frecuentaba  tanto  a  Gustavo  Núñez  porque  a  éste  le 
agradaban  más  los  apartes  con  las  damas  que  las  re- 
uniones con  los  hombres  aunque  fuesen  literatos.  Sin 
embargo,  alguna  vez  paseaban  o  comían  juntos.  El  pin- 
tor no  había  dejado  de  visitar  la  casa  de  los  recién  casa- 
dos aunque  estaba  seguro  de  que  no  era  santo  de  la 
devoción  de  la  señora.  Y  en  estas  conversaciones  solía 
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embromar  lindamente  a  Tristán  con  sus  nuevos  amigos 
reprochándole  el  tiempo  que  perdía.  Tristán  se  defendía 
alegando  que  el  trato  con  la  gente  de  la  misma  profesión 
era  de  absoluta  necesidad  para  sostenerse  y  confortarse. 

—No  lo  pienses,  querido  Páramo,  no  lo  pienses.  La 
unión  hace  la  fuerza  en  todas  partes  menos  en  el  arte.  En 
el  arte  el  aislamiento  es  el  que  hace  la  fuerza. 

Nuestro  joven  se  daba  alguna  vez  cuenta  de  ésta  y 
otras  verdades  que  Núñez  le  soltaba  a  quema  ropa.  En 
ciertos  momentos  veía  lo  estéril  de  aquellas  críticas  y  lo 
triste  de  estar  acechando  y  comentando  el  trabajo  de  los 
otros  descuidando  el  suyo.  Por  otra  parte,  tanto  en  el  café 
como  en  los  saloncillos  de  los  teatros,  había  tenido  ya 
más  de  un  rozamiento,  alguna  disputa  agria  que  no  ha- 
bía terminado  en  el  campo  del  honor  por  milagro.  Acaso 
no  fuera  milagro,  sino  el  temor  que  inspiraba  la  misma 
violencia  de  Tristán  y  su  extraordinaria  habilidad  en  la 
pistola,  ya  conocida  de  algunos.  Pero  por  más  que  des- 
preciase en  el  fondo  del  alma  aquellas  resquemantes 
tertulias  y  se  propusiera  más  de  una  vez  huirlas,  no  le 
era  posible.  Después  de  almorzar,  los  pies  le  arrastraban 
quieras  que  no  al  café  de  Fornos  y  después  de  comer 
hacia  el  saloncillo  del  Español  o  de  la  Comedia.  Para 
ello  a  menudo  necesitaba  despertar  a  su  joven  esposa, 
que  después  de  las  comidas  gozaba  en  sentarse  sobre 
sus  rodillas  y  quedar  un  momento  traspuesta  con  la  ca- 
beza apoyada  en  su  hombro.  Crueldad  estúpida^de  la 
cual  no  se  daba  bien  cuenta.  La  pobre  Clara  sentía  el 
corazón  apretado  cuando  su  marido  por  ir  a  gozar  la 
compañía  de  sus  amigos  la  obligaba  a  levantarse  de 
aquel  asiento  donde  el  amor  la  clavaba.  |Si  supiera  que 
aquellos  amigos  por  quienes  la  abandonaba  le  aborre- 
cían cordialmente  como  se  aborrecían  entre  sí  y  estaban 
siempre  aparejados  para  inferirle  todo  el  mal  que  pu- 
dieran! 

Una  de  las  pocas,  casi  la  única  admiración  que  ya  le 
quedaba  a  Tristán  en  literatura  era  la  de  Rojas,  su  maes- 
tro y  protector.  No  asistía  con  puntualidad  a  sus  tertulias 
nocturnas  de  los  viernes,  pero  iba  de  vez  en  cuando.  Y 
cuando  tropezaba  en  la  calle  al  célebre  poeta,  nunca  de- 
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jaba  de  departir  con  él  algunos  instantes  y  solía  acom- 
pañarle hasta  el  paraje  adonde  se  dirigía.  Además  se 
complacía  en  defenderle  en  todas  partes  y  a  boca  llena 
le  apellidaba  el  primer  poeta  español  de  su  siglo.  Un  día 
fué  invitado  para  la  velada  que  en  honor  suyo  debía  ce- 
lebrarse al  día  siguiente  en  el  salón  paraninfo  de  la  Uni- 
versidad. Como  admirador,  como  discípulo  y  amigo  ínti- 
mo, ocupó  un  puesto  en  primera  fila,  «entre  los  alabar- 
deros* como  él  mismo  decía  riendo  a  su  maestro.  Leyó 
éste  con  su  reconocida  maestría,  admirada  en  toda  Es- 
paña, lo  mejor  de  su  repertorio.  La  oda  a  Grauina,  La 
barca  a  pique,  La  cita,  El  cóndor  y  sobre  todo  las  leyen- 
das, las  incomparables  leyendas.  El  publico  electrizado 
no  se  hartaba  de  aplaudir  y  pedir  más.  Mas  he  aquí  que 
a  Tristán  le  acomete  repentinamente  un  grande,  un  in- 
menso tedio.  Toda  aquella  poesía  ¿qué  era  en  el  fondo? 
Palabritas  sonoras  enlazadas  unas  a  otras  para  halagar 
el  oído.  ¿Qué  pensamiento,  qué  emoción  se  agitaba  de- 
bajo de  esa  brillante  cascada?  Cierto  que  las  descripcio- 
nes eran  felices,  ¿pero  el  don  de  la  poesía  consiste  sola- 
mente en  describir  los  objetos  exteriores?  El  espíritu  hu- 
mano no  se  alimenta  de  descripciones,  sino  de  ideas  y 
sentimientos.  Todo  le  pareció  pueril,  primitivo  en  aque- 
lla poesía.  En  una  época  de  duda,  de  tristes  desengaños 
como  la  nuestra  se  le  debe  exigir  al  poeta  que  remueva 
nuestra  alma  con  las  ideas  más  caras  y  tentadoras,  que 
eche  alguna  vez  la  sonda  en  los  grandes  misterios  que 
a  todos  nos  fascinan... 

Acometióle  tedio  y  tristeza.  Miraba  a  aquel  hombreci- 
llo ya  caduco  con  sus  largas  melenas  grises  que  había 
pasado  cincuenta  años  describiendo  los  ojos  de  las  oda- 
liscas y  el  galope  de  los  caballos,  los  rugidos  de  la  mar, 
el  vuelo  de  las  mariposas.  ¿Y  esto  es  un  gran  poeta?  -  se 
preguntaba  con  un  bufido  desdeñoso.  En  un  punto  pasó 
de  la  admiración  al  desprecio.  Le  pareció  que  caía  la 
venda  de  sus  ojos  y  se  rió  de  sí  mismo  que  por  mucho 
tiempo  había  adorado  a  aquel  idolillo  de  marfil.  Cuando 
instado  por  el  público  Rojas  se  puso  de  nuevo  a  leer  La 
danza  de  las  ondinas  no  pudo  resistir  más;  se  alzó  del 
asiento  y  salió  a  la  calle. 
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Aburrido  y  encolerizado  bajp  hasta  la  Puerta  del  Sol 
y  entró  en  un  café  a  tomar  chocolate.  Poco  después  en- 
tró Gustavo  Nú-ñez  con  otros  amigos,  pero  los  dejó  unos 
instantes  y  vino  a  sentarse  a  su  mesa.  Bajo  la  impresión 
del  cambio  brusco  de  ideas,  cuando  se  habían  cruzado 
algunas  palabras  indiferentes,  Tristán  desahogó  con  el 
pintor  aquel  nuevo  desprecio  que  sentía.  Pocas  cosas  en 
este  mundo  le  quedaban  ya  por  despreciar.  Núñez  hacía 
tiempo  que  las  despreciaba  todas.  Escuchóle  sorprendi- 
do y  risueño.  En  sus  ojos  verdosos  chispeaba  uní  alegría 
burlona  observando  con  qué  furor  Tristán  acometía  toda 
la  obra  literaria  de  Rojas.  En  verdad  que  no  le  dejó  hueso 
sano.  Como  si  se  hallase  bajo  el  resquemor  de  un  agra- 
vio personal  se  mostró  tan  excesivo  en  sus  críticas,  tan 
descompuesto  y  exasperado  que  producía  un  efecto 
cómico.  Núñez  soltó  la  carcajada. 

— lAnda  con  él,  hijo!  iChúpale  la  sangrel  ¡Arrástrale 
por  las  melenasl 

Tristán  se  sintió  un  poco  avergonzado. 

— No  te  imagines  que  éstos  son  solamente  desahogos 
de  café.  Antes  de  muchos  días  pienso  publicar  un  estu- 
dio sobre  Rojas  y  se  sabrá  lo  que  ahora  pienso  de  su 
poesía  anodina. 

—No  harás  bien— dijo  fríamente  Núñez. 

—¿Por  qué? 

—Porque  siendo  hasta  ahora  su  amigo  y  admirador  se 
supondrá,  como  es  natural,  que  habéis  reñido. 

—No  diré  una  palabra  en  desdoro  de  su  persona;  al 
contrario,  le  trataré  con  el  mayor  miramiento.  iPero  en 
cuanto  a  su  obra...! 

—Eso  es  peor,  pbrque  entonces  se  achacará  tu  ataque 
a  los  celos  del  oficio. 

Tristán  levantó  la  cabeza  con  orgullo. 

—Jamás  he  sentido  la  envidia. 

Núñez  alzó  los  hombros  con  indiferencia,  se  quedó 
unos  instantes  silencioso  y  pensativo,  y  al  cabo  ponién- 
dose en  pie  para  irse  repuso  en  voz  baja: 

— |La  envidia...!  La  envidia,  querido  Tristán,  es  un 
sentimiento  tan  constante  en  el  corazón  del  hombre  que 
aun  los  juicios  más  exactos,  más  imparciales  acerca  de 
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nuestros  contemporáneos  cuando  no  les  son  absoluta- 
mente favorables  se  atribuyen  a  envidia. 

Le  dio  la  mano  y  se  despidió. 

No  hizo  caso  de  la  juiciosa  advertencia.  Pocos  días 
después  aparecía  en  El  Independiente  el  primer  artículo 
de  la  serie  de  tres  que  dedicaba  al  estudio  de  la  obra 
poética  de  Rojas.  Aunque  hizo  lo  posible  por  moderarse 
y  de  buena  fe  pensó  haberlo  logrado,  el  estudio  resultó 
un  ataque  violento  que  dejó  estupefacto  al  mundo  lite- 
rario. Como  lo  había  previsto  Núñez,  levantó  polvareda 
y  produjo  indignación.  Aun  los  mismos  enemigos  de 
Rojas  censuraron  con  acritud  la  conducta  de  Tristán.  Al 
cabo  se  trataba  de  un  anciano  cubierto  de  laureles.  Na- 
die menos  que  él,  su  protegido  y  discípulo,  tenía  dere- 
cho a  escribir  semejantes  artículos.  Tales  censuras  que 
llegaron  pronto  a  sus  oídos  y  que  no  tardó  tampoco  en 
ver  estampadas  en  la  prensa  le  mortificaron  enormemen- 
te, le  pusieron  de  un  humor  endiablado. 

No  necesitaba  de  este  pequeño  tropiezo  para  vivir 
malhumorado.  La  vida  para  él  era  un  continuo  tropiezo. 
Donde  los  demás  veían  el  camino  raso  y  cómodo,  él  en- 
contraba una  carrera  de  obstáculos.  El  descuido  de  un 
criado,  la  informalidad  de  un  amigo,  la  pérdida  de  cual- 
quier objeto,  una  visita  pesada,  el  frío,  la  lluvia,  el  sol, 
todo  servía  para  obscurecerle  y  era  pretexto  para  un  to- 
rrente de  amargas  reflexiones  sobre  el  universo,  la  vida, 
el  destino  del  hombre,  etc.,  que  dejaban  atónita  a  Clara. 
Esta  padecía  bastante  del  humor  tétrico  de  su  marido. 
Sin  embargo,  el  misterio  adorable  que  en  su  ser  se  efec- 
tuaba y  el  fausto  acontecimiento  que  esperaba  con  im- 
paciencia manteníanla  en  un  estado  de  embelesamiento 
y  de  éxtasis  del  cual  no  era  fácil  sacarla. 

Un  disgusto  producido  por  el  temperamento  receloso 
y  suspicaz  de  su  marido  vino  no  obstante  a  arrancarla  de 
él  y  desazonarla  por  algunas  horas.  Había  encargado 
Tristán  a  un  agente  privado  llamado  Samper  la  venta  de 
ciertos  efectos  y  la  compra  de  otros.  Este  agente  había 
sido  en  otro  tiempo  dependiente  de  su  tío  y  entonces  ha- 
bía hecho  amistad  con  él.  Era  hombre  afectuoso,  traba- 
jador y  exacto  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes.  Por 
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esto  y  por  la  buena  amistad  que  con  él  mantenía  solía 
encargarle  de  sus  pequeños  negocios,  cobro  de  ínter  eses, 
permutas  de  efectos,  etc.,  con  preferencia  a  otros  demás 
posición  y  categoría.  El  asunto  de  que  ahora  se  trataba 
era  de  alguna  entidad,  ventilándose  una  cantidad  de 
treinta  mil  pesetas  aproximadamente.  Por  la  mañana  le 
había  entregado  Tristán  los  títulos  con  el  objeto  de  ne- 
gociarlos en  la  Bolsa  por  la  tarde,  y  quedaron  en  verse 
aquella  misma  noche  en  el  café  a  primera  hora  para  que 
le  diese  cuenta  de  la  operación.  Tristán  acudió  puntual, 
pero  Samper  no  pareció  por  allí.  Aguardóle  media  hora, 
una  hora,  hora  y  media.  Nada.  Entonces  acometióle  de 
pronto  la  sospecha  de  que  se  hubiese  fugado  con  el  dine- 
ro. Apenas  nacida  esta  sospecha  se  fué  enseñoreando  rá- 
pidamente de  su  espíritu.  Samper  no  era  rico  y  treinta  mil 
pesetas  pudieran  haberle  seducido.  Aguardó  todavía  al- 
gún tiempo  y  al  cabo  se  lanzó  a  la  calle  dirigiéndose  a 
paso  largo  hacia  la  casa  de  huéspedes  en  que  aquél  ha- 
bitaba. En  efecto,  Samper  halpía  salido  aquella  misma 
noche  de  Madrid  para  Santander.  Había  llegado  turbado 
a  casa  diciendo  que  tenía  a  su  padre  muriendo,  metió 
apresuradamente  alguna  ropa  en  la  maleta  y  había  par- 
tido. Tristán  quedó  sofocado  de  indignación.  Compren- 
dió que  todo  aquello  no  era  más  que  una  comedia.  Sin 
pérdida  de  tiempo  se  dirigió  al  Gobierno  civil,  habló  con 
el  secretario  que  era  su  amigo  y  logró  que  se  pusieran 
telegramas  para  que  se  le  detuviese  en  el  camino. 

Al  día  siguiente  supo  que  se  le  había  detenido  en  Fa- 
lencia y  que  regresaba  aquella  noche  conducido  por  la 
guardia  civil.  Pero  antes  que  llegase  recibió  el  paquete 
de  los  nuevos  títulos  comprados  que  le  enviaba  un  ban- 
quero amigo  de  Samper  a  quien  éste  los  había  dejado 
con  tal  objeto.  Tristán  quedó  estupefacto  y  aterrado  de 
su  precipitación.  No  se  atrevió  a  ir  a  la  estación  a  espe- 
rarle, pero  envió  a  García  para  que  le  diese  toda  clase  de 
excusas  y  escribió  al  mismo  tiempo  al  secretario  del  Go- 
bierno haciéndole  saber  lo  que  había  pasado  y  lamen- 
tándose mucho  de  ello.  García  llegó  de  la  estación  pálido 
y  tembloroso.  La  escena  que  allí  se  había  desarrollado 
fué  violenta  en  extremo.  Samper,  más  desesperado  aún 
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poi;  el  retraso  del  viaje  que  por  la  vergüenza  sufrida,  se 
había  desbordado  en  palabras  de  indignación.  Los  pre- 
sentes compartíanla  con  él  y  censuraban  acremente  a 
Tristán,  a  quien  García  no  osaba  apenas  defender.  El  desa- 
graciado agente,  sin  ir  a  su  casa,  tomó  otra  vez  el  tren. 

Pocos  días  después  un  hombre  enlutado  se  presentó 
en  casa  de  Tristán.  Era  Samper.  Había  salido  aquél  y  el 
agente  iba  a  retirarse  cuando  vio  en  el  corredor  la  figura 
de  Clara  que  se  asomaba  para  ver  quién  era  la  visita. 

—Sólo  venía,  señora— le  gritó  desde  la  puerta—,  a  dar 
las  gracias  a  su  marido  por  el  buen  concepto  que  le  me- 
rezco... 

—Ha  sido  una  equivocación  según  creo— respondió 
Clara  toda  turbada. 

—Yo  también  me  he  equivocado,  señora,  porque  pen- 
sé que  los  sabios  como  su  marido  serían  los  hombres 
más  prudentes  y  los  más  delicados. 

— Perdone  usted...  El  ha  tenido  un  disgusto  bien 
grande... 

— Siento  muchísimo  habérselo  proporcionado— repli- 
có Samper  con  sonrisa  sarcástica— .  No  deje  usted  de  de- 
círselo de  mi  parte  y  de  darle  las  gracias  igualmente  por 
haber  impedido  que  abrazase  por  última  vez  a  mi  padre 
y  le  cerrase  los  ojos... 

Aquí  la  voz  se  le  anudó  en  la  garganta  al  pobre  hom- 
bre y  rompió  a  sollozar.  Clara,  llorando  también,  acudió 
a  consolarle  y  después  que  partió  se  sintió  indispuesta. 


XIV 

UN  DESCUBRIMIENTO  DEL  PAISANO  BARRAGÁN 


Elena  había  logrado  tener  sus  martes.  Desde  las  cua- 
tro recibía  en  su  lindo  boudoir  a  los  amigos  y  amigas 
de  más  intimidad.  Se  charlaba,  se  reía,  se  tomaba  te,  se 
comían  bastantes  emparedados  y  se  decían  no  pocas 
tonterías.  Hecho  lo  cual  entre  siete  y  ocho  de  la  tarde 
marchaba  dignamente  la  elegante  sociedad  a  preparar- 
se con  recogimiento  para  los  emparedados  y  las  tonte- 
rías de  los  miércoles  de  otra  no  menos  amable  señora. 
La  institución  de  estos  martes,  por  venerable  que  fuese, 
no  había  encontrado  eco  simpático  en  el  corazón  de 
Reynoso.  No  se  opuso  a  su  erección  porque  jamás  con- 
trariaba los  gustos  de  su  esposa,  pero  se  reservaba  el 
derecho  de  no  contribuir  a  su  esplendor.  Pocas  veces  se 
le  veía  en  aquel  círculo,  y  cuando  se  dejaba  ver  sólo  era 
por  cortos  momentos.  Formábanlo,  en  su  mayoría,  las 
familias  de  la  colonia  veraniega  del  Escorial  que  Elena 
había  tenido  ocasión  de  tratar,  pero  también  acudían 
otros  elegantísimos  miembros  de  la  alta  sociedad  madri- 
leña que  no  reparaban  en  sacrificar  para  ello  algunas 
horas  de  su  precioso  tiempo. 

Aquel  día  rebosaba  de  distinción  y  de  elegancia  el 
gabinete  y  el  saloncito  contiguo  de  la  bella  esposa  de 
Reynoso.  Una  duquesa,  tres  condesas,  una  marquesa  y 
dos  vizcondesas;  además  las  de  Domínguez  y  las  de 
Mínguez,  emparentadas  con  lo  más  elevado  e  inaccesi- 
ble de  la  aristoaacia  española.  Araceli  estaba  en  sus 
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glorias.  Empezaba  a  perdonar  a  Elena  su  obscura  estirpe 
en  gracia  de  los  muchos  títulos  que  ya  acudían  a  sus 
martes.  Además  allí  celebraba  largas  e  interesantes  con- 
ferencias con  el  primogénito  del  duque  del  Real-Saludo 
y  Elena  protegía  sus  amores  y  la  duquesa  los  toleraba. 
La  razón  de  esto  último  consistía  en  que  sus  principios 
impedían  a  la  duquesa  el  estar  de  acuerdo  con  su  ma- 
rido en  ningún  asunto  de  este  mundo.  Erigido  en  siste- 
ma tan  saludable  precepto,  es  preciso  confesar  que  des- 
de su  juventud  fué  un  modelo  de  consecuencia.  El  du- 
que por  su  parte  lo  fué  igualmente  toda  la  vida  de  noble 
terquedad.  El  matrimonio  de  Araceli  no  adelantaba  pues 
un  paso,  pero  sus  amores  iban  a  galope.  Por  la  mañana 
en  el  balcón,  por  la  tarde  en  la  Castellana  o  el  Retiro, 
por  la  noche  en  el  teatro  o  en  los  saraos  los  enamorados 
no  se  perdían  apenas  de  vista  y  aun  puede  decirse  de 
oído.  Pero  donde  más  se  placían  por  la  libertad  y  con- 
fianza que  gozaban  era  en  casa  de  Reynoso. 

Hablaba  pues  animadamente  Araceli  con  Gonzalito 
en  un  rincón;  hablaba  en  otro  con  no  menor  animación 
el  chico  de  Domínguez  con  una  de  las  chicas  de  Mín- 
guez;  y  distribuidas  por  la  estancia  en  butaquitas  y  sillas 
volantes  charlaban  las  señoras  con  zumbido  de  cigarras 
a  la  hora  de  la  siesta.  Clara,  por  instinto,  se  había  acer- 
cado a  otra  joven  señora  también  encinta^  y  comunica- 
ba con  ella  sabias  y  profundas  observaciones  acerca  del 
arte  de  fajar  los  infantes.  Elena,  la  condesa  de  Peñarru- 
bia  y  otra  señora  se  decían  ardorosamente  los  últimos 
secretos  de  la  moda.  Tristán  bostezaba  con  la  mayor  ele- 
gancia hojeando  un  álbum  de  retratos.  Pero  había  allí 
una  mamá,  la  señora  de  Goyeneche,  cuya  hija  alta,  hue- 
suda, era  una  notabilidad  en  el  piano.  Como  es  natural 
se  la  instó,  se  la  suplicó  con  vehemencia  para  que  hicie- 
se feliz  por  algunos  cortos  instantes  a  la  reunión.  La  jo- 
ven se  resistía  con  palabras  humildes  como  todas  las 
notabilidades:  «iOh,  felices!  iSi  yo  no  hago  más  que  cen- 
cerrear un  poquito...!  Tendrán  ustedes  que  taparse  los 
oídos. >  Y  otras  frases  por  el  estilo  acompañadas  de  un 
poquito  de  rubor  que  impresionaba  gratamente  a  los  ter- 
tulios y  les  obligaba  a  redoblar  sus  esfuerzos.  No  obs- 
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tante,  la  mamá  ni  aun  en  broma  podía  oír  que  su  hija 
cencerreaba  y  decía  en  voz  baja  que  Mr.  Lamotte,  su 
profesor,  había  declarado  más  de  una  vez  que  jamás  ha- 
bía tenido  una  discípula  tan  aprovechada. 

Al  fin  se  logró  que  la  niña  se  acercase  haciendo  con- 
torsiones hasta  el  piano. 

—¿Qué  toco,  mamá?— preguntó  dulcemente  encarán- 
dose con  la  autora  de  sus  días. 

— Toca  Les  premieres  feuilles  du  printemps—iespon- 
dio  la  mamá  con  una  pronunciación  que  hubiera  hecho 
dar  un  salto  a  cualquier  parisién. 

—No  sé  si  me  acordaré...  iHace  tanto  tiempo  que  no 
toco  esa  pieza! 

iMentira!  Aquella  misma  mañana  la  había  tocado  dos 
veces  con  el  profesor.  La  mamá  guardó  el  secreto. 

Se  puso  al  cabo  a  teclear.  Los  tertulios  escucharon 
dos  o  tres  minutos  con  atención:  luego  cada  cual  anudó 
la  conversación  interrumpida  con  su  vecino.  De  tal  suer- 
te que  a  los  cinco  minutos  nadie  escuchaba  a  la  notable 
joven  más  que  su  entusiasta  mamá.  Esta,  con  los  ojos 
fijos  en  el  suelo,  las  mejillas  encendidas,  el  espíritu  re- 
cogido, estaba  pendiente  de  los  dedos  de  su  niña  como 
si  entre  ellos  se  estuviese  ventilando  la  salvación  del 
género  humano.  De  vez  en  cuando  Elena  suspendía  la 
conversación  un  instante  y  exclamaba  en  voz  alta: 

— iQué  hermoso!  ¡Qué  dehcadeza  de  ejecución!  lEs 
una  preciosidad! 

Los  demás  volvían  también  la  cabeza  y  murmuraban: 
«—¡Precioso!  ¡precioso!» 

Inmediatamente  todos  anudaban  su  cuchicheo  intere- 
sante, empezando  por  la  señora  de  la  casa:  < — El  som- 
brero malva,  el  vestido  malva,  la  sombrilla  malva,  el 
forro  del  coche  malva...  > 

La  pianista  animada  por  los  elogios  ponía  el  alma  y 
la  vida  en  la  interpretación  de  Les  premieres  feuilles  du 
printemps.  Pero  las  nuevas  hojitas  primaverales  brota- 
ban en  medio  de  una  espantosa  soledad.  Sólo  la  señora 
de  Goyeneche  apreciaba  sus  matices  delicados  y  su  fres- 
cura virginal. 

La  pieza  terminó.  Transcurrieron  unos  momentos  sin 
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que  la  reunión  distraída  se  diese  cuenta  de  ello.  En 
cuanto  se  comprendió  estallaron  los  bravos;  todo  el 
mundo  felicitaba  con  elogios  hiperbólicos  a  la  artista 
que  confusa  y  ruborizada  se  agitaba  en  contorsiones 
humildes,  mientras  su  mamá  embargada  por  la  emo- 
ción estaba  a  punto  de  romper  a  llorar. 

Algunos  minutos  después,  abrumada  quizá  por  el 
peso  de  su  gloria  y  sintiendo  generosamente  el  deseo  de 
compartirla,  la  pianista  preguntó  por  qué  el  señor  Alda- 
ma  no  leía  alguna  de  sus  hermosas  poesías  que  tanto 
renombre  le  habían  dado.  Como  se  trataba  de  un  her- 
mano de  los  amos  de  la  casa  los  demás  también  lo  pre- 
guntaron. Tristán,  que  no  era  aficionado  a  esta  clase  de 
lecturas  domésticas,  rehusó  bruscamente  la  invitación. 
Sin  embargo,  la  condesa  de  Peñarrubia  con  un  gesto 
melodramático  le  pidió  permiso  para  recitar  ella  misma 
una  de  sus  mejores  composiciones,  El  golpe  de  viento, 
que  sabía  de  memoria.  Tristán  se  lo  otorgó  con  galante- 
ría. La  condesa  obtuvo  un  triunfo  ruidosísimo.  Hubo 
necesidad  de  repetir.  Entonces  el  poeta  animado  por  el 
tufillo  de  gloria  que  le  entraba  por  la  nariz  se  aventuró 
a  sacar  de  la  cartera  una  poesía  que  había  terminado  el 
día  anterior,  aunque  adivinase  que  no  era  muy  a  propó- 
sito para  ser  leída  en  una  reunión  mundana. 

En  efecto,  la  poesía  se  titulaba  Mí  cadáver.  Era  una 
visión  fúnebre  de  lo  que  sería  su  cuerpo  después  de  la 
muerte.  El  poeta  describía  prolijamente  todas  las  fases 
de  su  descomposición  cadavérica  con  verdad  y  relieve 
admirables.  ¿Cómo  estarán  mis  ojos?— se  preguntaba. 
Sus  ojos  quedarían  opacos,  vidriosos  y  poco  a  poco  se 
irían  poblando  de  gusanos  que  concluirían  presto  con 
ellos  dejando  negras,  vacías  las  órbitas.  ¿Cómo  queda- 
ría su  cabeza?  La  masa  de  sus  cabellos  se  iría  despren- 
diendo de  ella  cayendo  al  cabo  en  el  fondo  del  ataúd 
como  un  montón  de  barreduras,  la  piel  se  huiría  dejan- 
do al  descubierto  blanca  como  la  porcelana  la  tapa  del 
cerebro.  ¿Cómo  quedarían  sus  manos?  jAh!  sus  pobres 
dedos,  aquellos  dedos  que  tantas  veces  habían  acaricia- 
do las  sortijas  de  tus  cabellos  de  ébano,  que  oprimieron 
las  rosas  de  tus  mejillas  y  humildes  y  temblorosos  bus- 
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caban  los  tuyos  en  la  obscuridad,  servirían  durante  al- 
gunos días  de  festín  a  una  legión  de  gusanos  y  serían 
pronto  objeto  de  horror  aun  para  ti  misma,  hermosa,  si 
los  vieses... 

La  tertulia  de  Elena  quedó  estupefacta  y  aterrada.  La 
composición  estaba  escrita  con  talento  y  esto  mismo  la 
hacía  aún  más  aterradora.  Muchos  se  despidieron  inme- 
diatamente; otros  quedaron  haciendo  comentarios  en 
voz  baja,  poco  halagüeños  para  el  poeta.  Elena,  cuyo 
miedo  infantil  a  la  muerte  era  proverbial  en  la  familia, 
se  sintió  indispuesta  a  los  pocos  momentos.  Fué  necesa- 
rio que  le  diesen  algunas  cucharadas  de  azahar  y  le  hi- 
cieran oler  el  frasco  de  sales.  Al  cabo  con  gesto  de  in- 
dignación dijo  a  su  cuñada: 

—Me  alegro,  hija,  de  no  hallarme  en  tu  caso,  porque 
si  lo  estuviera  abortaría  seguramente. 

Cuál  sería  el  asombro  y  el  susto  que  recibió  cuando  a 
las  dos  de  la  madrugada  vinieron  a  decirle  que  Clara 
estaba  con  los  dolores  de  parto.  Vistióse  apresurada- 
mente diciendo  para  sus  adentros:  «iEstaba  previsto! 
¡Cómo  no  había  de  suceder  esto  después  de  haber  escu- 
chado aquella  poesía  de  los  gusanos!> 

Reynoso  y  ella  se  trasladaron  lo  más  pronto  que  les 
fué  posible  a  la  calle  del  Arenal,  pero  ya  llegaron  tarde. 
Clara  acababa  de  dar  a  luz  un  hermoso  niño.  Elena 
apenas  podía  creerlo;  tan  persuadida  estaba  de  que  su 
cuñada  tendría  un  aborto.  Inmediatamente  se  apoderó 
del  infante,  y  después  de  arreglado  convenientemente  se 
lo  llevó  a  su  padre  que  arrellanado  en  una  butaca  del 
despacho  estaba  comiendo  melancólicamente  unas  rajas 
de  jamón  en  dulce.  La  emoción  le  había  producido 
hambre.     * 

— iAquí  está  el  botón  de  rosa...!  lAquí  está  el  tesoro...! 
lEste  es  el  rey  Salomón!  iEste  es  el  emperador  de  la 
China! 

Detrás  de  Elena  venían  doña  Eugenia  y  Visita,  a  quie- 
nes se  había  enviado  aviso,  y  algunas  criadas.  Tristán 
tomó  a  su  hijo  en  las  manos  y  clavándole  una  larga  mi- 
rada de  infinita  compasión  exclamó: 

—  ¡Desdichada  criatura  condenada  a  la  vida!  El  De«ti- 
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no  me  ha  elegido  a  mí  como  instrumento  para  dártela. 
Si  así  no  fuese  te  pediría  perdón  por  ello.  iQué  preferi- 
ble sería  para  ti  que  permanecieras  eternamente  en  los 
limbos  de  la  nada!  Dentro  de  pocos  días  abrirás  los  ojos, 
el  telón  se  alzará  y  la  escena  del  mundo  quedará  al  des- 
cubierto. Sorprendido  y  ansioso  esperarás  con  impacien- 
cia las  bellas,  las  dulces,  las  alegres  aventuras  como  yo 
las  he  esperado,  como  las  espera  todo  el  mundo.  Pronto 
sabrás  a  tu  costa  que  en  este  planeta  alumbrado  por  el 
sol  no  hay  más  que  dolor,  trabajo,  pesares  y  miseria. 

— iQuita  allá,  majadero!— exclamó  Elena  furiosa  arran- 
cándole el  niño—.  ¡Vaya  un  modo  gracioso  que  tienes 
de  saludar  a  tu  hijo!  iNo  hacía  falta  ya  sino  que  le  leye- 
ses la  Oda  de  los  gusanos  de  esta  tarde! 

Los  demás  mostraron  también  en  su  rostro  el  mal 
efecto  que  les  causaba  aquel  exabrupto. 

—Tienes  razón,  Elena  -repuso  el  joven  engullendo 
un  pedazo  de  jamón  y  aplicando  a  sus  labios  la  copa  de 
Jerez  — .  Hay  cosas  que  deben  reservarse.  Al  enamorado 
no  se  le  puede  decir  que  la  novia  es  fea  aunque  lo  sea. 
Después  de  todo  tampoco  hace  falta.  La  miseria  de  este 
mundo  es  tan  visible  que  ni  aun  el  que  voluntariamente 
cierra  los  ojos  deja  de  percibirla,  porque  si  no  la  ve  la 
siente. 

—Y  si  hubiera  muchos  antipáticos  como  tú  este  mun- 
do sería  sin  duda  más  desgraciado— replicó  Elena  sa- 
liendo bruscamente  de  la  estancia  con  el  niño. 

Contra  lo  que  podía  presumirse,  supuesto  el  recibi- 
miento que  le  había  hecho,  Tristán  se  mostró  desde  el 
principio  como  padre  atento  y  vigilante  hasta  caer  en  lo 
ridículo.  Así  que  su  hijo  tuvo  a  bien  presentarse  en  este 
mundo  de  horror  y  tristeza,  se  creyó  en  el  deber  de  ha- 
cérselo más  llevadero.  El  medio  más  adecuado  para  ello 
pensó  que  sería  comprar  los  libros  recientes  que  trata- 
ban de  la  higiene  y  educación  de  los  niños.  Día  y  noche 
se  entregó  a  su  lectura  con  verdadero  furor.  En  pocos 
días  adquirió  una  suma  increíble  de  conocimientos  que 
puso  en  conmoción  a  todos  los  criados  de  la  casa.  El 
modo  de  lactario,  el  modo  de  vestirlo,  el  modo  de  ba- 
ñarlo, todos  los  agentes  internos  y  externos  a  los  cuales 


TRISTÁN  Í%Í 

pudiera  estar  expuesto  el  infante  cayeron  inmediatamen- 
te bajo  la  crítica  inflexible  de  su  enorme  sabiduría.  Cla- 
ra, que  como  buena  y  robusta  madre  criaba  a  su  hijo, 
estaba  sorprendida,  pero  acataba  los  fallos  de  su  marido 
porque  los  creía  fundados  en  las  prescripciones  de  los 
sabios.  Lo  peor  del  caso  era  que  Icosa  rara!  éstos  no  so- 
lían estar  conformes  en  sus  métodos.  Un  libro  afirmaba 
que  a  los  niños  no  se  les  debe  poner  más  que  vestidos 
holgados;  otro  decía  que  esto  es  expuestísimo  a  las  des- 
viaciones de  la  columna  vertebral.  Un  sabio  aconsejaba 
que  desde  los  primeros  meses  se  les  calzara  con  zapatos 
de  suela;  otro  tronaba  contra  esta  horrible  costumbre  y 
vaticinaba  resultados  tristísimos  si  se  les  aprisionaba  los 
pies.  El  uno  preconizaba  el  uso  del  agua  fría  en  los  ba- 
ños; el  otro  se  revolvía  contra  este  procedimiento  y  afir- 
maba con  datos  estadísticos  que  el  agua  fría  aumentaba 
la  mortalidad  un  treinta  y  cuatro  por  ciento,  mientras  el 
uso  del  agua  caliente  la  rebajaba  hasta  un  veintitrés. 

El  resultado  de  esto  era  que  nadie  sabía  a  qué  atener- 
se en  la  casa  y  todo  el  mundo  andaba  de  cabeza.  Se  le  es- 
taba bañando  unos  días  en  agua  fría;  de  pronto  venía  la 
orden  de  que  se  usase  el  agua  caliente.  Se  le  estaba  fa- 
jando con  una  docena  de  vueltas;  cuando  menos  podía 
pensarse  quedaba  proscrita  la  faja.  Mamaba  el  infante 
cada  dos  horas;  pues  bien,  un  día  cambiaba  radicalmen- 
te el  sistema  y  se  le  dejaba  mamar  en  cuanto  llorase. 
Todo  a  merced  del  último  libro  o  revista  que  cayese  en 
las  manos  del  amo  de  la  casa. 

Todavía  no  era  esto  lo  que  causaba  más  desazón  en 
la  familia.  Tristán  leyó  un  artículo  en  que  se  descubrían 
los  abusos  infames  que  las  criadas  cometían  algunas  ve- 
ces con  los  niños  más  tiernos,  unas  veces  atormentán- 
doles, otras  acariciándoles  demasiado.  Inmediatamente 
se  puso  a  sospechar  de  cuantos  tomaban  al  niño  en  las 
manos,  a  ejercer  una  vigilancia  incesante  sobre  la  servi- 
dumbre. En  cuanto  una  muchacha  cogía  el  niño,  ya  es- 
taba su  papá  con  los  ojos  clavados  en  ella;  la  seguía  a 
todas  partes,  le  prohibía  tocarle  si  no  fuese  por  encima 
de  la  ropa.  Procuraba  también  ocultarse  y  hacerles  pen- 
sar que  estaban  solas,  espiándolas  por  el  quicio  de  las 
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puertas  o  presentándose  de  golpe  cuando  menos  lo  es- 
peraban. Al  principio  las  domésticas  no  podían  compren- 
der qué  significaban  aquellos  desusados  pasos  y  lo  to- 
maban corno  una  de  sus  muchas  extravagancias;  pero 
así  que  lo  supieron  se  mostraron  tan  ofendidas  que  re- 
solvieron marcharse.  Sólo  por  los  ruegos  de  Clara,  a 
quien  adoraban,  consintieron  en  quedarse. 

Hacía  ya  dos  meses  que  había  nacido  el  niño  y  corrían 
los  últimos  días  del  mes  de  junio.  Una  noche,  antes  de 
ponerse  a  comer,  cuando  aún  estaba  Tristán  en  su  des- 
pacho, entró  una  doncella  a  anunciarle  que  preguntaba 
por  él  aquel  caballero  que  los;  señoritos  llamaban  pai- 
sano... 

~iAh!  sí,  Barragán...  Pase  usted.  Barragán,  pase  us- 
ted—añadió en  voz  alta  y  dando  algunos  pasos  hacia  la 
puerta. 

— No;  si  no  ha  entrado  aún,  señorito— respondió  la 
criada  confusa. 

—¿Cómo  que  no  ha  entrado?  ¿Le  ha  dejado  usted  en 
la  escalera? 

Efectivamente  le  había  dejado  en  la  escalera  y  con  la 
puerta  cerrada.  Cuantas  seguridades  se  habían  dado  a  la 
servidumbre  de  que  Barragán  era  una  buena  persona  y 
no  un  malhechor  fueron  insuficientes  a  disipar  sus  rece- 
los. En  el  fondo  las  criadas  estaban  convencidas  de  que 
un  día  u  otro  aquel  sujeto  jugaría  una  mala  partida  a  sus 
señoritos. 

— Pásele  inmediatamente  y  no  vuelva  usted  a  ha- 
cer eso, 

Un  instante  después  apareda  en  el  despacho  el  rostro 
espantable  del  paisano  Barragán.  Lo  primero  que  hizo 
antes  de  saludar  fué  cerrar  cuidadosamente  la  puerta. 
Luego,  dirigiendo  miradas  torvas  en  derredor  y  entregán- 
dose a  una  serie  de  muecas  a  cual  más  odiosa  y  espeluz- 
nante, avanzó  cautelosamente  hacia  Tristán  y  le  puso 
una  mano  sobre  el  hombro.  A  pesar  de  la  absoluta  con- 
vicción que  éste  tenía  de  su  honradez  no  pudo  menos 
de  retroceder  un  paso,  dando  señales  de  susto. 

— Usted  me  perdonará,  Tristanito,  que  le  moleste  un 
momento.  Tengo  que  hablarle  de  algunas  cosillas  serias. 
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Barragán  era  el  hombre  de  los  diminutivos. 

— Estoy  a  sus  órdenes,  amigo  Barragán— respondió 
Tristán  completamente  asegurado ...  — Pero  siéntese 
usted. 

Barragán  se  sentó  y  a  su  lado  Tristán.  Aquél  volvió  a 
pasear  una  mirada  salvaje  por  la  estancia  y  sonriendo 
ferozmente  preguntó  con  la  mayor  finura: 

—¿Cómo  está  usted,  Tristanito?  Bien,  ¿eh?  ¿Y  Clarita? 
¿y  el  niño?  Me  alegro,  líie  alegro  muchísimo. 

Una  vez  enterado  de  la  salud  de  todos  pensó  Tristán 
que  el  paisano  pasaría  a  explicarle  el  asunto  serio  que 
allí  le  traía.  Pero  no  fué  así.  Lo  único  que  hizo  fué  mi- 
rarle durante  largo  rato  fijamente  como  si  tratase  de  in- 
quirir si  efectivamente  se  hallaba  bien  de  salud  o  es  que 
le  ocultaba  alguna  secreta  dolencia. 

—¿Conque  bien,  Tristanito?  ¿bien  de  verdad,  eh? 

Tristán  un  poco  impaciente  le  aseguró  que  nada  le 
dolía.  Pero  disipadas  estas  dudas  parece  que  renacieron 
más  vivas  las  referentes  a  la  salud  de  Clara.  Hubo  nece- 
sidad de  asegurarle  igualmente  que  la  joven  madre  ja- 
más se  había  sentido  más  vigorosa.  ¿Y  el  niño?  ¿Cómo 
seguía  el  pobrecito?  Inmediatamente  el  paisano  se  puso 
a  disertar  sobre  el  tiempo  y  a  hacer  comparaciones  geo- 
gráficas entre  España  y  Guatemala,  y  dando  un  salto 
después  llegó  hasta  Méjico  y  habló  de  los  gauchos  y  de 
las  vacas  salvajes  y  de  las  diligencias  donde  los  viaje- 
ros iban  pertrechados  de  todas  armas  y  de  los  asaltos  de 
los  bandidos,  etc.  En  fin,  después  de  un  largo  rato  de  va- 
gar por  aquellos  lejanos  países  se  levantó  de  la  silla  y  se 
dispuso  a  marcharse.  No  quería  estorbar;  sin  duda  irían 
a  comer...  Tristán  asombrado  también  se  levantó  del 
asiento  y  le  acompañó  hasta  la  puerta  del  despacho, 
pero  una  vez  allí  no  pudo  menos  de  decirle: 

—¿Se  ha  olvidado  usted  de  que  tenía  que  hablarme 
de  cierto  asunto? 

Barragán  se  puso  un  poco  pálido,  y  como  si  le  hubie- 
sen aplicado  en  los  riñones  una  fuerte  corriente  eléctrica, 
agitado  y  convulso  comenzó  a  dar  vueltas  por  la  estan- 
cia mientras  Tristán  le  contemplaba  presa  de  la  mayor 
estupefacción.  Al  cabo  parándose  delante  de  él  le  dijo: 
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—  Siéntese  usted,  Tristanito,  siéntese  usted...  Voy  a 
hablarle...  pero  me  permitirá  que  no  me  siente...  No  pue- 
do; me  encuentro  alterado,  completamente  alterado. 

— ¿Quiere  usted  una  taza  de  tila?— preguntó  Tristán 
sonriendo  interiormente  de  ofrecer  tila  a  aquel  mons- 
truo. 

—No,  señor,  muchas  gracias;  sólo  le  pido  que  me  per- 
mitar  estar  de  pie  y  dar  algunos  paseos... 

— Pasee  usted  cuanto  quiera,  amigo  Barragán— repu- 
so Tristán  mirándole  con  curiosidad. 

Pero  con  gran  sorpresa  suya  en  vez  de  hacer  uso  de 
esta  facultad  el  paisano  se  dejó  caer  como  un  plomo 
sobre  el  diván,  sacó  el  pañuelo  y  se  lo  llevó  a  la  frente 
empapada  de  sudor. 

— lÉs  tan  triste!  lEs  tan  triste!— murmuró  con  abati- 
miento. 

—Ha  tenido  usted  algún  disgusto,  ¿verdad?  iOh!  la 
vida  es  una  cadena  que  no  se  compone  de  otros  eslabo- 
nes—dijo Tristán  con  filosófica  conmiseración  que  ocul- 
taba una  positiva  indiferencia. 

—Sí;  un  disgusto  bien  grande...  Pero  aún  siento  más 
el  que  va  usted  a  tener. 

Tristán  dio  un  salto  en  la  butaca  a  pesar  de  su  meta- 
física resignación. 

—¿Cómo?  ¿Cómo?  ¿Qué  es  ello?  ¿Qué  disgusto  voy  a 
tener? 

— lEs  una  desgracia,  es  una  verdadera  desgracia!— 
murmuró  con  más  abatimiento  aún  Barragán. 

— ¿Qué  desgracia  es  esa?  ¿Qué  ha  pasado? — profirió 
el  joven  en  el  colmo  de  la  impaciencia. 

Barr-agán,  que  parecía  más  inclinado  a  las  vagas  la- 
mentaciones que  a  las  confidencias,  repitió  cada  vez  con 
acento  más  desolado: 

— iQué  tristeza!  iQué  tristeza! 

—Pero  vamos  a  ver...  ¡hable  usted!— profirió  el  joven 
exasperado  sacudiéndole  por  el  hombro. 

—¡Cálmese  usted,  Tristanito!  Le  aconsejo  a  usted  que 
tenga  calma  en  estas  circunstancias. 

No  hay  consejo  menos  calmante  que  el  de  la  calma. 
Tristán,  ya  fuera  de  sí,  comenzó  a  patear  con  furor,  sol- 
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tando  al  mismo  tiempo  una  serie  de  interjecciones  bien 
enérgicas. 

—¿Quiere  usted  hablar  o  no?  iMaldita  sea  mi  suerte! 

— Allá  voy...  Ya  sabe  usted,  Tristanito,  que  a  mí  no 
me  gusta  pasearme  por  las  calles  y  que  muchos  días 
monto  a  caballo  y  me  salgo  por  las  afueras. 

— Sí,  sí,  ya  lo  sé.  ¡Adelante! 

— Y  que  suelo  comer  donde  me  pilla...  a  lo  mejor 
en  cualquier  taberna...  Creo  que  con  eso  no  ofendo  a 
nadie  y  que  usted  no  me  despreciará,  ¿verdad,  señor 
Aldama? 

—Ni  más  ni  menos.  lAdelante! 

—Pues  había  ido  esta  tarde  hasta  Vallecas  y  a  la  vuel- 
ta entré  en  una  taberna  del  camino,  y  como  tenía  ham- 
bre, mandé  que  me  frieran  unos  huevitos  y  me  guisasen 
un  pisto.  Es  admirable  cómo  guisa  los  pistos  la  tía  Bi- 
biana del  Puente  de  Vallecas.  No  deje  usted  de  probarlo 
si  algún  día  llega  hasta  allá... 

— iLo  probaré...!  ¡Adelante! 

—Pues  como  le  digo,  estaba  comiendo,  no  en  la  ta- 
berna precisamente,  sino  en  una  piececita  contigua  don- 
de suelen  servir  a  los  parroquianos  que  quieren  estar 
solos.  Esta  habitación  tiene  una  ventanilla  al  camino,  y 
por  ella  vi  que  se  detenía  un  coche  de  punto  frente  a 
la  taberna  y  que  bajaba  de  él  ese  pintor  amiguito  de 
usted... 

— ¿Núñez? 

—Sí,  señor.  Entró  en  la  taberna  y  le  vi  que  pedía  un 
vaso  de  agua  para  una  señora  que  quedaba  en  el  coche. 
La  chica  de  la  tía  Bibiana  quiso  salir  para  servírselo, 
pero  no  lo  consintió  y  él  mismo  fué  a  llevárselo.  Yo  ha- 
bía notado  al  través  de  los  visillos  que  la  señora  procu- 
raba ocultarse  retirándose  hacia  el  fondo  del  carruaje  y 
esto  despertó  un  poquito  mi  curiosidad.  Así  que  con 
disimulo  alcé  un  si  es  no  es  el  visillo,  apliqué  el  ojo,  y 
cuando  la  señora  se  inclinó  para  tomar  el  vaso  de  agua 
quedé  asustado  viendo  que  era  Elenita. 

—¿Cómo?  ¿Qué  está  usted  diciendo?  ¿Mi  cuñada 
Elena? 

—  La  misma,  Tristanito,  la  misma. 
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— iNo  puede  ser! 

—Le  digo  que  la  he  visto  tan  bien  como  le  estoy 
viendo  a  usted  ahora. 

—¿Y  no  pudo  usted  haberse  equivocado?  ¿Que  fuese 
una  mujer  parecida? 

—  Le  repito  que  estoy  bien  seguro  de  ello.  Ya  sé  hará 
usted  cargo  del  disgustillo  que  habré  tenido.  Con  decirle 
que  no  pude  probar  otro  bocado  está  dicho  todo.  Allí  se 
quedó  el  pisto  de  la  tía  Bibiana  sin  que  lo  tocase.  Yo 
quiero  a  Germán  como  si  fuese  mi  hermano  y  le  digo  a 
usted  en  conciencia,  Tristanito,  que  hubiera  preferido 
perder  cuatro  mil  pesetas  a  saber  lo  que  he  sabido.  Me 
vine  a  casa  y  no  pude  parar  en  ella.  Hace  dos  horas  que 
ando  dando  vueltas  por  las  calles  y  tantas  cosas  he  pen- 
sado que  tengo  la  cabeza  como  un  volcán... 

No  había  más  que  mirarle  para  cerciorarse  de  la  ver- 
dad. Sus  ojos  sanguinolentos  semejaban  lava  encendi- 
da: la  boca  un  negro,  espantoso  cráter. 

Tristán  quedó  unos  momentos  pensativo  y  luego  po- 
niéndole una  mano  sobre  el  hombro  le  preguntó: 

— ¿Ha  dicho  usted  una  palabra  de  esto  a  alguien? 
-La  primera  persona  con  quien  hablo  desde  el  suce- 
so es  usted. 

— Pues  bien,  le  invito,  le  exijo  por  el  interés  de  toda 
la  famiha  que  guarde  usted  absoluto  silencio  sobre  lo 
que  ha  visto...  o  cree  haber  visto. 

— Lo  guardaré,  Tristanito,  lo  guardaré. 

— Ya  pensaremos  lo  que  se  ha  de  hacer.  Pero  entre 
tanto,  le  repito,  jsilencio,  mucho  silencio! 

Luego  se  puso  a  dar  paseos  por  la  estancia  sin  decir 
palabra,  como  si  Barragán  no  estuviese  allí.  Este  com- 
prendió que  estorbaba  y  se  despidió,  anunciando  otra 
vez,  más  que  con  palabras  por  medio  de  signos  deses- 
perados, que  si  había  hombre  en  el  mundo  que  semejase 
un  sepulcro  ese  hombre  era  él,  el  paisano  Barragán. 

Cuando  quedó  solo  Tristán  siguió  paseando  absorto 
en  profunda  meditación.  Y  pensando,  pensando,  resultó 
que  a  los  pocos  minutos  adquirió  el  convencimiento  de 
que  Barragán  había  visto  visiones.  No  tenía  nada  de 
extraño.  Como  era  hombre  tan  poco  acostumbrado  a 
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vivir  entre  damas  ni  aun  entre  personas  civilizadas,  bas- 
taba cualquier  semejanza  de  rostro  o  de  toilette  para 
que  el  infeliz  se  confundiese.  Ni  en  el  carácter  de  Elena 
ni  menos  en  el  de  Núñez  entraba  semejante  ruindad. 
Además,  caso  de  que  fuesen  amantes  no  era  verosímil 
que  cometiesen  la  imprudencia  de  exhibirse  paseando 
en  coche  por  las  cercanías  de  Madrid.  lEl  pobre  Ba- 
rragán...! 

Y  bien  tranquilo,  con  la  sonrisa  en  los  labios  se  diri- 
gió al  comedor,  donde  ya  le  esperaba  Clara.  No  pudo 
resistir  a  la  tentación  y  dio  cuenta  a  ésta  de  la  conver- 
sación que  acababa  de  tener  con  el  paisano  en  tono  de 
broma  y  haciendo  comentarios  humorísticos  como  quien 
está  bien  seguro  de  lo  disparatado  del  asunto.  Clara  se 
puso  pálida,  luego  roja  como  una  brasa,  y  renunció  a 
comer  por  el  momento  dando  señales  de  profundo  aba- 
timiento. Tristán  se  manifestó  sorprendido  de  aquella 
emoción  y  se  esforzó  en  calmarla  adoptando  cada  vez 
un  continente  más  tranquilo.  Llovieron  sobre  la  atribu- 
lada joven  multitud  de  reflexiones,  unas  serias,  otras 
jocosas.  ¿No  sabía  que  Barragán  era  un  hombre  primi- 
tivo y  selvático  para  quien  todas  las  señoras  eran  una 
misma  señora  como  para  los  niños  su  papá  todos  los 
caballeros  que  encuentran  en  la  calle?  Esto  en  cuanto  a 
la  explicación  material  del  suceso.  En  cuanto  a  la  moral 
no  había  motivo  alguno  para  dudar  de  la  fidelidad  de 
Elena,  cuyo  carácter  inocente  y  afectuoso  ella  podía  co- 
nocer mejor  que  nadie.  Y  por  parte  de  Núñez  bien  podía 
estar  segura  de  que  era  incapaz  de  faltar  a  las  leyes  de 
la  caballerosidad.  Gustavo  tenía  un  temperamento  bur- 
lón, le  gustaba  pasar  por  escéptico  y  original,  pero  en  el 
fondo  era  el  honor  y  la  rectitud  personificados. 

Clara  levantó  hacia  él  una  mirada  donde  se  leía  el 
asombro.  Y  realmente  era  asombroso  que  aquel  hombre 
que  de  todo  el  mundo  recelaba  sólo  en  Núñez  tenía 
completa  confianza. 

Por  lo  demás  él  era  ya  hermano  de  Germán  y  le  inte- 
resaba tanto  su  honor  como  a  ella  misma.  Era  ofenderle 
el  suponer  que  si  aquella  especie  de  Barragán  tuviera 
asomo  de  fundamento  no  le  ofendería  gravemente  y  no 
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se  arrojaría  inmediatamente  a  poner  remedio.  Esta  últi- 
ma observación  impresionó  un  poco  a  Clara,  si  no  la 
tranquilizó  por  completo. 

Tristán  se  levantó  de  la  mesa,  encendió  un  cigarro 
puro,  jugó  un  momento  con  el  niño  y  salió  a  la  calle  en 
la  misma  actitud  que  todas  las  noches.  Sin  embargo,  en 
el  fondo  de  su  alma  aunque  no  quisiera  confesarlo  había 
una  leve  preocupación,  algo  que  le  escocía.  Este  escozor 
fué  el  que  le  obligó  a  encaminar  sus  pasos  al  Ateneo  en 
vez  del  café  de  Fornos.  Un  célebre  críti<:o  de  arte  estaba 
dando  en  aquel  centro  unas  conferencias  acerca  del  pin- 
tor Velázquez.  Le  tocaba  la  segunda  aquella  noche,  y 
aunque  él  no  había  asistido  a  la  primera  porque  desde 
hacía  algún  tiempo  le  interesaban  más  los  donaires  y 
murmuraciones  del  café  que  las  disquisiciones  estéticas, 
sabía  perfectamente  que  Núñez  no  dejaría  de  estar  allí 
y  a  todo  trance  quería  verle.  En  efecto,  a  los  pocos  pasos 
que  dio  por  el  espacioso  corredor  donde  se  amontona- 
ban los  socios  en  espera  del  aviso  de  la  conferencia  vio 
a  su  amigo  en  el  centro  de  un  grupo  de  artistas,  sorpren- 
diéndoles y  haciéndoles  reír  como  siempre  con  sus  para- 
dojas. Tristán  se  dirigió  a  este  grupo,  terció  en  la  con- 
versación y  en  cuanto  le  fué  posible  se  arregló  para  sa- 
car a  Gustavo  de  allí  y  llevarle  hacia  un  rincón  donde 
había  dos  mecedoras.  Ambos  se  sentaron  uno  frente  a 
otro.  Hablaron  unos  instantes  de  asuntos  indiferentes. 
De  pronto  Tristán  afectando  una  risita  irónica: 

—¿A  que  no  sabes,  Gustavo,  dónde  te  han  visto  hoy? 

—Seguramente  en  ningún  sitio  donde  no  haya  esta- 
do—repuso el  pintor  con  su  habitual  displicencia. 

—¿Has  estado  en  una  taberna  del  Puente  de  Valle- 
cas?— replicó  Tristán  sin  abandonar  la  sonrisa,  pero  mi- 
rándole con  atención  intensa  a  la  cara. 

Ni  un  pliegue  de  ésta  se  descompuso,  ni  el  más  ligero 
cambio  en  su  color,  ni  una  ráfaga  de  sorpresa  por  los 
ojos.  Sólo  en  las  manos  hubo  un  leve  temblor  que  no 
llegó  a  percibir  Tristán. 

— ¿Has  estado  tú? 

—  No;  Barragán  es  el  que  ha  estado  y  pretende  ha- 
berte visto  nada  menos  que  servir  un  vaso  de  agua 
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a  mi  cuñada  Elena  que  habías  dejado  en  el  coche. 

Nada,  ni  un  imperceptible  signo  de  confusión  o  de 
sorpresa.  La  más  completa,  la  más  absoluta  tranquilidad. 
Hubo  una  pausa.  Núñez  dio  un  prolongado  chupetón  al 
cigarro,  sacudió  la  ceniza  con  el  dedo  meñique. 

—¿Barragán  ha  visto  o  ha  olido  a  tu  cuñada? — pre- 
guntó al  cabo  con  afectada  indiferencia. 

— Dice  haberla  visto  cuando  se  inclinó  para  tomar  el 
vaso — replicó  Tristán  sin  perderle  de  vista. 

, — iOh!  entonces  no  hay  cuidado.  El  sentido  infalible 
en  los  hombres  como  Barragán  es  el  olfato...  Al  menos 
eso  dicen  todos  los  viajeros  y  naturalistas. 

—Desde  luego  he  pensado  que  ha  sido  una  equivoca- 
ción muy  explicable  en  quien  no  ha  frecuentado  toda  su 
vida  más  sociedad  que  la  de  los  gauchos... 

Después  de  estas  palabras  Tristán  pensó  que  su  amigo 
iba  a  manifestar  de  una  vez  si  había  estado  o  no  en  la 
taberna  y  en  caso  afirmativo  dar  una  explicación.  Pero 
no  fué  así.  Núñez  adoptó  un  continente  más  glacial  aún 
que  de  costumbre  y  empezó  a  columpiarse  suavemente 
chupando  el  cigarro  por  intervalos  y  mirando  al  techo. 
Aunque  no  creyese  ni  más  ni  menos  en  la  aventura,  a 
Tristán  le  irritó  un  poco  tanta  displicencia.  Fingiendo, 
sin  embargo,  alegre  desembarazo  le  dijo  al  cabo  ponién- 
dole una  mano  sobre  la  rodilla: 

—Vamos  a  ver,  ¿quién  era  la  incógnita,  Gustavo? 

—¿Qué  te  importa? 

—¿Una  duquesa? 

—Lo  es  a  ratos  solamente— repuso  el  pintor  sin  poder 
reprimir  la  risa. 

-  íNo  necesito  más!  iLa  Trini!— exclamó  Tristán  riendo 
también;  luego  añadió  bajando  la  voz— :  Efectivamente... 
rubia  con  ojos  negros...  no  es  extraña  la  equivocación. 

—¡No  digas  sandeces,  Tristán!  Si  tu  cuñada  te  oyese  te 
arrancaría  los  ojos.  ¡Confundir  una  madonna  de  Rafael, 
una  estatua  de  Praxíteles  con  esa  moza  de  cántarol  Y  a 
propósito,  ¿te  pega  mucho  Clara? 

— ¡Todavía  no! — exclamó  el  poeta  riendo. 

— Efectivamente  aún  no  te  he  visto  coíi  la  cara  hincha- 
da... ¡Pero  no  te  descuides! 
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Todavía  charlaron  unos  momentos  embromándose  mu- 
tuamente cuando  se  oyó  el  grito  del  conserje—:  Conferen- 
cia del  señor  Jiménez...  Conferencia  del  señor  Jiménez. 

—Vamos  a  oír  a  Jiménez— dijo  Núñez  alzándose  de  la 
mecedora. 

Sin  embargo,  Tristán  todavía  sentía  un  vago  malestar 
en  su  espíritu.  Al  tiempo  de  avanzar  hacia  la  cátedra  co- 
gidos del  brazo  dijo  a  su  amigo,  mitad  en  serio  mitad  en 
broma: 

—Conste,  querido,  que  la  equivocación  de  ese  bruto 
me  ha  dejado  completamente  frío.  Te  he  considerado 
siempre  como  una  buena  persona  y  tengo  absoluta  con- 
fianza en  tu  fidelidad. 

-  Haces  mal  —repuso  Núñez  gravemente—.  Yo  soy  un 
hombre  lleno  de  virtudes  como  todo  el  mundo  sabe,  pero 
el  día  en  que  tu  cuñada  me  haga  una  seña  estoy  dis- 
puesto a  arrojarlas  todas  por  la  ventana. 

Tristán  rió  de  buen  grado  y  las  últimas  sombras  de 
duda  se  disiparon. 

Cuando  terminó  la  conferencia  y  salieron  a  los  corre- 
dores el  pintor  se  juntó  a  sus  amigos  dejando  a  Tristán 
sin  ceremonia.  Este  vagó  todavía  un  rato  de  grupo  en 
grupo  escuchando  comentarios.  Tenía  ganas  de  irse, 
pero  había  visto  en  un  corro  cerca  de  la  puerta  a  su  an- 
tiguo maestro  y  ex  amigo  Rojas.  Desde  la  publicación 
de  los  artículos  había  evitado  cuidadosamente  el  trope- 
zar con  él  y  por  no  pasar  cerca  se  estuvo  quieto.  En  el 
amplio  corredor  iluminado  resonaban  cada  vez  más  al- 
tas las  voces  de  los  socios.  Había  risas,  violentas  discu- 
siones, ensayos  vergonzantes  de  discursos.  En  un  grupo 
se  discutía  el  panteísmo,  en  otro  la  necesidad  de  rebajar 
el  presupuesto  de  marina;  más  allá  se  narraba  una  aven- 
tura escandalosa,  mientras  cerca  comentaban  unos  seño- 
res la  última  encíclica  de  Su  Santidad. 

—¡Curioso!  ¡curioso!  ¡curio-sí-si-mo! 

En  el  centro  de  un  grupo  tronaba  y  relampagueaba  el 
ilustre  Pareja. 

—Porque  yo  en  mis  modestísimos  estudios  he  apren- 
dido... Reconozco  en  usted,  amigo  Valleumbroso,  la  psi- 
cosis epiieptoides  del  genio... 
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—  Muchas  gracias  -decía  el  mosquito  lírico  ruborizán- 
dose—. Me  favorece  usted  demasiado... 

— Nada,  nada:  es  justicia  seca.  Esa  instabilidad  en  sus 
estudios,  esa  originalidad  excesiva  en  el  absurdo,  ese 
agotamiento  de  que  usted  se  queja  a  menudo  son  los  es- 
tigmas reconocidos  del  genio... 

—Muchas  gracias,  muchas  gracias —balbuceaba  el 
mosquito. 

—  Pero  el  señor  Valleumbroso  no  padece  convulsio- 
nes, y  según  me  han  dicho,  los  genios... — apuntó  tími- 
damente uno  de  los  admiradores  que  rodeaban  a  Pareja. 

Este  sonrió  de  un  modo  tan  suficiente  que  tal  sonrisa 
bastaría  por  sí  sola  para  reducir  a  ceniza  cualquier  argu- 
mento por  poderoso  que  fuese.  Hay  que  imaginar  cómo 
quedaría  cuando  el  ilustre  Pareja  manifestó  agitando  su 
brazo  derecho  y  haciendo  imprimir  a  las  faldas  de  su  le- 
vita un  principio  de  movimiento  rotativo: 

—Porque  la  forma  clínica  aplicable  al  señor  Valleum- 
broso no  es  la  de  los  caracteres  bien  conocidos  de  con- 
vulsibilidad,  pérdida  de  conciencia,  etc.  Pero,  amigo  Ro- 
dríguez, hay  otra— ihay  otra!  —  .  Esta  forma,  más  o  menos 
larvada,  más  o  menos  esfumada,  escapa  a  la  investiga- 
ción de  los  espíritus  superficiales,  pero  no  a  los  tempera- 
mentos reflexivos.  ¿Estamos,  amigo  Rodríguez?  ¿Es- 
tamos? 

El  pobre  Rodríguez  se  encogió,  se  encogió  hasta  que- 
dar convertido  en  un  trapo. 

—Hay  en  Valleumbroso- prosiguió  el  sabio  con  voz 
resonante— una  preocupación  de  la  personalidad  propia, 
que  es  uno  de  los  caracteres  típicos  de  la  forma  clínica 
genial.  ¿No  es  verdad,  amigo  Valleumbroso? — añadió 
poniéndole  con  protección  una  mano  sobre  el  hombro — 
¿no  es  verdad  que  vive  usted  excesivamente  preocupado 
de  sí  mismo? 

El  autor  de  los  Pétalos  al  aire  comenzó  a  tragar  saliva 
como  si  algo  le  estorbase  en  la  garganta.  Era  duro  afir- 
mar su  vanidad;  pero  como  de  no  hacerlo  se  le  escapaba 
uno  de  los  caracteres  típicos  del  genio  concluyó  por  es- 
tar conforme  con  que  jamás  pensaba  en  otra  cosa  más 
que  en  sí  mismo.  Y  ruborizándose  aún  más  de  lo  que 
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estaba  añadió  en  voz  baja  dirigiéndose  a  Rodríguez: 

—Cuando  niño  me  ha  dicho  mi  mamá  que  he  padeci- 
do convulsiones. 

— jLo  ven  ustedes!— exclamó  Pareja  en  alta  voz. 

Y  henchido  de  entusiasmo  dio  una  vuelta  en  redondo 
y  su  levita  flotó  como  las  alas  de  una  mariposa. 

-Sería  acaso  por  la  alferecía— murmuró  el  recalcitran- 
te Rodríguez. 

— iQué  alferecía,  señor  mío,  ni  qué  calabazas!~gritó  el 
ilustre  Pareja—.  Eso  no  es  más  que  un  efecto  de  la  ley 
binomial,  según  la  cual  ningún  fenómeno  se  produce  ais- 
lado. Esas  convulsiones  infantiles  eran  la  voz  de  la  na- 
turaleza que  anunciaba  ya  la  aparición  de  un  genio.  Yo 
tengo  la  seguridad  de  que  cuando  Valleumbroso  compo- 
ne sus  poesías  el  acceso  creador  se  manifiesta  siempre 
en  él  instantáneo,  inconsciente  y  con  intermitencias. 
¿Verdad,  amigo  Valleumbroso?  ¿verdad  que  padece  us- 
ted intermitencias? 

— iOh,  muchísimas! 

— No  era  posible  otra  cosa.  La  ciencia  sólo  consiste 
en  descubrir  las  leyes  eternas  de  la  naturaleza.  Cesaron 
las  convulsiones,  pero  vino  como  compensación  fatal, 
como  equivalente  psíquico  la  creación  genial.  O  lo  que 
es  igual,  Valleumbroso  ya  no  es  un  convulsivo,  pero 
sigue  siendo  un  epiléptico  en  el  momento  que  siente  el 
estro  creador.  Si  usted  me  lo  permitiese,  querido  Va- 
lleumbroso, yo  quisiera  una  vez  estar  a  su  lado  en  el 
instante  de  componer  para  hacer  sobre  usted  algunas 
experiencias  científicas. 

—Cuando  usted  guste— replicó  el  mosquito,  rojo  de 
placer. 

—Tengo  la  seguridad  de  encontrar  la  insensibilidad 
dolorífica  en  mayor  o  menor  grado  y  la  irregularidad 
del  pulso  engendrada  por  el  impulso  convulsivo  de  las 
arterias... 

Tristán  que  se  había  parado  un  instante  a  escu<íhar, 
sintió  un  estremecimiento  de  ira.  Y  rechinando  los  dien- 
tes murmuró:  jlmbéciles! 

Se  alejó  de  aquel  interesante  grupo  dispuesto  a  salir 
a  la  calle  aunque  tuviese  que  pasar  por  delante  de  Rojas. 
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Felizmente  éste  ya  no  estaba  allí.  Salió,  pues,  confiado 
del  corredor,  pero  al  pasar  por  el  vestíbulo  salía  el  an- 
ciano poeta  del  guardarropa  donde  acababa  de  ponerse 
el  abrigo.  Se  encontraron  de  frente.  Tristán  tuvo  un  ins- 
tante de  vacilación.  Al  cabo  bajó  los  ojos  y  trató  de  ga- 
nar la  puerta  sin  saludar.  Rojas  no  le  dejó: 

—Buenas  noches,  Aldama.  ¿Por  qué  no  quiere  usted 
saludarme?  ¿Teme  usted  los  reproches  de  su  víctima? 

— iMi  víctima! — exclamó  el  joven  visiblemente  confu- 
so—. iOh  no,  don  Luis!  lYo  no  hago  víctimas  de  tal  ca- 
tegoría! 

—Déjeme  sorprenderme,  amigo  mío,  al  saber  que  con- 
servo aún  alguna  categoría.  Yo  pensaba  que  después  de 
sus  artículos  ya  no  quedaban  del  poeta  Rojas  ni  los 
huesos,  que  estaba  no  sólo  enterrado,  sino  putrefacto. 

La  sonrisa  con  que  el  anciano  vate  acompañó  estas 
palabras  hirió  a  Tristán  como  un  latigazo. 

—Carezco  del  poder  de  enterrar  a  nadie  porque  no  soy 
sepulturero— repuso  en  tono  algo  desabrido—.  Me  he  li- 
mitado siempre  a  expresar  con  toda  franqueza  mi  opi- 
nión sin  cuidarme  de  saber  a  quién  exaltó  o  a  quién  de- 
primió esa  opinión,  ya  que  no  versa  jamás  sobre  asun- 
tos que  atañen  a  la  honra. 

—¿Está  usted  seguro  de  que  siempre  ha  expresado 
con  franqueza  su  opinión? 

— El  dudarlo  es  una  ofensa. 

— ¿También  cuando  afirmaba  usted  que  yo  era  el  pri- 
mer poeta  español  no  sólo  de  los  tiempos  modernos, 
sino  también  de  los  antiguos? 

—Entonces  lo  creía. 

—Usted  lo  creía:  yo  no.  En  cambio  yo  pensaba  que 
era  posible  ganar  el  corazón  de  un  joven  dedicándole 
un  cariño  apasionado,  alentando  y  protegiendo  sus  es- 
peranzas; creía  que  el  afecto  desinteresado  de  los  viejos 
debía  engendrar  el  respeto  y  consideración  de  los  jóve- 
nes. Eso  no  lo  creía  usted. 

—La  cualidad  que  más  he  estimado  siempre  en  los 
hombres  y  por  tanto  en  mí  mismo  es  la  sinceridad.  Si 
usted  imagina  que  pudiera  enajenar  tesoro  de  tal  valía 
a  cambio  de  favores  literarios,  vive  usted  en  un  error. 
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Me  considero  no  sólo  con  el  derecho,  sino  también  con 
el  deber  de  decir  claramente  lo  que  siento  acerca  del  arte 
y  de  los  artistas. 

Rojas  sonrió,  guardó  silencio  unos  instantes  y  al  cabo 
dijo: 

—A  un  general  se  le  confía  la  dirección  de  una  cam- 
paña. Este  general  combina  su  plan  estratégico  y  el  ene- 
migo le  derrota.  Una  casa  de  comercio  entrega  poderes 
a  un  empleado  para  la  gerencia  de  sus  negocios  y  la 
casa  experimenta  graves  pérdidas.  El  general  y  el  geren- 
te son  hombres  muy  sinceros,  no  hay  que  dudarlo,  pero 
ni  la  nación  ni  la  sociedad  depositarán  ya  en  ellos  jamás 
su  confianza.  ¿No  teme  usted,  amigo  Aldama,  que  el 
público  haga  con  usted  lo  mismo? 

—Eso  no  es  cuenta  de  usted,  don  Luis,  ni  debe  pre- 
ocuparle— replicó  Tristán  con  mal  disimulada  irrita- 
ción— .  Si  el  público  no  acepta  mis  juicios,  yo  sufriré  las 
consecuencias  de  su  desvío. 

—Está  usted  bien  pagado,  hijo  mío,  de  sus  juicios. 

— Cada  uno  lo  está  de  sus  propias  obras  por  poco  que 
valgan. 

—Las  hay  que  lo  merecen  y  las  hay  también  que  me- 
recen ser  despreciadas  por  su  mismo  autor. 

— Comprendo,  don  Luis,  que  usted  se  halle  bien  ufano 
de  las  suyas,  pero  ¿por  qué  no  quiere  usted  dejar  a  los 
demás  la  ilusión  de  que  no  escriben  cosas  despreciables? 

— He  sido  el  primero  en  apreciar  y  elogiar  las  suyas, 
pero  no  puedo  hacer  el  mismo  caso  de  una  obra  real- 
mente literaria  escrita  con  la  frescura  de  una  imagina- 
ción juvenil  que  de  un  ataque  injustificado  y  violento 
inspirado  por  la  musa  del  tedio  y  fraguado  por  la  de  la 
hipocondría. 

—¿Ese  juicio  tan  severo  no  estará  inspirado  ahora  por 
la  del  despecho? 

El  anciano  vate  le  miró  fijamente  a  los  ojos  durante 
unos  momentos;  luego  alzando  los  hombros  replicó  sua- 
vemente: 

—Me  encuentro  en  una  edad,  señor  Aldama,  en  que 
las  rosas  y  los  laureles  que  la  benevolencia  del  público 
acumuló  sobre  mis  sienes  quieren  escaparse  de  ellas  te- 
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miendo  la  obscuridad  de  la  tumba.  El  barquero  fatal  me 
hace  ya  senas:  las  potencias  celestes  me  invitan  a  des- 
prenderme de  todo  humano  cuidado.  He  llegado  al  fin 
de  mi  carrera  y  puede  usted  creerme  que  los  aplausos  de 
los  hombres  no  me  embriagan,  porque  apetezco  ya  los 
de  los  ángeles.  Si  aquéllos  me  alegrasen  podría  morir 
tranquilo,  porque  no  está  en  el  poder  de  usted  ni  en  el 
de  ningún  critico  el  arrebatármelos.  El  pueblo  olvida  fá- 
cilmente a  los  ricos,  a  los  guerreros,  a  los  hombres  de 
Estado,  pero  recuerda  siempre  con  amor  al  artista  que 
una  vez  le  proporcionó  algunos  instantes  de  alegría  es- 
piritual. Aunque  todos  los  críticos  de  España  se  armasen 
hoy  para  arrancarme  de  la  cabeza  la  corona  y  de  los 
hombros  la  púrpura,  mañana  al  salir  a  la  calle  las  mi- 
radas de  los  hombres  me  saludarían  como  a  un  rey.  Per- 
dóneme usted  este  rasgo  de  orgullo  postumo.  Hoy  ya  no 
lo  siento,  y  porque  no  lo  siento  puedo  decirle,  amigo 
Aldama,  que  por  encima  de  la  gloria  literaria,  por  enci- 
ma de  toda  gloria  humana,  hay  algo  que  los  hombres 
deben  respetar,  y  cuando  no  lo  respetan  dejan  de  ser 
hombres.  Quede  usted  con  Dios. 


XV 


EL  PAISANO   BARRAGÁN   COMERCIA   CON  LOS  ESPÍRITUS 
Y  LUEGO   CON  LOS   CUERPOS 


¿Hay  Dios  o  no  hay  Dios?  Si  lo  hay  ¿dónde  está?  Si 
no  lo  hay  ¿quién  hizo  este  mundo?  ¿Morimos  para  siem- 
pre o  resucitamos  después  en  otra  vida?  ¿Por  qué  nace- 
mos? ¿por  qué  morimos?  ¿Qué  es  el  cielo?  ¿qué  es  el  in- 
fierno? Tales  eran  las  graves  cuestiones  metafísicas  que 
se  agitaban  incesantemente  en  el  cerebro  tenebroso  del 
paisano  Barragán.  La  misa  nupcial  de  Clara  y  Tristán 
habíalas  despertado  y  desde  entonces  nuestro  indiano  ni 
había  podido  darles  solución  (jcosa  raral),  ni  había  lo- 
grado sosegar.  Se  puede  decir  que  apenas  vivía  ya  para 
otra  cosa  que  para  pensar  en  ellas,  salvo  el  cortar  pun- 
tualmente el  cupón  de  sus  títulos  y  comer  algún  guisa- 
do en  el  Puente  de  Vallecas  o  en  los  Cuatro  Caminos. 
Doña  Mónica,  la  patrona  que  le  tenía  alojado  por  la 
módica  cantidad  de  tres  pesetas  cincuenta  céntimos  dia- 
rios en  un  cuarto  de  la  calle  de  las  Hileras,  le  aconseja- 
ba prudentemente  «que  no  hiciese  caso  y  comiese»,  pero 
él  no  podía  seguir  este  consejo  prosaico  al  menos  en  su 
primera  parte.  En  lo  que  a  la  nutrición  se  refería  acaso 
lo  siguiera  más  decididamente  si  doña  Mónica  al  cabo 
de  sus  años  hubiera  adquirido  la  costumbre  de  poner  los 
garbanzos  más  blandos. 

—  Es  terrible,  es  terrible  pensar— decía  Barragán  engu- 
lléndolos con  la  dificultad  que  debe  suponerse—,  es  te- 
rrible pencar,  doña  Mónica,  que  cuando  nos  muramos 
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quede  tanto  de  nosotros  como  de  las  muías  del  tranvía, 
aunque  sea  mala  comparación. 

—Y  si  usted  se  entristece  ¿por  qué  piensa  en  ello?  Lo 
mejor  es  pensar  siempre  en  cosas  alegres,  en  los  teatros, 
en  los  toros,  en  las  sesiones  del  Congreso...  |Ay!,  yo  me 
muero  por  las  sesiones  del  Congreso.  Es  cosa  que  ena- 
mora ver  a  aquellos  señores  que  hablan  tan  bien  y  sin 
equivocarse.  Unas  veces  se  enfadan  y  echan  fuego  por 
los  ojos  como  si  les  hubiesen  quitado  la  cartera,  otras  lo 
toman  a  broma  y  hacen  desternillarse  de  risa  a  todo  el 
mundo.  Sobre  todo  cuando  se  llevan  la  mano  al  corazón 
y  mueven  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro  y  les  tiembla  la 
voz,  le  digo  a  usted  señor  de  Barragán  que  es  cosa  de 
comérselos.  En  vida  de  mi  difunto  no  perdía  una  sesión, 
porque  era  primo  hermano  del  portero  mayor;  pero  aho- 
ra ya  ve  usted...  las  cosas  han  cambiado,  y  los  parientes 
gracias  que  le  saluden  a  uno  en  la  calle.  Vaya  usted, 
vaya  usted,  señor  de  Barragán,  porque  le  digo  a  usted 
que  si  allí  no  se  cura  la  ictericia  en  ninguna  parte  se  la 
curará  usted. 

— Señora,  yo  no  padezco  de  ictericia  ni  me  duele 
nada— repuso  gravemente  Barragán—.  Lo  único  que 
tengo  es  que  quisiera  saber...  vamos,  quisiera  saber  si 
hay  algo  o  no  hay  nada.« 

—  Para  usted  hay  bastante.  ¿No  es  usted  un  hombre 
rico?  ¿Pues  para  qué  quiere  lo  que  tiene?  Coma,  beba, 
triunfe  y  ríase  de  la  muerte. 

El  semblante  de  Barragán  se  obscureció..  Cualquier 
alusión  a  su  dinero  le  crispaba  como  si  temiese  que  in- 
mediatamente le  pidiesen  algo. 

— ¿Por  dónde  sabe  usted  que  yo  soy  rico? 

La  fealdad  de  su  rostro  era  tal  cuando  formuló  esta 
pregunta,  que  doña  Mónica  no  pudo  menos  de  apartar 
los  ojos  con  horror.  Sin  embargo,  sabía  a  qué  atenerse 
sobre  su  carácter  y  le  apreciaba  tanto  que  tenía  confian- 
za bastante  para  no  barrerle  el  cuarto  hasta  las  cuatro 
de  la  tarde  y  llevarle  el  chocolate  quemado  dos  o  tres 
veces  por  semana.  ¡Buena  diferencia  con  Freiré  el  hués- 
ped de  la  sala.  Este  que  era  un  hombrecillo,  flaco,  rasu- 
rado, de  aspecto  tímido  e  inofensivo,  empleado  en  el 
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Tribunal  de  Cuentas,  guardaba  bajo  capa  de  cordero  un 
corazón  de  lobo.  Jamás  se  vio  un  hombre  más  exigente 
para  las  patatas  fritas  y  el  chocolate.  Doña  Mónica  tem- 
blaba en  su  presencia  como  la  hoja  de  un  árbol.  Como 
ocupaba  la  mejor  habitación  de  la  casa  y  pagaba  cinco 
pesetas,  se  creía  con  derecho  a  mantenerse  constante- 
mente en  una  actitud  rígida.  No  sólo  doña  Mónica  y  la 
doméstica,  sino  también  los  otros  huéspedes  sentían  el 
peso  de  su  autoridad  inflexible.  ¿Será  aventurado  el  su- 
poner que  Freiré  en  el  fondo  del  alma  despreciaba  a  sus 
compañeros?  Por  el  momento  no  tenía  otro  que  Barra- 
gán, porque  don  Matías,  el  capellán  castrense  que  ocu- 
paba el  gabinete,  se  había  marchado  con  el  regimiento 
a  Valladolid.  Sobre  Barragán,  pues,  solamente  caían  los 
desdenes  y  vejámenes  del  empleado  del  Tribunal  de 
Cuentas.  En  la  mesa  le  llevaba  la  contraria  constante- 
mente. No  podía  nuestro  indiano  emitir  un  concepto 
cualquiera,  por  sensato  que  fuese,  sin  que  Freiré  dejase 
escapar  una  risita  maligna  o  se  llevase  el  dedo  a  la 
frente  como  si  quisiera  indicar  que  el  paisano  Barragán 
carecía  de  sustancia  gris  en  la  masa  encefálica.  Le  ha- 
blaba siempre  en  tono  protector  o  despreciativo,  apenas 
contestaba  a  su  saludo  cuando  le  daba  los  buenos  días 
por  la  mañana  y  se  reía  en  presencia  de  doña  Mónica  y 
la  criada  de  sus  luengas  barbas.  Aquí  estaba  el  toque 
probablemente  de  su  furiosa  antipatía.  Las  barbas  de 
Barragán  crispaban  al  tirano  y  más  de  una  vez  había 
amenazado  con  ir  a  cortárselas  por  la  noche  mientras 
durmiese.  Además  tenía  la  fea  costumbre  de  servirse 
primero  siempre  y  servirse  lo  mejor.  No  pocas  veces  le 
quedó  sólo  al  paisano  la  salsa  y  algunas  patatas  del  es- 
caso guisado  de  carne  que  doña  Mónica  les  ofrecía.  Ba- 
rragán era  hombre  sobrio  y  no  se  enfadaba  demasiado 
por  estas  impertinencias.  Solía  vengarse  de  ellas  en  el 
queso,  con  harto  sentimiento  de  aquella  señora. 

Pero  cuanto  más  comedido  se  mostraba  el  indiano, 
tanto  más  insolente  se  iba  haciendo  el  empleado  del 
Tribunal  de  Cuentas.  Sobre  todo  desde  que  Barragán 
se  autorizó  de  sobremesa  el  dudar  de  la  capacidad  finan- 
ciera de  Juan  Bautista  Trúpita  que  había  sido  el  protec- 
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tor  del  empleado  en  su  juventud  la  rabia  de  éste  ya  no 
tuvo  límites.  Y  cierto  día  en  uno  de  sus  accesos  coléri- 
cos motivado  porque  Barragán  se  había  atrevido  a  leer 
El  fmparcial  antes  que  la  criada  se  lo  llevase  a  él  plan- 
teó repentinamente  la  cuestión  de  confianza. 

-  Está  visto,  doña  Mónica,  está  visto:  Barragán  y  yo 
no  podemos  vivir  bajo  un  mismo  techo.  Uno  de  los  dos 
tiene  que  salir  de  esta  casa.  Elija  usted. 

Doña  Mónica,  sorprendida  y  confusa,  no  supo  qué 
responder. 

—Vamos,  decídase  usted,  señora.  lO  uno  u  otro! 

La  patrona  vaciló  unos  instantes,  dirigió  una  mirada 
compasiva  a  Barragán  que  inmóvil,  con  el  tenedor  sus- 
pendido sobre  el  plato  miraba  estupefacto  al  empleado, 
y  profirió  con  trabajo: 

—Pues  bien,  señor  de  Freiré,  si  he  de  decirle  la  ver- 
dad... prefiero  que  se  quede  el  señor  de  Barragán. 

Lo  mismo  éste  que  doña  Mónica  esperaban  una  terri- 
ble explosión  de  cólera.  Nada  de  eso  acaeció.  Freiré, 
con  la  mayor  alegría  pintada  en  el  rostro,  miró  unos 
instantes  al  indiano  en  silencio  y  luego  echándose  hacia 
atrás  en  la  silla  exclamó: 

—¿Qué  le  ha  hecho  usted,  amigo  Barragán,  qué  le  ha 
hecho  usted  a  doña  Mónica  para  que  así  le  quiera? 

Naturalmente,  la  digna  señora  sintióse  herida  por  esta 
pregunta  grosera  y  así  lo  hizo  entender  inmediatamente 
dirigiendo  a  Freiré  las  miradas  más  furiosas  y  desprecia- 
tivas de  su  repertorio.  En  cuanto  a  Barragán  parecía  no 
comprender  nada  de  todo  aquello.  Desde  entonces  la 
alegría  de  Freiré  fué  en  aumento  cada  vez  que  se  sen- 
taba a  la  mesa  con  Barragán.  En  cuanto  aparecí^  por 
allí  doña  Mónica  se  ponía  a  hacer  guiños  a  aquél  con 
tan  poco  disimulo,  acompañándolos  de  una  tosecilla  tan 
falsa  y  burlona,  que  la  buena  señora  enrojecía  de  in- 
"ignación,  y  tanto  llegó  a  irritarse  que,  aun  perdiendo 
as  cinco  pesetas  cada  día,  pensó  en  arrojar  a  aquel  in- 
solente de  su  casa. 

Los  pensamientos  de  Barragán  eran  más  altos,  como 
ya  sabemos.  Estas  minucias  domésticas  no  lograban  de- 
tener el  torrente  de  sus  meditaciones  ultramundanas. 
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En  el  recinto  doméstico  no  daba  cuenta  de  ellas  a  nadie, 
porque  doña  Mónica  no  parecía  interesarse,  y  en  cuanto 
a  Freiré,  una  vez  que  le  comunicó  tímidamente  algunas 
de  sus  lucubraciones  filosóficas  hizo  indigna  chacota  de 
ellas  y  le  preguntó  si  pensaba  solicitar  la  cátedra  de 
metafísica  de  la  Universidad  Central  que  estaba  vacan- 
te. Pero  en  cuanto  ponía  el  pie  en  la  calle  se  placía 
extremadamente  en  comunicarlas  y  consultarlas  con 
cuantas  personas  se  le  acercasen.  No  sólo  con  sus  ami- 
gos, sino  también  con  sus  conocimientos  eventuales,  con 
los  comerciantes  a  quienes  compraba  algo,  con  los  aco- 
modadores de  los  teatros,  con  el  camarero  que  le  servía 
en  el  café,  en  todas  partes  dejaba  escapar  el  flujo  de  sus 
dudas  crueles,  esperando  siempre  que  alguno  le  pusiese 
en  camino  de  descifrar  el  terrible  misterio.  Había  un  za- 
patero en  la  calle  de  Carretas  atormentado  también  de 
la  necesidad  metafísica  con  quien  echaba  largos  párra- 
fos. Este  honrado  industrial  había  leído  la  Biblia  y  el 
tratado  de  la  Razón  de  don  Pedro  Mata,  un  tomo  de  la 
historia  de  España  de  Lafuente  y  varios  folletos  de 
Buckner,  ¿Qué  somos?  ¿Adonde  vamos?  etc.  Era  hom- 
bre ingenioso,  afluente,  profundo.  Barragán  le  admiraba. 
Sin  embargo,  la  mayor  parte  de  las  veces  no  lograba 
penetrar  el  recóndito  sentido  de  sus  razonamientos, 
quizá  porque  como  neófito  no  estaba  al  tanto  del  tecni- 
cismo filosófico  usado  en  las  escuelas. 

Por  esta  razón  su  confidente  más  asiduo  no  era  el  za- 
patero, sino  un  guarda  del  Retiro.  Este  le  instruía  como 
un  maestro  de  la  escuela  peripatética  paseando  bajo  las 
amplias  avenidas  de  olmos.  Era  un  espíritu  prudente, 
metódico,  fértil  en  recursos  para  explicar  el  origen  y  el 
fin  de  las  cosas,  y  procedía  casi  siempre  en  sus  disqui- 
siciones por  medio  de  símiles  q-ue  extraía  del  reino  ve- 
getal y  alguna  rara  vez  también  del  animal.  Sentíase 
inclinado  a  creer  en  la  metempsícosis  y  era  capaz  de 
fumarse  en  media  hora  una  cajetilla  de  treinta  y  cinco 
si  Barragán  se  la  hubiera  dado,  que  no  se  la  daba.  Sin 
embargo,  cada  lección  podía  costarle  bien  de  tres  a  cua- 
tro cigarrillos. 

Por  fin  Barragán  cayó  en  el  espiritismo.  El  camarero 
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del  café  le  descubrió  que  su  amo  era  poseedor  de  una 
mesa  giratoria  por  medio  de  la  cual  consultaba  con  los 
espíritus  cuanto  quería.  Bastó  esto  para  que  el  paisano 
ardiese  en  deseos  de  conferenciar  con  el  cafetero  y  asistir 
a  alguna  de  aquellas  sesiones  maravillosas.  Realizóse 
este  deseo  y  desde  entonces  quedó  absolutamente  con- 
vencido de  que  había  resuelto  el  gran  problema  de  la 
vida  futura.  Buscó  en  el  barrio  de  Chamberí  un  carpin- 
tero que  por  poco  precio  le  fabricó  otra  mesa  giratoria 
semejante  a  la  del  cafetero,  y  así  que  la  tuvo  en  su  po- 
der ya  no  dejó  en  paz  a  ninguno  de  sus  amigos  difun- 
tos. Generalmente  era  en  las  altas  horas  de  la  noche 
cuando  éstos  se  veían  obligados  a  venir  a  conferenciar 
con  él;  pero  también  durante  el  día  solía  molestarles, 
como  si  no  tuvieran  en  el  otro  mundo  otra  ocupación 
más  perentoria. 

Después  de  tomar  café  y  pasear  un  rato  entre  calles 
buscando  fresco,  se  restituyó  cierta  noche  el  paisano  a 
su  casa  resuelto  a  tener  una  conferencia  importante  con 
Fernández,  un  sargento  que  se  había  muerto  en  sus  bra- 
zos hacía  algunos  años  en  Méjico.  Deseaba  enterarse  de 
algunos  detalles  referentes  a  la  familia  que  allí  había 
dejado,  y  nadie  mejor  que  él  podía  dárselos  sí,  como  era 
de  suponer,  vagaba  su  espíritu  aún  por  aquella  repú- 
blica... 

—Fernández...  iFernández...!  ¿Estás  aquí? 

La  mesa  giró  y  señaló  las  dos  letras  de  la  palabra  sL 

Una  vez  enterado  de  que  el  sargento  se  había  decidi- 
do a  atravesar  el  Atlántico,  Barragán  procedió  con  toda 
solemnidad  a  hacerle  una  multitud  de  preguntas  refe- 
rentes a  su  esposa:  «¿Estaba  buena?  ¿Podía  vivir  con  lo 
que  le  había  dejado?  ¿Cómo  iban  sus  negocios?  ¿Explo- 
taba la  finca  por  su  cuenta  o  la  había  arrendado?  ¿Le 
guardaba  rencor  por  haber  roto  el  yugo  matrimonial?» 

Fernández  respondía  a  estas  preguntas  con  muchas 
vacilaciones,  con  incongruencia  también.  Barragán  ne- 
cesitaba formularlas  repetidas  veces,  instarle  con  vehe- 
^^^  mencia,  amenazarle,  forzar  de  mil  maneras  la  interpretá- 
is ción  de  las  palabras  que  la  aguja  iba  componiendo.  Al 
^B  fin  la  palabra  salía  bien  o  mal  construida  y  Barragán 
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podía  adivinar  que  los  negocios  no  marchaban  bien, 
que  su  esposa  estaba  muy  triste  pero  que  no  le  guardaba 
rencor. 

Era  de  ver  al  paisano  en  aquel  momento  agitado,  con- 
vulso, hablando  muy  quedo  pero  con  singular  vehemen- 
cia en  la  expresión,  unas  veces  imperativa,  otras  suave, 
acariciadora,  otras  terrible  y  amenazante.  Algunas  gotas 
de  sudor  le  rodaban  por  la  frente;  sus  luengas  barbas 
negras  y  ásperas  barrían  como  una  escoba  la  mesa  cuan- 
do bajaba  hacia  ella  la  cabeza  para  invitar  dulcemente 
a  Fernández  a  que  se  explicase  mejor;  sus  ojos  encar- 
nizados rodaban  por  las  órbitas  con  inquietud  y  an- 
siedad. 

Al  fin  se  decidió  a  preguntar: 

— ¿Y  mis  hijastros? 

—Muerte— dijo  la  mesa. 

Barragán  dio  un  salto  en  la  silla  y  preguntó  otra  vez 
con  voz  temblorosa  y  la  garganta  secai,, 

— ¿Han  muerto? 

—Sí— respondió  la  aguja. 

— ¿Los  dos? 

-Sí. 

Ya  sabemos  que  Barragán  a  pesar  de  sus  ojos,  de  sus 
narices  y  sus  barbas,  todo  ello  excepcional  y  temeroso, 
guardaba  dentro  del  pecho  un  corazón  excelentísimo. 
Sin  embargo  no  pudo  evitar  al  saber  la  desaparición  de 
sus  enemigos  que  corriese  por  su  cuerpo  un  estremeci- 
miento placentero. 

— ¿De  qué  han  muerto?  -  preguntó  con  el  rostro  infla- 
mado y  acercándolo  hasta  casi  besar  a  la  mesa. 

— Hinchazón— respondió  la  aguja. 

—Se  le  hinchó  algo,  ¿verdad?— insistió  Barragán  cada 
vez  más  dulce  y  más  insinuante  con  Fernández—.  ¿Sería 
el  vientre  quizá? 

—El  vientre— dijo  Fernández. 

-¿Y  el  otro? 

— Caída— señaló  la  aguja. 

—Caída  de  caballo,  ¿verdad? 

-Sí. 

—¡Ya  lo  creo  que  serial— exclamó  levantando  la  ca- 


TRIST4N  215 

beza  con  expresión  triunfal—.  Federiquito  era  un  temera- 
rio que  montaba  los  caballos  salvajes  en  pelo.  iCuántas 
veces  le  he  dicho  a  su  madre  que  a  ese  chico  le  mataría 
un  caballo! 

Arrepentido  de  su  inevitable  alegría,  el  paisano  sacu- 
dió la  cabeza  a  guisa  de  oración  fúnebre,  se  echó  hacia 
atrás  en  la  silla,  sacó  la  petaca  y  se  dispuso  a  fumar  un 
cigarro  a  la  memoria  de  aquellos  malogrados  jóvenes. 

Fumándolo  estaba  y  envolviéndose  en  nubes  de  humo 
y, en  otras  aún  más  espesas  de  cavilaciones  trascenden- 
tales cuando  llamaron  suavemente  con  los  nudillos  y  se 
oyó  la  voz  de  doña  Mónica: 

—¿Está  usted  visible,  señor  de  Barragán? 

Este  se  apresuró  a  encerrar  la  mesa  giratoria  en  el  ar- 
mario. 

—  Adelante,  doña  Mónica. 
Apareció  la  buena  señora. 

—Pues  aquí  preguntan  por  usted  unos  caballeros. 

—  ¿Qué  caballeros?— replicó  vivamente  Barragán,  aco- 
metido de  inexplicable  inquietud. 

— No  se  alborote,  padre,  somos  nosotros— pronunció 
una  voz  juvenil  y  melosa  con  dejo  americano. 

Al  oír  esta  voz  fué  precisamente  cuando  se  alborotó 
el  paisano.  Dio  un  salto  como  si  le  hubieran  pinchado 
y  avanzó  dos  pasos  hacia  la  puerta  con  los  brazos  ex- 
tendidos como  si  fuera  a  cerrarla  violentamente.  Pero  ya 
los  visitantes  se  habían  colado  dentro  pasando  por  de- 
lante de  doña  Mónica. 

—Buenas  noches,  padre...  ¿Cómo  sigue,  padre?— dijo 
uno  tomándole  la  mano  con  ademán  respetuoso.  El  otro 
vino  a  hacer  lo  mismo. 

Eran  dos  jovenzuelos  exiguos  y  morenos,  de  cabellos 
negros  ensortijados  que  gastaban  un  cuello  de  camisa 
tan  descotado  que  casi  se  les  veía  el  pecho.  Ambos  son- 
reían haciendo  muecas  y  contorsiones  como  monos 
amaestrados.  Barragán  se  había  puesto  muy  pálido  y 
les  miraba  con  ojos  de  extravío  sin  responder  a  sus  re- 
petidas salutaciones.  Doña  Mónica  estupefacta  les  mira- 
ba a  unos  y  a  otros  olfateando  un  misterio  y  no  se  deci- 
día a  salir  de  la  habitación.  Al  cabo,  como  los  dos  ex- 
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tranjeros  se  volviesen  hacia  ella  mostrando  sorpresa  de 
verla  aún  allí,  no  tuvo  más  remedio  que  abandonar  el 
gabinete.  Pero,  ¿cómo  abandonar  el  agujero  de  la  cerra- 
dura? ¿Qué  era  aquello?  ¿Por  qué  estos  jóvenes  le  lla- 
maban padre?  Barragán  jamás  le  había  dicho  que  tu- 
viera hijos.  ¿Sería  por  desgracia  un  sacerdote  renegado 
que  se  hubiera  dejado  crecer  las  barbas?  El  ademán  de 
uno  de  los  chicos  le  pareció  a  la  buena  señora  que  era 
de  besarle  la  mano.  De  esto  a  darlo  por  hecho  no  tardó 
tres  segundos.  Por  otra  parte  la  manía  de  hablar  siempre 
de  cosas  del  otro  mundo,  ¿no  era  también  indicio  de  su 
profesión?  jTendría  gracia  que  hubiera  alojado  en  su 
casa  a  un  cura  apóstata!  ¿Qué  diría  don  Matías  el  cape- 
llán castrense?  ¿Qué  diría  Freiré? 

Los  chicos  volvieron  a  enterarse  con  creciente  interés 
de  la  salud  de  Barragán. 

—¿Cómo  se  encuentra,  padre?  No  ha  habido  novedad, 
ya  lo  vemos.  Está  gordo,  señor;  está  usted  muy  lucido... 
Pero  siéntese,  padre,  siéntese...  No  queremos  que  se  mo- 
leste. 

Barragán  se  dejó  caer  en  la  silla  que  ocupaba  y  los 
dos  leopardos  (porque  eran  ellos  como  ya  se  habrá  su- 
puesto) se  acomodaron  en  otras  frente  a  él  sin  perderle 
de  vista. 

— ¿No  ves  qué  gordo  y  qué  florido  está  el  padre?— dijo 
Federiquito  dirigiéndose  a  su  hermano. 

—Está  bríllante  como  un  espejo.  Parece  que  le  han 
dado  barniz  de  muñeauilla— respondió  Fabriclanito  (que 
así  se  llamaba  el  otro). 

— Yo  creo  que  el  sol  de  América  le  echaba  a  perder  el 
cutis. 

—Los  mosquitos  le  hacían  más  daño  todavía. 

Barragán  permanecía  silencioso  con  el  fiero  semblan- 
te contraído,  mostrando  bien  lo  poco  grata  que  le  era 
aquella  visita.  Los  chicos  no  parecían  advertirlo  y  si- 
guieron piropeándole  todavía  tirándose  uno  al  otro  la 
pelota  en  el  tono  más  suave  y  meloso  que  puede  imagi- 
narse. 

— Bien  se  conoce  que  se  da  buena  vida  el  padre,  ¿no 
te  parece»  Fabriciano? 
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—¿Y  cómo  no,  compadre?  Yo  haría  lo  mismo  si  tuvie- 
se tanta  plata  como  él  en  el  bolsillo. 

Al  oír  esto  Barragán  se  encrespó  como  si  le  hubiesen 
hecho  una  ofensa  mortal. 

—  Yo  no  tengo  ni  plata  ni  oro,  ¿estamos?  Y  si  es  que 
habéis  hecho  un  viaje  tan  largo  para  enteraros  de  ello 
pudisteis  haberlo  excusado. 

—¿Se  habrá  gastado  ya  el  padre  toda  la  plata  que  ha 
traído  de  allá,  Fabriciano? 

•—No  lo  pienses,  compadre.  iSi  era  un  montón  tan  alto 
que  tocaba  en  el  techo!  Estoy  seguro  de  que  no  le  ha 
desmochado  todavía  el  pico. 

—¿Qué  queréis  decir  con  eso?  ¿Que  yo  he  traído  algo 
de  allá  que  no  fuera  mío? — preguntó  Barragán  con  dig- 
nidad. 

—Las  cuentas  estaban  muy  embrolladas,  padre,  y  sin 
quererlo  se  ha  podido  traer  lo  que  no  le  pertenecía. 
¿Verdad,  Fabriciano,  que  sólo  venimos  a  deshacer  ese 
enredo? 

—¡Y  que  lo  digas!  Ten  confianza  en  que  el  padre  no 
nos  dejará  marchar  sin  llenarnos  bien  los  bolsillos. 

—Si  vosotros  no  lo  sabéis,  vuestra  madre  sabe  que 
todo  lo  que  había  en  la  casa  me  pertenecía.  Cuando  me 
casé  con  ella  la  finca  en  que  vivís  estaba  hipotecada.  Yo 
la  he  desempeñado  con  mi  dinero  y  al  marcharme  se  la 
he  dejado  sin  reclamar  un  centavo.  Ya  os  he  hecho, 
pues,  bastante  regalo. 

— Pero  oye,  Fabriciano,  ¿la  finca  no  ha  producido 
nada  en  los  diez  años  que  el  padre  la  ha  explotado? 

—  ¿Que  si  ha  producido,  compadre?  iUna  mina  de 
oro!  jEl  oro  en  pepitas,  niño!  Lo  menos  le  han  queda- 
do al  padre  después  de  mantener  la  casa  cincuenta  mil 
pesos. 

—¿Pero  es  tanto,  Fabriciano?  Entonces  veinticinco  mil 
pesos  son  de  la  madre. 

—  lY  que  lo  digas,  amigo!  No  vayas  a  figurarte  que 
nos  dará  menos  el  padre. 

— iQue  yo  os  voy  a  dar  veinticinco  mil  pesos!— excla- 
mó Barragán  trémulo—.  Ya  quisiera  tener  para  mí  esa 
cantidad.  ¿Sabéis  lo  que  os  digo?  Que  me  dejéis  en  paz 
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y  os  vayáis  por  donde  habéis  venido,  porque  aquí  no  es- 
tamos en  Méjico. 

— No  se  ponga  tan  bravo,  señor— respondió  con  cal- 
ma amenazadora  Federiquito— .  Afloje  el  bolsillo  un 
poco  y  ya  verá  qué  pronto  embarcamos. 

—  Os  he  dicho  que  estáis  equivocados.  No  sólo  no  me 
he  llevado  nada  de  vuestra  madre,  sino  que  la  he  deja- 
do los  quince  mil  pesos  de  la  hipoteca.  Si  habéis  venido 
con  intención  de  correr  algunas  huelgas  a  mi  costa,  po- 
déis esperar  sentados,  porque  no  veréis  un  cuarto. 

— ¿Es  de  veras  eso,  señor? 

— lY  tan  de  veras! 

—Ya  lo  oyes,  Fabriciano.  El  padre  no  quiere  entregar 
lo  que  es  nuestro.  ¿Qué  debemos  hacer  nosotros? 

— Pues  sacarle  las  tripas  al  aire  a  ese  pendejo— res- 
pondió Fabricianito  con  la  misma  calma  y  acento  melo- 
so que  si  ordenara  servirle  una  limonada. 

— Toma  el  fierrito,  niño. 

Fabricianito  no  se  hizo  esperar  y  echó  mano  al  cuchi- 
llo. Federiquito  hizo  otro  tanto.  Barragán,  dando  un  sal- 
to, gritó:  «iSocorro!»  y  se  abalanzó  a  la  puerta;  pero 
viendo  que  sus  enemigos  le  cerraban  el  paso  retrocedió 
velozmente,  se  dejó  caer  sobre  la  puerta  vidriera  de  la 
alcoba,  que  se  abrió  con  rotura  de  algunos  cristales,  y 
pudo  ganar  la  de  escape  que  comunicaba  con  el  co- 
rredor. 

— iSocorro,  que  me  asesinan! 

Los  dos  leopardos,  viendo  que  su  presa  se  les  escapa- 
ba, en  vez  de  seguirle  hicieron  irrupción  por  la  puerta 
del  gabinete  para  cortarle  la  retirada,  pero  allí  tropeza- 
ron con  doña  Mónica  que  había  estado  escuchando  y 
que  ya  gritaba  desesperadamente  también: 

— iSocorro!  lAsesinos! 

Gracias  a  este  encuentro,  que  les  hizo  vacilar  algunos 
instantes.  Barragán  pudo  abrir  la  puerta  de  la  escalera  y 
precipitarse  por  ella.  Sus  hijastros  le  siguieron  al  instante 
con  los  cuchillos  abiertos  y  gritándole: 

— iSuelta  la  plata,  ladrón! 

Pero  una  vez  en  la  calle  el  paisano  les  llevaba  gran 
ventaja  porque  conocía  ya  bien  las  de  Madrid  y  pudo 
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muy  presto  ocultarse  a  su  vista,  mientras  ellos  no  tarda- 
ron en  ser  detenidos  por  los  guardias  de  orden  público. 

Barragán  después  de  esquivarse  llegó  a  la  calle  del 
Arenal  y  corrió  derecho  a  la  casa  de  Tristán,  subió  en 
cuatro  saltos  la  escalera  y  apretó  el  timbre  de  la  puerta 
hasta  que  vinieron  a  abrirle.  Aquel  repique  prolongado 
y  angustioso  a  las  once  de  la  noche  sobresaltó  a  Tristán 
que  vivía  siempre  bajo  el  temor  de  una  desgracia  inme- 
diata. Salió  precipitadamente  del  comedor  donde  se  ha- 
llaba con  Clara  y  su  niño.  Al  ver  a  Barragán  su  faz  se 
obscureció  y  dirigiéndose  a  él  con  paso  un  poco  teatral  y 
apretándole  la  muñeca  le  dijo  al  oído  en  voz  baja  pero 
con  vehemencia  trágica: 

— iLos  he  visto  ya! 

—¿Los  ha  visto  usted?— preguntó  Barragán  abriendo 
los  ojos  hasta  querer  salírsele  de  las  órbitas. 

— iSí,  hoy  mismo  he  visto  a  los  traidores! 

—Vengo  huyendo  de  ellos.  No  faltó  nada  para  que  me 
asesinasen. 

Tocó  la  vez  a  Tristán  de  abrir  los  ojos  desmesurada- 
mente. 

— lAsesinarle  a  usted!  ¿Pero  cómo...?  ¿Qué  está  usted 
ahí  diciendo? 

—Sí,  en  mi  misma  casa  abrieron  los  cuchillos  para 
mí...  Si  no  escapo  a  tiempo  allí  me  degüellan  sin  remi- 
sión. 

—¿Pero  está  usted  loco,  amigo  Barragán?  ¿De  quién 
habla  usted? 

— iDe  esos  granujas!  De  mis  hijastros. 

— Yo  me  refería  a  Gustavo  Núñez  y  a  mi  cuñada  Ele- 
na—replicó Tristán  fríamente. 


XVI 

ICORAZÓN,  arriba! 


Elena  se  mostraba  reacia  aquel  verano  para  ir  al  Es- 
corial. Con  el  pretexto  de  esperar  la  terminación  de  unos 
muebles  que  había  encargado  para  su  salón  iba  retra- 
sando días  y  días  el  traslado  definitivo,  por  más  que  so- 
lía pasar  allá  uno  que  otro.  Reynoso  ya  no  podía  más. 
Su  amor  y  su  prudencia  le  retenían  de  tomar  la  iniciati- 
va, pero  empezaba  a  mostrar  en  su  semblante  la  impa- 
ciencia que  le  dominaba.  Elena  lo  comprendió  y  le  pro- 
puso que  se  fuese  antes  que  ella,  aguardándola  allí  los 
pocos  días  que  faltaban  ya  para  que  el  ebanista  y  el  ta- 
picero dejasen  terminada  la  reforma  del  salón.  Aceptó 
gustoso  contando  que  solamente  una  semana  tardaría 
su  esposa  en  juntarse  con  él.  Transcurrió  la  semana,  co- 
rrían ya  los  últimos  días  del  mes  de  julio  y  Elena  no  daba 
aviso  de  su  partida.  Pensaba  ya  don  Germán  en  volver- 
se a  Madrid  y  renunciar  a  sus  placeres  campestres  cuan- 
do recibió  un  telegrama  urgente  de  Tristán  concebido  en 
los  siguientes  términos:  <  Vente  en  el  primer  tren.  Urge 
mucho  tu  presencia  aquí.» 

Justamente  acababa  de  almorzar;  eran  las  doce  y  me- 
dia y  el  primer  tren  para  Madrid  salía  a  la  una.  Mandó 
enganchar  a  toda  prisa  y  se  trasladó  a  la  estación.  El  te- 
legrama le  había  trastornado.  No  sabía  lo  que  pensar, 
pero  sentía  una  zozobra  inmensa.  Lo  primero  que  le  ha- 
bía venido  al  pensamiento  era  que  Elena  estuviese  en- 
ferma, le  hubiese  ocurrido  cualquier  accidente.  Sin  em- 
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bargo,  no  parecía  natural  que  le  avisasen  en  aquella  for- 
ma enigmática.  Luego  pensó  en  Clara,  en  el  niño.  Tam- 
poco imaginaba  que  era  forma  adecuada  de  darle  la  no- 
ticia. Al  fin,  presa  de  la  mayor  congoja,  llegó  a  Madrid. 
Cuando  puso  el  pie  en  el  andén  y  vio  a  Tristán  acompa- 
ñado de  Escudero  y  de  Barragán  le  dio  un  salto  terrible 
el  corazón.  Se  dirigió  corriendo  hacia  ellos. 

—¿Qué  pasa?  ¿Elena  está  enferma...?  ¿Clara? 

—Las  dos  están  buenas— respondió  Tristán  grave- 
mente—. Vamos  a  tomar  el  coche  y  allí  te  hablaremos 
dei  asunto  que  me  ha  obligado  a  telegrafiarte. 

Estas  palabras  causaron  un  frío  singular  en  el  corazón 
de  Reynoso.  Vagamente  adivinó  una  desgracia  mayor 
que  la  enfermedad,  mayor  que  la  muerte  misma,  y  que- 
dó paralizado  sin  osar  decir  otra  palabra.  Siguió  dócil- 
mente a  sus  amigos,  cuyas  caras  largas,  contristadas, 
eran  aún  más  inquietantes  que  las  palabras  de  Tristán. 
Fuera  de  la  estación  les  esperaba  el  landau  de  Es- 
cudero. 

— A  la  Moncloa— dijo  Tristán  al  lacayo. 

La  mayor  estupefacción  se  pintó  en  los  ojos  de  Reyno- 
so, pero  guardó  silencio.  Prontamente  el  coche  dejó  las 
cercanías  de  la  estación  del  Norte  y  se  internó  en  el  lar- 
go y  umbroso  paseo  de  la  Moncloa,  que  se  hallaba  en 
aquella  hora  completamente  solitario.  Tristán,  con  los 
ojos  bajos  y  vOz  levemente  enronquecida,  principió  al 
cabo  a  hablar. 

— He  vacilado  mucho,  muchísimo,  antes  de  darte  el 
susto  que  te  he  dado  y  hacerte  pasar  por  una  prueba 
bien  triste...  Hubiera  querido,  aun  a  costa  del  sacrificio 
más  grande,  ahorrártela.  Conozco  tu  corazón  confiado, 
noble,  afectuoso  y  sé  perfectamente  la  herida  profunda 
que  ha  de  abrir  en  él  un  desengaño...  Pero...  yo  no  pue- 
do olvidar  que  eres  mi  hermano,  que  mi  mujer  lleva  tu 
nombre  y  que  tengo  el  sagrado  deber  de  velar  por  que 
este  nombre  no  sea  arrastrado  por  el  suelo...  Yo  no  quie- 
ro—añadió exaltándose— que  este  nombre,  que  ha  de 
llevar  también  mi  hijo,  sirva  de  burla  y  escarnio  a  la 
gente.  Antes  que  eso  suceda  estoy  resuelto  a  hacer  jus- 
ticia por  mi  propia  mano... 
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Reynoso  horriblemente  pálido  le  contemplaba  atónito, 
sin  pestañear. 

— Antes  de  dar  este  paso  he  consultado  con  tus  ami- 
gos más  fieles,  con  los  que  te  quieren  como  un  hermano 
y  ellos  han  visto  como  yo  que  era  de  todo  punto  necesa- 
rio esta  operación  dolorosa.  Ten  valor,  pues...  Prepárate 
a  saber  que  se  ha  hecho  befa  de  tus  sentimientos  más 
íntimos,  que  se  ha  olvidado  infamemente  tu  nobleza  y 
tu  generosidad,  que  se  ha  pisoteado  tu  corazón  y  tu 
nombre...  Elena... 

Un  grito  áspero  y  extraño,  mezcla  de  rugido  y  de  la- 
mento, salió  de  la  garganta  de  Reynoso. 

— jLa  pruebal  lia  prueba! 

Tristán,  Escudero,  Barragán  quedaron  aterrados  vien- 
do la  palidez  cadavérica  de  aquel  hombre,  su  mirada 
centellante  de  fiera  acorralada. 

— iLa  prueba!  lia  prueba!— repitió  apretando  el  brazo 
de  su  cuñado. 

—Dentro  de  pocos  momentos  la  tendrás. 

Reynoso  paseó  una  mirada  anhelante  por  el  rostro  de 
sus  amigos,  y  viendo  que  los  dos  bajaban  la  cabeza  con- 
firmando las  palabras  de  Tristán,  se  llevó  ambas  manos 
crispadas  a  los  cabellos  mesándoselos  con  furor.  Fué  un 
acceso  de  loca  desesperación.  Gritos,  sollozos,  interjec- 
ciones, movimientos  convulsivos.  Sus  amigos  turbados 
y  confusos  hacían  vanos  esfuerzos  por  calmarle.  No 
duró  mucho  tiempo,  sin  embargo,  aquel  ataque.  Dejó  al 
cabo  caer  la  cabeza  contra  el  rincón,  se  tapó  con  una 
mano  los  ojos  y  extendiendo  la  otra  hacia  Tristán  dijo 
con  voz  débil: 

—Habla.  Quiero  saberlo  todo. 

—Todo  está  dicho  ya— repuso  Tristán  visiblemente 
afectado—.  ¿Para  qué  necesitas  más  palabras?  Ahora 
mismo  te  llevaremos  a  un  sitio  donde  puedes  quedar 
bien  persuadido...  iManuel!— añadió  sacando  la  cabeza 
por  la  ventanilla— dá  la  vuelta  y  llévanos  a  la  calle  de 
Atocha.  Para  delante  de  la  iglesia  de  San  Sebastián. 
iVivo! 

Obedeció  el  cochero,  entraron  en  la  ciudad  y  llegaron 
al  punto  designado  en  pocos  minutos.  Se  apearon  allí  y 
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dieron  orden  de  que  el  carruaje  les  esperase.  Dejaron  la 
calle  de  Atocha  y  se  internaron  por  una  de  sus  travesías 
laterales.  Tristán  marchaba  delante  con  Escudero,  detrás 
Barragán  con  Reynoso.  Este  no  había  despegado  los  la- 
bios, pero  pocos  momentos  después  de  caminar  los  acer- 
có al  oído  del  paisano. 

— ¿Quién  es? 

—Núñez— murmuró  Barragán  apretando  al  mismo 
tiempo  con  afectuosa  ternura  la  mano  de  su  amigo. 

Tristán  y  Escudero  se  detuvieron  delante  de  una  ta- 
berna, abrieron  la  puerta  e  invitaron  a  los  otros  a  entrar 
con  ellos.  Reynoso  se  dejaba  conducir  dócilmente.  Tris- 
tán, que  parecía  haber  estado  ya  allí  algunas  veces,  hizo 
ademán  de  sentarse  a  una  mesa  próxima  al  escaparate. 
Tenía  éste  doble  cierre  de  cristales  y  a  su  través  se  veía 
perfectamente  la  calle  que  era  estrecha.  Enfrente  había 
una  casa  de  reciente  construcción  que  hacía  contraste 
con  las  del  resto  de  la  calle,  casi  todbs  viejas. 

—  lAhí  dentro  están!— dijo  en  voz  baja  apuntando  ha- 
cia ella.  ' 

Reynoso  levantó  los  ojos  y  volvió  a  bajarlos  rápida- 
mente. Barragán  pidió  unos  vasos  de  vino.  El  chico  de 
la  taberna  los  sirvió  prontamente  mirando  al  mismo 
tiempo  con  temor  y  curiosidad  las  barbas  insólitas  y  el 
rostro  espantable  del  paisano.  Nadie  más  que  él  llevó  a 
los  labios  el  vaso.  Aguardaron  allí  largo  rato.  Reynoso 
con  los  ojos  en  la  mesa  y  la  mano  en  la  mejilla  perma- 
necía en  una  actitud  de  indiferencia  desesperada.  Barra- 
gán, Escudero  y  Tristán  hablaban  en  voz  baja  espiados 
por  la  tabernera  y  el  chico  que  mostraban  en  su  rostro 
inquietud.  Aquella  conferencia  misteriosa  de  cuatro  se- 
ñores en  su  tienda  y  sobre  todo  la  traza  de  bandido 
que  uno  tenía  les  intrigaba.  Quizá  se  les  pasara  por  la 
mente  que  estaban  fraguando  un  crimen. 

Al  cabo  de  una  hora,  lo  menos,  Tristán,  que  no  cesa- 
ba de  echar  ojeadas  impacientes  a  la  casa  de  enfrente, 
exclamó: 

— lYa  salen! 

Reynoso  levantó  la  cabeza  y  su  faz  se  puso  lívida 
viendo  salir  del  portal  a  su  esposa  en  compañía  de  Nú- 
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fiez.  Dieron  unos  cuantos  pasos  precipitadamente  por  la 
calle  y  se  metieron  en  un  coche  de  punto  que  un  poco 
más  allá  les  esperaba.  El  rostro  de  Elena  en  aquel  ins- 
tante parecía  turbado  y  pálido,  y  sus  ojos  miraban  con 
espanto  a  todos  lados.  Esta  fué  la  impresión  que  les  pro- 
dujo. Reynoso  quiso  levantarse  de  la  silla  al  verla,  pero 
cayó  de  golpe  otra  vez  en  ella  y  metió  la  cabeza  entre 
las  manos.  Tristán  se  llevó  la  suya  al  bolsillo  y  dejando 
asomar  la  culata  de  un  revólver  profirió  con  reconcen- 
trada ira: 

— iMátalos!  iMata  a  esos  traidores! 

Reynoso  no  se  movió.  Se  oyó  el  ruido  del  coche  que 
se  alejaba.  Nadie  habló  una  palabra  en  algunos  minu- 
tos. Al  fin  Escudero  puso  una  mano  sobre  el  hombro  de 
aquél  y  dijo  con  voz  conmovida: 

— iGermánl  lamigc  mío!  ivalor! 

Y  por  el  rostro  de  aquel  hombre,  que  no  parecía  sen- 
sible más  que  a  los  cheques  y  talones,  rodaban  dos  grue- 
sas lágrimas.  Reynoso  se  alzó  y  tambaleándose  como 
un  beodo  salió  de  la  taberna  seguido  de  sus  amigos. 
Cuando  estuvieron  en  la  calle  se  volvió  hacia  su  cuñado 
y  apretándole  la  mano  dijo: 

—  iTienes  razón,  Tristán,  la  vida  es  un  asco! 

Guardaron  todos  silencio  y  caminaron  hacia  el  sitio 
en  que  habían  dejado  el  coche.  Don  Germán  manifestó 
su  resolución  de  volverse  al  Escorial.  Todos  ellos  se 
brindaron  a  acompañarle,  particularmente  Tristán,  pero 
opuso  una  enérgica  negativa  a  sus  instancias.  Tampoco 
aceptó  el  coche  de  Escudero  que  hablaba  de  añadir  otros 
dos  caballos  a  los  que  llevaban.  Nada,  sólo  pedía  que 
le  dejasen  en  la  estación.  Salía  un  tren  a  las  siete  y  sólo 
faltaba  una  hora.  Acataron  su  voluntad  aunque  de  mala 
gana. 

—Os  suplico  que  os  volváis  a  vuestras  casas  y  me  de- 
jéis ya— les  dijo  cuando  hubieron  llegado.  Y  llaman- 
do aparte  a  Tristán:  —Cuida  mucho  de  Clara.  Conozco 
su  corazón  y  sé  que  este  golpe  puede  hacerle  mucho 
daño.  Os  espero  dentro  de  cuatro  o  cinco  días.  Hasta  en- 
tonces dejadme  solo. 

Tristán  le  miró  con  asombro. 
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—Pero  ¿qué  piensas  hacer? 

—Nada. 

—¿No  quieres  castigar  a  ese  miserable? 

-No. 

— Entonces  voy  yo  a  provocarle. 

—Nada.  No  hagas  nada,  Tristán.  En  este  mundo  todo 
es  nada,  ¡nada,  nada! 

Y  diciéndoles  adiós  con  la  mano  y  haciéndoles  al 
mismo  tiempo  seña  de  que  no  le  siguiesen,  se  metió  en 
la  estación  uniéndose  a  la  multitud  que  en  aquella  hora 
la  llenaba. 

— iNada!  inada!  ¡nadal— murmuraba  reclinado  en  el 
fondo  de  un  coche  mientras  la  locomotora  le  arrastraba 
velozmente  al  través  de  los  campos  adustos,  melancóli- 
cos que  cercan  a  Madrid.  El  humo  se  esparcía  delante 
del  paisaje  ocultándolo  por  momentos.  El  sol  moría  a  lo 
lejos  entre  resplandores  carmesíes.  Una  dulce  serenidad 
se  desprendía  del  cielo  pálido.  Reynoso  dejó  el  rincón  y 
puso  su  rostro  enardecido  al  golpe  violento  de  la  brisa 
que  se  iba  haciendo  más  fresca  según  se  aproximaban 
a  la  sierra.  Con  los  ojos  atónitos  sentía  más  que  veía  el 
raudo  cruzar  de  los  objetos  por  delante.  Todo  huía,  todo 
se  escapaba  causándole  una  extraña  impresión  de  des- 
quiciamiento universal.  El  mundo  se  deshacía,  se  eva- 
poraba, rodaba  vertiginosamente  a  los  abismos  de  la 
nada. 

— jTodo  es  nada!  inadal  jnadal— repetía  sin  cesar  con 
voz  ronca. 

Cuando  el  tren  se  detuvo  en  la  estación  de  Escorial, 
salió  del  coche  sin  darse  cuenta  de  ello  y  emprendió 
como  un  autómata  el  camino  del  Sotillo.  Estaba  ano- 
checiendo. En  el  cielo  brillante  e  inmóvil  centelleaban 
algunas  estrellas.  A  su  espalda  la  mole  de  la  sierra  se 
ocultaba  entre  cendales  de  un  violeta  profundo.  Delante 
el  inmenso  horizonte  de  los  campos  parecía  cerrarse  fun- 
diéndose todo  en  un  tenue  vapor  gris. 

Alcanzó  su  casa  y  penetró  en  ella  sin  ruido,  casi  fur- 
tivamente como  si  fuera  un  intruso.  Uno  de  los  criados 
se  asombró  de  verle  al  cruzar  un  pasillo  y  se  excusó  de 
no  haber  prevenido  a  los  demás.  Don  Germán  ordenó 
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que  todos  permaneciesen  tranquilos.  Se  encerró  en  su 
despacho,  sacó  legajos  y  papeles  y  estuvo  trabajando 
largo  rato.  Llamaron  a  su  puerta  humildemente  y  una 
doméstica  preguntó  si  el  señor  bajaba  a  cenar.  Respon- 
dió que  le  subiesen  a  la  habitación  contigua  caldo  y  al- 
gunos fiambres  y  siguió  trabajando.  Al  cabo  se  alzó  del 
sillón  y  pasó  al  saloncito  contiguo  donde  ya  le  habían 
preparado  la  mesa.  Ordenó  en  seguida  que  todos  se 
acostasen  y  volvió  a  su  trabajo  que  aún  duró  mucho 
tiempo.  Cuando  terminó  eran  las  altas  horas  de  la  noche. 
Descansó  unos  instantes  y  escribió  una  carta  de  pocas 
palabras  que  depositó  sobre  la  mesa  en  sitio  visible. 
Luego  sacó  de  uno  de  los  cajones  un  revólver,  lo  exami- 
nó con  detenimiento,  lo  cargó  con  nuevas  cápsulas,  lo 
colocó  sobre  la  mesa  y  echó  de  nuevo  la  llave  al  cajón. 
Abrió  la  puerta  del  salón,  abrió  la  de  la  habitación  con- 
tigua, que  era  el  dormitorio  matrimonial,  encendió  un 
cigarro  y  se  puso  a  pasear  a  lo  largo  de  la  crujía  con 
aparente  calma. 

Allá  en  el  fondo  entre  las  camas  de  los  esposos  pen- 
día un  crucifijo.  En  uno  de  los  paseos  los  ojos  de  don 
Germán  tropezaron  con  él.  Quedó  inmóvil,  clavado  al 
suelo,  los  ojos  fijos  en  aquella  imagen  sangrienta.  ¿Cuán- 
to tiempo  estuvo  así?  ¿Una  hora?  ¿Un  minuto?  Jamás 
pudo  él  mismo  saberlo.  Al  fin  dejó  escapar  un  suspiro, 
se  tapó  el  rostro  con  las  manos  y  cayó  de  rodillas  sollo- 
zando. 

Cuando  se  puso  en  pie  había  recobrado  el  sosiego^ 
todo  el  sosiego  del  alma.  Su  resolución  estaba  tomada. 
Se  dirigió  con  paso  firme  a  su  despacho,  guardó  de  nue- 
vo el  revólver  y  se  puso  a  escribir  algunas  cartas.  Una 
larga  para  Tristán,  otra  para  Cirilo.  La  úUima  para  su 
mujer. 

<Elena:  Perdona  que  por  última  vez  me  dirija  a  ti.  Es 
de  absoluta  necesidad  para  tu  futura  existencia.  Cuando 
recibas  ésta  me  hallaré  lejos  y  jamás  volveré  a  impor- 
tunarte con  mi  presencia.  Te  dejo  toda  mi  fortuna:  sólo 
me  llevo  lo  necesario  para  vivir.  Gasta  todas  las  rentas 
que  te  entregará  Cirilo.  Es  el  último  favor  que  te  pido  y 
también  que  disculpes  mi  ausencia.  Puedes  decir  que 
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estoy  en  América,  donde  tenía  comprometidos  algunos 
intereses.  Nada  más.  Que  Dios  te  proteja  y  que  a  mí  no 
me  abandone.» 

Cerró  la  carta  y  lo  mismo  que  las  otras  la  guardó  en 
el  bolsillo  para  enviarlas  al  correo  en  la  oportuna  oca- 
sión. Hizo  después  pedazos  la  que  había  dirigido  al  juez 
y  sacó  otro  cigarro  y  de  nuevo  se  puso  a  pasear,  esta  vez 
no  con  calma  aparente  sino  bien  verdadera.  Por  fin  abrió 
el  balcón  y  salió  a  una  pequeña  terraza,  recostándose 
de  bruces  sobre  el  antepecho  de  mármol.  La  noche  era 
caliente  y  poblada  de  estrellas.  El  paisaje  severo,  eriza- 
do, dormía  bajo  su  dosel  alargando  la  sombra  inmensa 
de  sus  collados.  Reynoso  abría  los  ojos  sin  ver,  tendía 
los  oídos  sin  oír,  no  viendo  ni  oyendo  más  que  ios  lati- 
dos de  su  corazón  desgarrado.  Este  corazón  latía  y  ha- 
blaba. ¿Qué  importa  todo?  ¿Qué  vale  cuanto  existe  en 
el  mundo?  Riqueza  y  miseria,  grandezas  y  humillacio- 
nes, desgracia  o  ventura  todo  cambia,  todo  se  hunde  al 
fin  en  los  abismos  de  la  noche  eterna...  ¿También  se 
hundirá  el  amor?  ¿Nada  quedará  de  esta  emoción  in- 
comprensible que  parece  transformarnos  por  momentos, 
arrebatarnos  de  la  tierra  a  otras  esferas  más  altas?  Don 
Germán  contempló  el  cielo  largo  rato,  escrutando  con 
avidez  sus  abismos  azulados,  sus  millones  de  lumina- 
rias maravillosas.  Al  fin  los  bajó  de  nuevo  murmurando: 
«|No;  el  amor  no  se  hundirá  porque  el  amor  es  Dios!> 
Paseó  después  su  inirada  por  el  campo.  Allá,  hacia  el 
oriente,  en  los  confines  del  horizonte  un  tenue  reflejo 
del  firmamento  señalaba  el  sitio  donde  se  asentaba  Ma- 
drid. Apartó  los  ojos  con  horror.  Del  cielo  viene  el  rayo 
que  nos  abate,  del  mar  viene  la  ola  que  nos  traga,  del 
campo  la  dentellada  de  la  fiera  o  la  puñalada  del  ban- 
dido. ¡Pero  de  allí...!  lah,  de  allí  viene  el  daño  que  no 
puede  explicarse,  la  agonía  sin  muerte,  el  dolor  increíble! 

Permaneció  algún  tiempo  perdido  enteramente  en  una 
meditación  profunda.  Era  un  torrente  de  pensamientos 
graves,  de  sensaciones  confusas  que  atravesaba  su  cere- 
bro y  su  corazón.  Apenas  guardaba  la  conciencia  de  que 
fuesen  suyos.  Una  ola  de  olvido  le  envolvía  poco  a  poco; 
una  voz  bien  alta  subía  invitándole  a  mirar  hacia  arriba 
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y  a  despreciar  lo  de  abajo.  Después  haciendo  un  esfuer- 
zo alzó  sus  codos  de  la  baranda,  contempló  todavía  con 
distracción  el  horizonte  obscuro,  sacó  del  bolsillo  su  lla- 
vero, del  llavero  un  lápiz  y  escribió  tres  palabras  sobre 
el  mármol.  Entró  en  sus  habitaciones,  se  dirigió  a  su  ar- 
mario y  tomando  de  allí  la  ropa  y  los  objetos  más  indis- 
pensables los  empaquetó  en  una  maleta.  Cuando  la  tuvo 
hecha  bajó  cautelosamente  hasta  la  puerta  del  jardín  y 
salió  de  casa.  Atravesó  el  parque,  atravesó  el  bosque  y 
en  pocos  minutos  se  encontró  a  campo  raso.  Emprendió 
por  los  senderos  el  camino  de  Zarzalejo  para  montar 
allí  en  el  primer  tren  que  le  alejase  de  Madrid.  Cuando 
hubo  caminado  algún  tiempo  se  detuvo  y  volvió  los 
ojos  hacia  su  casa.  Allí  quedaba,  silencioso,  tranquilo, 
el  que  había  sido  su  paraíso  en  la  tierra.  Jamás,  jamás 
volvería  a  entrar  en  él.  iCuánta  felicidad  deshecha  en  un 
instante!  Tomó  la  maleta  que  había  dejado  caer  al  sue- 
lo y  emprendió  de  nuevo  la  carrera.  Los  sollozos  le 
rompían  el  pecho,  las  lágrimas  le  cegaban.  Así  marcha- 
ba aquel  hombre  al  través  de  la  noche  desierta  en  busca 
de  Dios. 


XVII 


LA  BODA  DE  ARACBLI 


Araceli,  la  niña  espiritual  y  aristocrática  de  los  seño- 
res de  Escudero,  tocaba  a  la  meta  de  sus  ambiciones 
heráldicas.  Iba  a  ser  duquesa.  Poco  después  de  la  catás- 
trofe sobrevenida  a  don  Germán  y  de  su  viaje  misterio- 
so, se  le  ocurrió  al  duque  del  Real  Saludo  el  morirse  de 
una  apoplejía  fulminante.  Cuando  recibió  la  noticia 
Araceli  sintió  que  las  piernas  le  flaqueaban;  todo  su 
cuerpecito  distinguido  se  estremeció  con  un  escalofrío 
de  ansiedad  y  de  gozo.  Supo  disimular,  sin  embargo, 
puso  la  cara  larga,  se  vistió  de  negro  y  dio  el  pésame  a 
la  familia  y  la  acompañó  muchos  ratos  en  aquellos  días 
de  tristeza.  Había  que  verla  en  tales  momentos,  entrar  y 
salir  en  las  habitaciones,  recibir  recados,  pronunciar  ór- 
denes y  darse  aire  de  pariente.  Sus  esperanzas  no  que- 
daron fallidas.  La  duquesa  viuda  no  pensó  que  un  se- 
pulcro abierto  la  eximía  de  permanecer  fiel  a  sus  princi- 
pios de  contradicción  doméstica,  y  otorgó  el  consenti- 
miento a  su  hijo,  realizando  así  contra  el  duque  un  acto 
de  oposición  de  ultratumba.  Se  dejó  transcurrir  por  res- 
peto un  plazo  de  seis  meses.  Comenzaron  al  fin  los  pre- 
parativos de  la  boda.  Sin  embargo,  hubo  en  ciertos  ins- 
tantes temor  de  que  ésta  zozobrase  al  tratarse  la  cuestión 
de  intereses.  La  duquesa  sólo  ponía  a  disposición  de  su 
hijo  una  renta  de  treinta  mil  pesetas,  que  era  lo  que  le 
correspondía  por  herencia  de  su  padre.  Escudero,  hom- 
bre exactísimo,  metódico,  ordenado,  manifestó  que  en 
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ese  caso  él  daría  a  su  hija  otro  tanto.  Pero  estas  cantida- 
des no  bastaban  para  que  el  joven  matrimonio  viviese 
con  arreglo  a  su  rango.  Se  trabajó  con  empeño  para  que 
el  suegro  aumentase  la  renta;  hubo  en  la  casa  reyertas, 
desmayos,  lágrimas  en  abundancia.  Don  Ramón  con- 
sintió al  fin  en  doblar  la  cantidad,  pero  a  condición  de 
que  tal  excedente  se  dedujese  en  su  día  de  los  ganan» 
cíales  atribuidos  a  su  esposa  en  el  caso  de  que  falleciese 
antes  que  él. 

Corrían  ya  los  días  precedentes  de  la  boda.  Se  habían 
cambiado  los  regalos  y  Araceli  había  recibido  de  la  so- 
ciedad elegante  y  de  la  que  no  lo  era  un  bazar  completo 
de  bisutería.  Los  periódicos  publicaron  largas  columnas 
con  la  lista  de  los  objetos  como  si  se  tratase  de  una  li- 
quidación. «Señores  de  L***:  neceser  de  viaje  en  piel  de 
Rusia  guarnecido  de  plata.  — Señor  de  C***:  juego  de  to- 
cador en  cristal  de  Bohemia.— Marqueses  de  H***:  ban- 
deja de  plata  repujada.— Duquesa  de  N***:  cajita  de  oro 
esmaltada,  etc.,  etc.>  Araceli  exhibía  estos  chirimbolos 
a  las  visitas  con  singular  complacencia.  Sólo  faltaba 
sobre  ellos  un  cartoncito  con  el  precio  para  que  semejase 
por  completo  un  almacén  de  saldos.  Pero  lo  que  mos- 
traba con  mayor  deleite  la  hija  de  los  señores  de  Escude- 
ro era  su  equipo,  un  soberbio  trousseau  confeccionado 
en  París,  donde  sobre  cada  pieza  se  ostentaba  una  coro- 
na ducal,  pequeña  o  grande,  bordada  en  blanco  o  en 
color.  Había  coronas  hasta  sobre  los  paños  de  la  cocina. 

Algunas  amigas  íntimas  se  reunían  la  víspera  del  día 
señalado  para  el  enlace  en  el  gabinete  de  la  prometida. 
Se  la  felicitaba,  se  la  acariciaba,  se  la  besaba,  se  le 
decían  mil  ternezas.  Había  sinceridad  en  unas,  había 
falsedad  en  otras,  que  en  el  mundo  el  bien  y  el  mal  no 
se  encuentran  jamás  solos.  Aquella  juventud  se  entrega- 
ba a  la  alegría  y  retozaba  acordándose  de  los  tiempos 
en  que  hacían  lo  mismo  en  el  jardín  de  las  Ursulinas. 

— No  te  darás  tono  de  señora  casada  con  nosotras, 
¿verdad,  Araceli? 

—¿Ni  de  duquesa  tampoco? 

— iOh,  madame  la  duchesse! 

Y  una  de  las  amiguitas  se  inclinaba  delante  de  la 


TRISTÁN  231 

novia  con  reverencia  cómica  que  despertaba  las  carca- 
jadas de  las  otras.  Araceli,  lisonjeada,  sonreía  con  bene- 
volencia. 

—¿No  tardarás  en  tomar  la  almohada? 

— iQuién  piensa  en  eso  todavía!— respondió  Araceli 
que  había  pensado  ya  infinitas  veces. 

—Es  una  ceremonia  imponente,  muy  imponente— ma- 
nifestó con  gravedad  y  poniendo  los  ojos  en  blanco  una 
jovencita  rubia  que  seguía  las  huellas  de  Araceli — . 
Cuando  la  tomó  mi  prima  la  marquesa  de  la  Suave- 
Conquista  vino  antes  a  ensayarse  con  mamá,  que  ha 
sido  camarista  de  la  reina  Isabel.  Hay  que  esperar  en  ún 
salón;  vendrá  a  buscarte  la  madrina  y  otras  damas,  se 
te  anunciará  y  al  entrar  harás  tres  reverencias...  una 
así...  otra  así...  y  por  último  otra  así. 

La  jovencita  rubia,  puesta  en  pie  y  en  medio  del  corro, 
hacía  las  genuflexiones  con  tal  unción,  delicadeza  y 
primor,  que  parecía  que  en  su  vida  había  hecho  otra 
cosa.  Sin  embargo,  Araceli  irguió  sU  cabecita  con  alta- 
nera indiferencia. 

— Ya  sé,  ya  sé  todo  eso,  querida. 

— lA  ver,  que  la  tome  aquí  ahora  mismo  ante  nos- 
otras!—exclamó  la  amiguita  de  humor  jocoso  que  la 
había  saludado  en  francés—.  |Yo  soy  la  reina!  Dejad 
que  me  siente  ahí  en  lo  más  alto.  Margarita,  echa  ese 
cojín  en  el  suelo.  Esa  es  la  almohada.  Carmen,  tú  serás 
la  madrina.  A  ti,  Beatriz,  te  nombro  mi  camarista  mayor. 
No  reírse,  que  és.tas  son  cosas  serias,  ¿verdad  Mimí?  (di- 
rigiéndose a  la  jovencita  rubia).  Vamos,  llevadme  a  esa 
chica  fuera.  La  llamaré  cuando  me  dé  la  real  gana.  Vos- 
otras aquí  en  semicírculo  haciéndome  la  corte... 

La  traviesa  niña  empujando  a  unas,  arrastrando  a 
otras,  cambiando  sillas  y  cerrando  puertas  improvisó 
presto  un  salón  de  corte.  Se  representó  la  escena  con  no 
poca  algazara.  Araceli  vino  del  gabinete  de  su  mamá 
donde  la  tuvieron  recluida  largo  rato,  hizo  sus  reveren- 
cias casi  tan  bien  como  la  rubita  Mimí  (prueba  de  que 
ya  las  había  ensayado  a  solas)  y  se  sentó  sobre  eí  cojín 
haciendo  tantos  remilgos  que  la  reina  incomodada  le 
tiró  otro  a  la  cabeza. 
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—Pero,  duquesa,  ¿cómo  tiene  usted  valor  de  presen- 
tarse sin  diadema?— exclamó  S.  M.  en  el  colmo  de  la  es- 
tupefacción. 

— lAh!  ¡La  diadema,  es  verdad! —exclamaron  a  su  vez 
todas  las  damas  de  la  corte. 

—Póngase  usted  la  diadema  inmediatamente— pro- 
rrumpió con  energía  la  augusta  persona. 

Araceli  se  disculpó  diciendo  que  estaba  guardada  en 
la  caja  de  hierro  de  su  papá,  pero  no  le  valieron  excu- 
sas. Fué  necesario  que  bajase  al  escritorio  de  Escudero 
y  que  éste  sacase  de  la  caja  la  preciada  joya  regalo  del 
novio.  Enteradas  por  este  paso  algunas  criadas  de  la 
ceremonia  que  iba  a  realizarse,  no  dejaron  de  acudir 
para  ver  si  percibían  algo  espiando  por  las  cerraduras  y 
los  quicios  de  las  puertas.  El  acto  se  efectuó  de  nuevo 
con  mucha  mayor  solemnidad  a  causa  de  la  diadema  y 
también  del  ensayo  previo  que  se  había  hecho.  Termi- 
nado, S.  M.  se  dignó  felicitar  con  las  palabras  más  ama- 
bles a  la  gentil  duquesa  del  Real  Saludo,  y  dio  su  mano 
a  besar  y  una  bofetada  en  la  mejilla  a  todas  sus  damas. 

Araceli  durmió  muy  poco  aquella  noche.  En  cuanto 
se  levantó  comenzó  a  hacer  sus  preparativos  de  tocado, 
aunque  la  ceremonia  nupcial  no  había  de  celebrarse 
hasta  la  tarde  en  su  propia  casa.  Se  hizo  venir  para  que 
la  peinase  a  Mr.  Gastón,  famoso  peluquero  de  la  corte, 
y  acudieron  a  adornarla  dos  oficialas  de  Mme.  Verlet, 
la  gran  modista.  No  se  perdonó  gasto  alguno  para  que 
la  ceremonia  se  celebrase  con  inusitada  pompa  y  sun- 
tuosidad. Escudero  puso  a  disposición  de  su  esposa  y 
de  su  hija  una  cantidad  respetable,  la  cargó  en  sus  libros 
y  no  volvió  a  ocuparse  del  asunto.  Pero  he  aquí  que  su 
esposa,  no  poco  confusa  porque  le  conocía  bien,  vino  a 
anunciarle  que  faltaban  mil  doscientas  pesetas  para  pa- 
gar las  flores  de  la  quinta  del  Pilar,  y  su  hija  Araceli, 
menos  confusa  pero  también  un  poco  asustada,  le  mani- 
festó que  aún  restaba  por  abonar  al  joyero  una  pequeña 
cantidad.  Escudero  montó  en  cólera,  una  cólera  ciega. 
«iCómo!  ¿Qué  formalidad  era  aquélla?  ¿No  sabían  que 
ya  estaba  agotado  el  presupuesto  de  los  gastos  de  boda, 
que  no  se  podía  andar  en  los  libros,  que  él  era  un  hom- 
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bre  de  negocios,  un  hombre  de  orden?»  Doña  Eugenia 
viéndole  tan  irritado  determinó  pagar  con  sus  ahorros 
aquella  suma  y  dejar  en  paz  los  libros  de  su  esposo. 
Doña  Eugenia  era  una  mujer  económica,  pero  había 
adquirido  un  vicio  considerable,  el  del  papel.  Cada  día 
más  enemiga  de  los  microbios  y  resuelta  a  darles  guerra 
crudísima  mientras  le  quedase  un  soplo  de  vida,  desde 
hacía  algún  tiempo  ni  daba  la  mano  a  nadie  sino  en- 
guantada ni  tocaba  objeto  alguno  si  no  era  interpo- 
niendo entre  los  bacilus  y  sus  dedos  un  papel.  Lo  com- 
praba por  resmas  en  un  almacén  de  la  calle  de  las  In- 
fantas. El  dueño  de  este  almacén  solía  decir  burlando 
que  la  señora  de  Escudero  le  consumía  tanto  como  una 
imprenta. 

Otro  de  los  asuntos  que  dio  origen  a  algunos  distur- 
bios domésticos  que  hubieran  degenerado  en  graves 
conflagraciones  si  uno  de  los  bandos  no  hubiese  opera- 
do una  prudente  retirada,  fué  el  de  las  invitaciones.  Es- 
cudero, que  a  causa  del  citado  desequilibrio  en  el  presu- 
puesto de  boda  se  hallaba  en  un  estado  alarmante  de 
disgusto  y  de  profunda  decepción,  exigió  que  se  invitase 
a  la  ceremonia  a  sus  amigos  y  compañeros  de  tresillo 
en  el  Círculo  Mercantil,  Buceta,  Trompeta  y  Rubau.  Esta 
monstruosa  exigencia  llevó  la  desolación  al  espíritu  re- 
finado de  su  hija.  En  vano  doña  Eugenia  agotaba  para 
convencerla  toda  clase  de  razonamientos  y  representa- 
ciones. Araceli,  en  el  colmo  de  la  desesperación,  torcién- 
dose las  manos,  ex-clamaba: 

— iPero  mamá  de  mi  alma!  ¿qué  dirá  la  duquesa  de 
Colmenar  de  la  Oreja,  qué  dirá  el  marqués  de  Cabezón 
de  la  Sal  al  verse  junto  a  un  hombre  que  se  llama  Trom- 
peta? 

Todavía  el  hado  adverso  reservaba  una  prueba  más 
cruel  al  temperamento  primo  y  elevado  de  la  prometida. 
Escudero,  enardecido  con  su  victoria,  después,  de  haber 
impuesto  a  Buceta  y  a  Trompeta,  llevó  su  audacia  hasta 
proponer  a  Barragán.  El  paisano  se  había  hecho  su 
amigo  íntimo,  le  había  confiado  la  gestión  de  sus  inte- 
reses y  por  último  había  tenido  el  rasgo  feliz  de  ofrecer 
a  la  novia  no  un  regalo  como  cualquier  hombre  vulgar, 
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sino  un  billete  de  quinientas  pesetas  para  que  ella  com- 
prase el  objeto  que  más  le  gustase.  Este  procedimiento 
generoso  y  práctico  a  la  vez  le  había  elevado  considera- 
blemente en  el  concepto  de  Escudero.  La  consternación 
más  profunda  se  pintó  en  el  semblante  de  su  hija  al  te- 
ner conocimiento  de  la  fatal  decisión.  No  valieron  súpli- 
cas ni  lágrimas  ni  se  logró  nada  con  la  intervención  ofi- 
ciosa de  algunos  amigos  diputados  para  ello.  Don 
Ramón  permaneció  inflexible.  O  Barragán  era  invitado 
o  él  mismo  dejaría  de  asistir  a  la  ceremonia.  Se  tragó, 
pues,  a  Barragán,  jun  trago  bien  amargo!  Araceli,  pa- 
teando de  cólera  en  su  gabinete,  se  prometía  tomar  en  lo 
futuro  una  digna  venganza.  En  cuanto  estuviese  casa- 
da íni  uno  solo  de  aquellos  hombres  ordinarios  pondría 
los  pies  en  la  casa  ducal!  Por  su  parte  Escudero,  temien- 
do haber  llevado  demasiado  lejos  sus  exigencias,  suplicó 
a  Barragán  en  términos  sentidos  <que  si  era  posible  se 
recortase  un  poco  las  barbas>.  Cedió  éste,  bien  conven- 
cido sin  embargo  en  su  interior  de  que  no  se  lograría 
con  ello  borrar  la  odiosa  traza  de  bandido  con  que,  im- 
placable, la  naturaleza  le  había  dotado.  Pero  como  hom- 
bre dócil  y  de  buena  pasta,  no  sólo  cedió  a  recortarse  un 
si  es  no  es  la  barba,  sino  que  se  vistió  una  flamente  le- 
vita, se  puso  botas  de  charol,  pantalón  bombacho,  som- 
brero de  copa  y  en  la  corbata  un  alfiler  con  una  enorme 
esmeralda  falsa.  ¡Estaba  horrible!  ipatibulario!  Los  invi- 
tados al  pasar  junto  a  él  no  podían  menos  de  sentir  un 
escalofrío.  Uno  de  los  amigos  del  novio  le  llamó  Rebo- 
lledo, aludiendo  al  bandido  de  la  zarzuela  Los  diaman- 
tes de  la  corona,  y  la  palabra  hizo  fortuna  entre  la  ju- 
ventud maleante. 

La  ceremonia  debía  de  celebrarse  a  las  cinco  de  la 
tarde.  Los  novios  partirían  en  el  sud-express  poco  des- 
pués. A  las  tres,  la  multitud  de  los  convidados  invadía 
los  fastuosos  salones  de  la  casa  de  Escudero,  en  la  calle 
de  Alcalá.  Tristán  estaba  allí.  Era  uno  de  los  testigos 
designados  por  la  novia.  Andaba  solo,  huyendo  de  jun- 
tarse a  nadie  según  su  costumbre.  El  sensible  lance 
acaecido  a  su  cuñado  y  en  el  cual  había  él  tomado  parte 
no  había  contribuido  a  mejorar  su  genio  difícil  y  som- 
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brío.  El  matrimonio  de  su  prima,  a  la  cual  nunca  había 
profesado  mucha  estima,  le  inspiraba  un  poco  de  risa, 
un  poco  de  lástima  y  otro  poco  de  desprecio.  jCasarse, 
por  ser  duquesa,  con  un  espectro! 

Efectivamente  Gonzalito  Ruiz  Díaz  lo  era.  Al  principio 
de  sus  relaciones  con  la  niña  de  Escudero  pareció  ani- 
marse un  tanto  su  naturaleza,  pero  a  medida  que  transcu- 
rría el  tiempo  se  fué  debilitando  nuevamente  hasta  ins- 
pirar miedo.  Se  decía  en  la  familia  que  la  oposición  te- 
naz de  su  padre  era  la  causa  de  tal  decaimiento.  Sin  em- 
bargo, después  del  fallecimiento  del  duque  nada  mejoró 
de  aspecto.  Entonces  se  achacó  a  los  amores.  En  cuanto 
satisficiese,  uniéndose  a  Araceli,  los  vivos  anhelos  de  su 
corazón  engordaría  hasta  ponerse  como  una  bola.  Esta 
era  la  profecía  que  había  encontrado  más  eco  en  la  fa- 
milia de  Escudero  y  de  todos  sus  allegados. 

Cuando  se  presentó  en  el  salón  ataviado  con  el  unifor- 
me de  maestrante  de  Granada,  su  faz  lívida,  el  círculo 
azulado  que  rodeaba  sus  ojos,  la  fatiga  que  se  leía  en  to- 
dos sus  rasgos  no  pudo  menos  de  sorprender  a  los  cir- 
cunstantes que  empezaron  a  hablarse  al  oído.  «Es  el  uni- 
forme— decían  algunos — lo  que  le  da  ese  aspecto  de 
muerto  desenterrado.»  *lQué  uniformel  Es  la  emoción. 
¡Ha  sido  siempre  un  chico  tan  sensible!»  El  pobre  Gon- 
zalito se  sentía  en  efecto  bien  fatigado,  bien  conmovido, 
bien  amarrado  dentro  de  su  vistoso  uniforme.  Todos  los 
amigos  se  apresuraron  a  rodearle  vertiendo  en  su  oído 
palabras  de  felicitación.  Unos  lo  tomaban  por  lo  serio,  le 
hablaban  de  su  preclaro  nombre  que  pronto  iba  a  encon- 
trar quien  lo  perpetuase,  otros  echaban  el  santo  sacra- 
mento a  broma.  — «lAnimo,  Gonzalol  Para  sostenerte  en 
este  trance  fiero  aquí  tienes  a  los  amigos.  No  tiembles  a 
la  vista  del  patíbulol»  Y  señalaban  al  altarcito  erigido 
allá  en  el  fondo  del  salón  contiguo  y  que  se  veía  por  la 
puerta  entreabierta. 

Al  fin  llegó  monseñor  Isbert  que  debía  bendecir  la 
unión  de  los  jóvenes.  Era  un  prelado  doméstico  de  S.  S., 
hombre  de  mundo,  jovial,  diplomático,  tolerante.  Por  es- 
tas razones  gozaba  de  gran  crédito  en  la  alta  sociedad 
madrileña  y  había  casado  ya  un  número  considerable 
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de  sus  miembros.  Señoras  y  caballeros  le  rodearon  al  ins- 
tante y  gozaron  de  su  conversación  culta  y  jocosa.  Cuan- 
do se  hubo  cansado  monseñor  sacó  el  reloj. 

— Ya  se  acercan  las  cinco— manifestó  dirigiéndose  con 
graciosa  sonrisa  a  Araceli— .  Perdone  usted,  señorita, 
que  le  recuerde  el  dulce  y  solemne  momento  que  se 
aproxima  en  que  cumpliendo  los  mandatos  divinos  en- 
tregará usted  su  libertad  al  elegido  de  su  corazón. 

Araceli  bajó  los  ojos  ruborizada. 

—¿Dónde  está  el  novio?— preguntó  después  monse- 
ñor con  su  voz  clara  y  pastosa  de  orador. 

— Eso  es,  ¿dónde  está  el  novio?— preguntaron  algunos 
dirigiendo  miradas  en  torno. 

— ¿Dónde  está  Gonzalo?  ¿donde  está  Gonzalo?— repi- 
tieron otros. 

Al  fin  se  le  halló  en  un  gabinete  solitario  sentado*  con 
la  cabeza  entre  las  manos. 

—¿Qué  es  eso?— se  apresuraron  a  preguntarle  su  ma- 
dre, su  novia  y  las  personas  que  se  le  acercaron  corrien- 
do—. ¿Qué  te  pasa?  ¿Te  sientes  indispuesto? 

— Sí,  me  siento  mal. 

Y  al  levantar  la  cabeza  dejó  ver  un  rostro  tan  pálido 
que  su  madre  dio  un  paso  atrás,  aterrada. 

—Sí,  me  siento  mal,  jmuy  mal! 

Apenas  había  pronunciado  estas  palabras  una  ola  de 
sangre  se  escapó  de  su  boca.  Gritaron  las  mujeres,  se 
conmovieron  los  hombres,  acudieron  los  criados.  Todos 
están  tan  asustados  que  no  saben  más  que  gritar: 

— |Un  médico...!  luna  jofaina...!  lun  vaso  de  agua! 

El  vómito  fué  terrible.  Pensaron  que  se  quedaba  en  él. 
Cuando  cesó  le  transportaron  a  una  cama  en  las  habita- 
ciones que  había  ocupado  Tristán  de  soltero.  El  doctor 
Ustáriz,  que  se  hallaba  como  invitado  entre  los  presen- 
tes, le  prodigó  sus  cuidados.  Sin  embargo,  pocos  minu- 
tos después  le  repitió  el  vómito.  El  doctor  se  apresuró  a 
hacer  salir  del  cuarto  a  todo  el  mundo,  haciendo  seña  a 
monseñor  Isbert  para  que  se  acercase.  El  sacerdote  le  dio 
la  absolución  de  sus  pecados  sin  oírlos,  porque  el  pobre 
Gonzalito  no  volvió  a  pronunciar  otra  palabra. 
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LA  FLECHA  DEL  DESTERRADO 


La  masa  de  follaje  del  Sotillo  se  teñía  de  amarillo. 
Con  una  ojeada  perezosa  y  distraída  Elena  abrazaba  el 
bosque  y  el  vasto  horizonte,  fijándola  con  insistencia  en 
sus  confines  azulados.  Aquel  noviembre  venía  seco,  pero 
frío  ya.  El  aire  era  transparente,  la  sierra  tomaba  un  co- 
lor de  violeta  obscuro,  la  llanura  se  teñía  de  gris;  por  el 
ambiente  corrían  las  frías  claridades,  el  aliento  fresco 
que  denunciaba  la  proximidad  del  invierno. 

—No  hace  más  que  cuatro  días  que  la  señorita  ha  lle- 
gado y  ya  parece  otra— dijo  la  doncella  que  se  hallaba 
a  sus  pies  arrodillada  cambiándole  el  calzado. 

—Sí,  el  Escorial  me  ha  probado  siempre  bien— repuso 
la  señora  sin  apartar  su  mirada  distraída  del  horizonte. 

— ¿Por  qué  no  viene  más  a  menudo? — se  atrevió  a  pre- 
guntar la  mimada  doncellita. 

Elena  no  contestó. 

Al  cabo  de  un  rato  apartó  los  ojos  del  paisaje  y  los 
volvió  al  armario  de  espejo  que  tenía  delante.  Se  miró 
prolongadamente  en  la  luna  y  murmuró  como  si  habla- 
se consigo  misma: 

— iDe  todos  modos  me  encuentro  bien  cambiada,  bien 
decaída,  bien  fea! 

—¿Cómo  fea? 

La  doncellita  protestó  con  todas  sus  fuerzas  de  aque- 
lla monstruosa  aserción.  Jamás  había  estado  tan  hermo- 
sa la  señorita. 
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—Parece  mentira— prosiguió  ésta— que  una  fiebrecilla 
gástrica  me  haya  arruinado  tanto. 

—Quince  días  en  el  campo  y  se  pondrá  la  señorita  tan 
gorda  que  habrá  que  enviar  todos  los  trajes  a  la  modista. 

—¡Más,  más...!  Me  convendría  tal  vez  pasar  todo  el  in- 
vierno aquí. 

La  doncellita  se  puso  seria.  lEl  invierno!  1  Alegre  hu- 
mor echaría  su  novio  el  encargado  de  la  tienda  de  ultra- 
marinos de  la  calle  de  Olózaga  si  tardase  más  de  quince 
días  en  volver  a  Madrid!  Así  que  trató  por  todos  los  me- 
dios que  estaban  a  su  alcance  (que  no  eran  muchos)  de 
disuadir  a  la  señorita.  Esta  parecía  no  escucharla.  Sus 
ojos  volvieron  a  perderse  al  través  del  balcón  abierto  en 
las  lejanías  del  horizonte  inmenso.  En  vano  tocó  los  re- 
cursos que  en  otras  ocasiones  habían  surtido  efecto  para 
distraerla,  los  vestidos,  los  sombreros,  las  reformas  de  la 
casa,  los  coches.  Elena  permanecía  absorta,  ensimisma- 
da, sin  dignarse  siquiera  volver  la  cabeza.  Viendo  sus 
esfuerzos  defraudados,  la  doncellita  adoptó  el  acuerdo 
de  salirse  de  la  estancia  sin  hacer  ruido. 

El  Sotillo  le  causaba  ahora  una  impresión  extraña, 
mezcla  de  dolor  y  de  alegría,  de  agitación  y  de  sosiego. 
Desde  el  día  fatal,  hacía  ya  más  de  un  año,  en  que  su 
esposo  huyera  para  siempre,  no  había  puesto  los  pies 
allí.  Pero  desde  hacía  ya  tiempo  soñaba  con  él.  Su  espí- 
ritu se  volvía  hacia  aquel  paraje  ansiando  la  frescura  de 
sus  árboles,  el  rumor  de  sus  aguas,  la  paz  de  su  ambien- 
te. |La  paz,  la  paz!  Esto  era  lo  que  necesitaba  su  cuerpo 
gastado,  su  corazón  deshecho.  La  carta  de  su  marido  le 
había  producido  el  efecto  de  un  rayo.  Cayó  de  bruces  so- 
bre el  suelo  privada  de  conocimiento.  Cuando  la  alza- 
ron y  la  transportaron  a  la  cama  se  le  declaró  una  vio- 
lenta fiebre  que  la  tuvo  postrada  muchos  días  y  amena- 
zó su  vida.  Durante  su  enfermedad  ni  Clara  ni  Tristán 
ni  Visita  parecieron  por  su  casa.  Sólo  Marcela  Peñarru- 
bia  la  veló  como  una  hermana  cariñosa.  Cuando  entró 
en  convalecencia  supo  por  ella  que  Tristán  había  provo- 
cado secretamente  a  Núñez  y  que  éste  había  rehusado  el 
duelo  alegando  que  no  era  él  quien  tenía  derecho  a  exi- 
girle una  reparación.  Entonces  Tristán  le  había  abofetea- 
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do.  No  otra  cosa  buscaba  el  pintor  para  tener  la  elección 
de  armas,  pues  aunque  no  era  cobarde,  ninguna  gracia 
le  hacía  servir  de  blanco  a  la  certera  puntería  de  su  ami- 
go. Se  batieron  a  espada  y  Tristán  salió  herido  ligera- 
mente en  el  brazo  derecho.  Después  se  vio  rodeada  por 
aquellas  amigas  de  última  hora,  Marcela  Peñarrubia,  En- 
riqueta Atienza,  Rosita  León  y  sus  respectivos  amantes 
que  la  asistían  y  la  mimaban  con  asiduidad  conmove- 
dora. 

Pero  en  cuanto  pudo  salir  a  la  calle  fué  a  casa  de  Vi- 
sita resuelta  a  enterarse  adonde  había  ido  su  marido  y 
correr  a  pedirle  perdón.  En  ver  a  Clara  y  Tristán  no  so- 
ñaba siquiera.  La  recibió  Cirilo  con  ceremoniosa  cortesía 
habiéndole  de  dinero,  presentándole  cuentas  y  libros, 
anunciándole  que  al  día  siguiente  le  enviaría  los  intere- 
ses vencidos  de  las  acciones  del  Banco.  Visita  no  se  pre- 
sentó. Se  hallaba  un  poco  indispuesta,  al  decir  de  su 
esposo.  Salió  de  aquella  casa  con  el  corazón  tan  apre- 
tado que  en  cuanto  montó  en  el  cofche  estalló  en  sollo- 
zos. No  se  había  atrevido  siquiera  a  pronunciar  el  nom- 
bre de  su  marido.  Cuando  llegó  a  su  casa  escribió  una 
larga  carta  a  Tristán.  Este  no  le  contestó.  Entonces  la 
pobre  mujer,  rechazada  y  despreciada  por  todos  los 
deudos  y  amigos  de  Reynoso,  aislada  y  avergonzada  se 
dejó  marchar  por  la  suave  pendiente  que  delante  se  le 
ofrecía.  Recibió  por  fin  a  Núñez,  que  diariamente  le  en- 
viaba billetes  inflamados;  intimó  con  las  amigas  que  se 
desvivían  por  distraerla  y  entró  a  formar  parte  de  aque- 
lla sociedad  divertida  y  galante.  Fué  una  rebelión,  una 
necesidad  de  su  naturaleza,  que  de  otro  modo  hubiera 
sucumbido. 

Y  para  más  aturdirse,  para  olvidar  la  pena  que  le  roía 
el  alma  fué  más  allá  de  lo  que  la  prudencia  aconsejaría 
a  una  mujer  en  su  caso.  Lanzóse  a  una  vida  de  pla- 
ceres ruidosos;  teatros,  paseos,  partidas  de  tresillo,  tien- 
das, modistas,  cenas  a  última  hora  con  sus  flamantes 
amigas  y  adláteres.  Estas  no  la  dejaban  ni  de  noche  ni 
de  día.  Gustavo  Núñez  la  mantenía  en  perpetua  risa 
con  sus  bromas  picantes  y  excéntricas.  El  lindo  hotel  de 
la  Castellana  se  convirtió  en  centro  bullicioso  de  placer. 


2éO  A.    PALACIO    VALDÉS 

Elena  se  entregaba  a  él  más  que  con  pasión  con  verda- 
dera rabia.  No  quería  quedarse  sola  un  instante,  y  para 
evitarlo  intentaba  nuevos  pretextos  y  correrías,  derro- 
chaba a  manos  llenas  las  rentas  cuantiosas  que  Cirilo  le 
entregaba  cada  trimestre.  Naturalmente,  no  había  mujer 
más  mimada,  más  agasajada  de  sus  amigos.  Todo  el 
mundo  estaba  pendiente  de  su  sonrisa,  de  sus  gestos,  de 
su  apetito  y  no  se  escatimaban  los  medios  de  divertirla 
y  aun  aturdiría. 

Así  transcurrió  un  año.  Al  cabo,  aquella  vida,  más 
que  agitada,  febril,  agotó  sus  nervios.  Acometióle  un 
decaimiento  físico  y  moral  que  en  vano  trataron  de  com- 
batir los  que  a  la  continua  la  rodeaban.  El  primero  que 
sintió  los  efectos  de  este  desmayo  fué  Núñez.  Hasta  en- 
tonces Elena  había  sido  con  él,  si  no  extremadamente 
afectuosa,  a  lo  menos  complaciente,  risueña,  generosa, 
una  querida  agradable  en  suma  y  que  le  realzaba  en  la 
sociedad  que  frecuentaban.  A  última  hora  empezó  a 
mostrarse  fría,  exigente,  caprichosa  y  sobre  todo  a  sen- 
tir una  extraña  melancolía  que  la  tenía  horas  enteras 
taciturna,  sin  poder  arrancarle  ni  una  sonrisa  ni  una  pa- 
labra. Elena  empezó  a  meditar.  Aquella  cabecita  ligera, 
evaporada,  principió  a  darse  cuenta  vagamente  del  ca- 
rácter de  la  gente  que  la  rodeaba,  sobre  todo  del  carác- 
ter de  su  amante.  Este  había  principiado  por  mostrar 
con  ella  un  desinterés  desdeñoso,  susceptible,  que  aun 
haciéndola  sufrir  un  poco  no  dejaba  de  lisonjearla  en  el 
fondo.  Hasta  tal  punto  parecía  celoso  el  pintor  de  su  dig- 
nidad que  no  podía  hacerle  el  más  corto  obsequio  sin 
que  al  día  siguiente  se  viera  regalada  con  otro  de  más 
precio.  Sin  embargo,  con  el  tiempo  fué  cambiando  este 
modo  de  ser,  se  dejó  mimar  y  regalar  sin  protesta,  comía 
casi  a  diario  en  casa  de  ella  y  aceptó  por  fin  que  Elena 
abonase  los  gastos  de  un  viaje  que  hicieron  por  Francia 
y  Alemania.  Duró  cerca  de  dos  meses,  se  gastó  por  lar- 
go, y  la  galantería  de  Núñez  sufrió  en  el  curso  de  él 
bastante  menoscabo.  La  vida  íntima,  marital,  descubrió 
a  los  ojos  de  Elena  los  puntos  negros  de  aquel  tempe- 
ramento tan  jovial  y  simpático  en  sociedad.  Dominante 
unas  veces  hasta  la  brutalidad,  otras  incisivo  y  cruel  y 
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casi  siempre  egoísta,  hacía  recordar  a  Elena  la  paciente 
dulzura  de  su  marido,  aquella  galantería  nunca  desmen- 
tida, aquella  protección  paternal  que  tanto  calor  daba  a 
su  corazón.  Elena  no  era  mujer  de  pasiones  ardientes; 
poseía  un  temperamento  infantil;  la  gran  necesidad  de 
su  vida  era  la  de  ser  mimada.  Defraudada  en  este  im- 
pulso de  su  naturaleza  y  no  sabiendo  fingir,  pronto  em- 
pezó a  mostrar  a  Núñez  un  claro  desvío.  Cuando  habían 
llegado  de  Alemania,  a  fines  de  octubre,  estaba  harta  ya 
de  aquel  hombre. 

Si  no  rompió  con  él  abiertamente  fué  por  miedo  no 
tanto  hacia  él  como  hacia  la  camarilla  que  le  rodeaba. 
Sentíale  apoyado  por  todas  sus  amigas  y  creía  la  ino- 
cente de  buena  fe  que  si  le  despedía  éstas  se  despedi- 
rían también  y  volvería  a  quedarse  sola.  iBuena  gana 
tenían  de  hacerlo!  Aquellas  amiguitas  la  utilizaban  lin- 
damente. Comían  bien  en  su  casa,  asistían  al  teatro  en 
su  palco,  iban  a  paseo  en  sus  coches  y  además  de  vez 
en  cuando  le  tomaban  algún  dinero  prestado.  La  conde- 
sa de  Peñarrubia  se  lo  había  pedido  dos  veces,  una  seis 
mil  pesetas  y  otra  diez  mil  para  un  negocio  seguro  se- 
gún decía.  De  todos  modos  Elena  no  volvió  a  ver  su  di- 
nero. Últimamente  al  regresar  de  Alemania  Marcela  vino 
a  proponerle  que  comprase  acciones  de  una  mina  de 
plata  que  su  amigo  común  el  vizconde  de  las  Llanas 
poseía  en  Albacete.  Se  trataba  solamente  de  un  desem- 
bolso de  veinte  mil  pesetas  que  antes  de  un  año  se  con- 
vertirían en  cuarenta  mil.  Elena  no  las  tenía  en  aquel 
momento,  pero  no  las  hubiera  entregado  aunque  las  tu- 
viese. Había  entrado  ya  la  desconfianza  en  su  espíritu. 
Esta  desconfianza  se  hizo  más  viva  cuando  observó  el 
mal  humor  que  mostró  Núñez  al  conocer  su  negativa. 
No  pudo  menos  de  sospechar,  viendo  su  gesto  de  con- 
trariedad, que  Marcela  y  él  estaban  en  connivencia.  Tal 
sospecha,  que  el  recuerdo  de  otros  incidentes  autoriza- 
ba, convirtió  su  desvío  en  desprecio.  Pocos  días  después 
se  vio  precisada  a  guardar  cama;  la  fatiga  del  viaje  y  las 
comidas  de  hotel  habían  estropeado  su  estómago.  Mien- 
tras estuvo  enferma  meditó  mucho:  la  fiebre  exaltaba  su 
imaginación,  exacerbaba  su  aburrimiento,  hacía  crecer 
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los  agravios  que  creía  haber  recibido  de  su  amante. 
Cuando  se  levantó  del  lecho  estaba  decidida  a  romper 
sus  relaciones  con  él.  Se  hallaba  harta  de  aquel  sinapis- 
mo. Se  quedaría  sola,  trasladaría  su  residencia  al  ex- 
tranjero, entraría  en  un  convento,  tomarla  otro  amante, 
Itodo,  todo  menos  continuar  unida  a  aquel  pomito  de 
ácido  nítrico!  Sin  decirle  una  palabra  ni  avisar  tampoco 
a  ninguna  de  sus  amigas,  en  cuanto  se  sintió  con  fuer- 
zas para  ello  se  trasladó  un  día  al  Sotillo.  Desde  aquí 
había  escrito  a  Núñez  una  carta  anunciándole  que  esta- 
ba resuelta  a  cortar  el  lazo  amoroso  que  los  unía.  No 
queriendo  decirle  el  motivo  real  que  a  ello  le  impulsaba 
y  no  siendo  extremadamente  hábil  en  el  género  episto- 
lar, se  perdía  en  una  serie  lamentable  de  frases  sin  sen- 
tido, reticencias  y  exclamaciones  inútiles.  Cuando  leyó 
la  carta  antes  de  enviarla  comprendió  que  no  estaba 
bien,  que  todo  aquello  era  ridículo.  Sin  embargo  no 
quiso  escribir  otra.  Alzó  los  hombros  con  desdén  y  ex- 
clamó sonriendo  maliciosamente:  — <lBien  está!  Que  lo 
tome  como  quiera.» 

En  el  Sotillo  sintió  los  únicos  momentos  de  sosiego 
que  había  disfrutado  desde  hacía  quince  meses.  Una 
dulce  melancolía  penetraba  en  su  alma  al  contacto  de 
aquellos  sitios  donde  tan  feliz  había  sido.  Le  parecía 
que  su  dicha  no  había  muerto,  que  aún  estaba  allí  guar- 
dada esperándola.  Vagamente  soñaba  con  ver  surgir  del 
parque  la  gran  figura  atlética  de  su  marido  y  escuchar 
su  risa  sonora.  No  era  posible,  no,  que  todo  aquello  hu- 
biera muerto  para  siempre.  Recorría  la  casa,  se  tendía 
sobre  el  sillón  de  lectura  de  su  marido,  escrutaba  el  par- 
que, daba  de  comer  a  las  palomas  y  esperaba.  Una  es- 
peranza irracional  pero  no  por  eso  menos  poderosa  se 
había  apoderado  de  su  alma  en  aquellos  cuatro  días; 
sentía  la  impresión  del  que  se  halla  soñando  una  sinies- 
tra pesadilla  y  guarda  la  conciencia  de  que  lo  es  y  no 
tardará  en  despertar.  No  había  subido  al  pueblo,  nadie 
había  venido  a  visitarla  ni  aun  sus  mismos  parientes, 
a^aso  porque  no  supieran  que  estaba  allí.  Sin  embargo, 
aquella  excitación  placentera  que  acude  siempre  en  toda 
convalecencia  como  una  resurrección  de  la  vida  comen- 
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zaba  a  ceder.  El  cuervo  de  la  soledad  y  el  desconsuelo 
comenzaba  a  batir  ya  las  alas  negras  sobre  su  frente. 
Aquella  pequeña  y  tersa  frente  de  estatua  griega  sentía 
su  sombra  y  se  obscurecía. 

Elena  dejó  escapar  un  suspiro,  apartó  sus  ojos  extáti- 
cos del  horizonte  y  se  alzó  del  asiento.  Miró  el  reloj  de 
la  chimenea:  eran  las  once.  Tomó  el  quitasol  y  bajó  al 
parque.  Hasta  entonces  no  había  salido  de  él,  satisfecha 
de  recorrerlo  en  todos  sentidos,  de  tocar  sus  flores,  de 
acariciar  sus  árboles  y  sentarse  largas  horas  en  el  gran 
cenador  leyendo  una  novela.  Ahora  le  había  entrado 
curiosidad  de  verlo  todo,  un  deseo  vivo  de  espaciarse 
por  el  campo  imitando  a  su  cuñada  Clara.  De  buena 
gana  hubiera  tomado  una  carabina  como  ella.  Entró 
en  el  bosque  y  lo  atravesó  con  pie  ligero:  la  sombra  es- 
pesa aún  de  su  follaje  la  sofocaba.  Cuando  los  árboles 
se  enrarecieron  dejando  paso  a  los  rayos  del  sol  se  de- 
tuvo un  instante  y  respiró  a  plenos  pulmones  con  la  son- 
risa en  los  ojos.  Y  ya  más  libre  y  tranquila  siguió  cami- 
nando lentamente  entre  las  encinas  y  chaparros  hasta 
tocar  en  los  bordes  de  la  laguna.  Una  lancha  estaba 
amarrada  a  la  orilla:  saltó  sobre  ella  con  alegría  y  no 
habiendo  remos  se  balanceó  un  rato  gozando  la  grata 
impresión  de  hallarse  a  flote.  iLástima  de  remos!  Si  los 
tuviera  se  habría  lanzado  al  medio  segura  de  no  haber 
olvidado  aún  su  manejo.  Con  pesar  volvió  a  saltar  a 
tierra.  Un  poco  más  allá  vio  la  columnata  del  vetusto 
cenador  derruido,  atravesó  el  puente  brincando  sobre  los 
agujeros  que  habían  dejado  las  piedras  desprendidas  y 
se  sentó  entre  la  maleza  de  los  espinos  y  acacias  que  lo 
envolvían.  Se  acordó  del  último  banquete  que  allí  se 
había  celebrado.  ¡Qué  feliz,  qué  inocente  era  entonCfes! 
iCuán  poco  podía  presumir  lo  que  le  aguardaba!  La 
frente  arrugada,  los  ojos  serios,  volvió  a  pasar  el  puente 
y  marchó  por  el  monte  a  paso  más  vivo.  Los  árboles  se 
hicieron  cada  vez  más  raros  y  más  bajos,  la  maleza  obs- 
truía los  senderos.  En  algunos  sitios  libres  crecían  el  to- 
millo y  el  romero.  Acometida  de  un  fuerte  enternecimien- 
to al  recuerdo  de  su  marido  arrancó  algunos  puñados  y 
se  los  llevó  a  la  nariz  con  los  ojos  mojados  de  lágrimas. 
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Pero  allá  más  lejos  una  columnita  de  humo  blanco  se 
alevaba  hacia  el  cielo.  Sin  darse  cuenta  marchó  hacia 
ella,  pero  cerca  ya  se  detuvo  vacilante.  En  torno  de  una 
hoguera  donde  ardían  hojas  y  ramas  secas  se  hallaban 
de  pie  y  fumando  algunos  pastores  y  mozos  de  labranza. 
Quiso  volverse  acometida  de  una  vergüenza  inexplica- 
ble, pero  ya  la  habían  divisado  y  el  tío  Leandro  venía 
hacia  ella  con  el  sombrerote  en  la  mano. 

—Buenos  días  tenga  nuestra  ama,  ¡buenos  días!  Nin- 
gún pájaro  hay  aquí  más  alegre  cuando  sale  el  sol  que 
nosotros  lo  estamos  viéndola  por  sus  posesiones,  mi  se- 
ñora. 

— Gracias,  gracias.  Todos  están  buenos,  ¿verdad?— 
profirió  Elena  con  extraña  timidez  y  deseos  de  vol- 
verse. 

— La  salud  es  la  riqueza  del  pobre.  Viene  el  agua, 
viene  la  escarcha,  calienta  el  sol  hasta  quemarnos,  pero 
todo  eso  no  nos  quita  de  dormir  a  pierna  suelta  y  comer 
lo  que  hay  con  apetito. 

— Pues  lo  demás  vale  bien  poco— murmuró  Elena  con 
un  suspiro. 

— Ya  teníamos  viento  de  que  había  llegado  la  señora 
y  que  había  estado  un  poco  enferma... 

— Sí,  sí...  he  estado  enferma,  pero  ya  estoy  bien— res- 
pondió con  un  poco  de  impaciencia. 

Los  pastores  y  los  mozos  se  habían  ido  acercando  len- 
tamente, todos  con  sus  sombreros  en  la  mano,  avergon- 
zados y  confusos  con  una  estúpida  sonrisa  estereotipada 
en  el  rostro.  Elena  estaba  más  confusa  que  ellos. 

— ¿Y  los  rebaños  han  crecido?— preguntó  haciendo  un 
esfuerzo  por  recobrar  su  aplomo. 

No,  los  rebaños  no  habían  crecido.  El  ganado  lanar 
estaba  de  baja.  Una  enfermedad  maligna  había  entrado 
por  las  ovejas  y  se  había  llevado  muchas.  En  cambio  las 
vacas  tenían  unos  terneros  muy  lucidos.  El  pastor  de  las 
vacas  trató  de  llevar  a  la  señora  para  que  los  viese,  pero 
ésta  manifestó  que  no  tenia  tiempo:  por  la  tarde  o  al  día 
siguiente  los  vería. 

— ¿A  que  no  sabéis  por  qué  viene  la  señora  en  este 
tiempo?— preguntó  con  increíble  finura  y  sonriendo  con 
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una  boca  que  le  llegaba  de  oreja  a  oreja  el  zagalón 
Felipe. 

Nadie  respondió.  El  tío  Leandro  dirigió  hacia  él  los 
ojos  con  inquietud. 

—Pues  a  recoger  la  bellota — profirió  rotundamente 
después  de  haberse  gozado  en  tenerlos  unos  instantes 
suspensos. 

— iCelipe,  Celipe,  no  seas  burro!— exclamó  el  tío  Lean- 
dro con  acento  severo. 

— ¡Anda!— replicó  Felipe  encrespándose—.  iPues  poco 
que  se  recreaba  el  amo  el  día  de  San  Eugenio  viéndo- 
nos cargar  con  los  costales  llenos  y  emborrachándonos 
dimpués!  Bien  seguro  que  allá  por  las  Américas  no  se 
reirá  tanto  ese  día  como  aquí  se  reía. 

Las  mejillas  de  Elena  enrojecieron  al  oír  mentar  a  su 
marido.  El  tío  Leandro,  que  algo  sabía  a  qué  atenerse 
sobre  el  viaje  de  don  Germán,  clavó  una  mirada  iracun- 
da sobre  el  bárbaro  zagal  y  se  le  vieron  intenciones  cla- 
ras de  arrojarse  sobre  aquel  «piazo  animal». 

De  esta  confusión  vino  a  sacar  a  Elena  una  voz  que 
sonó  a  su  espalda. 

— Estoy  convencido  de  que  hubiera  podido  ser  un 
gran  explorador  de  tierras  vírgenes.  He  llegado  hasta 
aquí  perfectamente  sin  planos  y  sin  brújula. 

La  sangre  de  Elena  se  agolpó  a  su  corazón  dejando 
las  mejillas  pálidas. 

— ¿Verdad  que  ni  Marco  Polo  ni  Magallanes  lo  hubie- 
ran hecho  mejor  que  yo?— dijo  Núñez  avanzando  hacia 
ella  con  la  mano  extendida.  Su  rostro  pálido  de  barba 
partida  sonreía  con  la  acostumbrada  expresión  irónica. 
Elena  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  disgusto,  pero  re- 
cobrándose súbito  le  tendió  la  mano  con  un  esbozo  de 
sonrisa. 

—¡Ya,  yai  Hay  que  darle  a  usted  una  condecoración 
por  su  audacia. 

—La  fortuna  nos  ayuda  siempre  a  los  audaces— repli- 
có el  pintor  recogiendo  la  intención  que  parecía  des- 
prenderse de  las  palabras  de  Elena.  Y  echando  una  mi- 
rada en  torno:  —¡Pero  ésta  es  una  escena  de  la  antigüe- 
dad griega!  Penélope  sale  de  su  palacio,  recorre  sus  do- 
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minies  en  la  rocosa  Itaca,  encuentra  a  Eumeo  y  sus  za- 
gales celosos  guardadores  de  sus  manadas  de  puercos, 
y  departe  con  ellos. 

—Escena  que  usted  ha  venido  a  interrumpir  con  su 
figura  y  sus  aires  modernistas— dijo  Elena  sonriendo, 
pero  con  voz  ligeramente  cambiada. 

—La  hospitalidad  es  la  única  virtud  que  resplandece 
en  los  poemas  griegos.  Soy  un  pobre  viajero  que  cansa- 
do y  hambriento  viene  pidiendo  una  tarima  donde  des- 
cansar y  pan  para  satisfacer  su  apetito. 

— Vamos  en  busca  de  la  tarima—manifestó  Elena  se- 
camente y  echando  a  andar  con  una  resolución  que  sor- 
prendió a  Núfiez.  Este,  antes  de  seguirla,  se  volvió  hacia 
los  pastores: 

— iSalud,  amigos!  Seguid  cuidando  fielmente  de  los 
puercos  de  vuestro  señor. 

— Aqui  no  ha  habido  puercos,  caballero,  hasta  el  día 
de  hoy — respondió  el  tío  Leandro  gravemente. 

Núñez  le  clavó  una  mirada  insolente  y  escrutadora. 
El  viejo  pastor  la  sostuvo  sin  pestañear.  El  pintor  se  em- 
parejó con  la  dama  exclamando  con  risita  irónica: 

— iParece  que  Eumeo  sigue  aborreciendo  como  antes 
a  los  pretendientes! 

Elena  no  dijo  nada  y  siguió  caminando  con  paso  vivo 
hacia  la  casa.  Una  cólera  sorda  rugía  dentro  de  su  pe- 
cho y  tenía  miedo  de  dejarla  estallar  donde  pudieran 
verla.  Es  decir  que  aquel  hombre  no  sólo  no  había  he- 
cho caso  de  la  resuelta  despedida  que  le  daba  en  su  car- 
ta, sino  que  llevaba  su  osadía  hasta  presentarse  en  el 
Sotillo.  ¡En  el  Sotiilo,  donde  después  de  la  marcha  de  su 
marido  no  había  puesto  ella  misma  los  pies  por  temor 
de  cometer  una  profanación!  Elena  tenía  un  corazón 
tierno,  inocente,  pero  un  carácter  impetuosísimo  que  los 
mimos  de  su  marido  y  de  la  gente  que  la  rodeaba  desde 
hacía  algunos  años  no  habían  atenuado.  Estaba  acos- 
tumbrada a  que  sus  caprichos  fuesen  ley.  Mientras  el 
pintor  se  mostró  sumiso  y  cariñoso  obtuvo  de  ella  cuan- 
to quiso;  mas  así  que  por  la  confianza  dejó  su  actitud 
rendida  y  mostró  su  verdadero  carácter  frío  y  egoísta, 
instantáneamente  nació  en  ella  una  violenta  rebelión. 
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Núñez  se  había  equivocado  de  medio  a  medio  con 
ella.  Pensó  dominarla  a  fuerza  de  sarcasmos  y  lo  que 
éstos  produjeron  fué  un  incendio  de  ira  muy  difícil  de 
apagar. 

— Penélope  era  la  más  amable  de  las  mujeres,  al  de- 
cir de  Homero,  y  sabía  encontrar  para  todos  una  pala- 
bra cortés  y  una  sonrisa  graciosa.  ¿Es  que  con  el  tiempo 
se  ha  convertido  en  una  viejecita  huraña  y  gruñona? 

Elena  guardó  silencio.  Núñez  siguió  bromeando  unos 
instantes;  pero  viendo  que  no  lograba  arrancarle  una 
palabra,  despechado,  concluyó  por  imitarla  y  dejarse 
conducir  hasta  la  casa.  Al  llegar  a  ella  Elena  subió  a  sus 
habitaciones.  Núñez  la  siguió. 

—¿No  has  recibido  mi  carta? -le  preguntó  rudamente 
asi  que  puso  el  pie  en  su  saloncito. 

-  Las  malas  noticias  llegan  siempre— respondió  Nú- 
ñez. 

—Entonces,  ¿qué  vienes  a  hacer  aquí? 

— A  buscar  una  explicación.  Tu  cartita  tiene  más  cla- 
ra la  letra  que  el  espíritu.  No  te  ofenderás  si  te  digo  que 
nunca  serás  la  émula  de  madama  de  Sevigné. 

— lAh!  ¿No  la  has  entendido?  Pues  entonces  hay  que 
convenir  en  que  estaba  demasiado  bien  dorada  la  pildo- 
ra. No  necesitabas  tanto. 

— Será  porque  yo  no  entienda  tanto  de  pildoras 
como  tú. 

Elena  se  puso  roja.  Aquella  alusión  a  su  nacimiento 
la  hirió  en  lo  más'vivo.  Hizo  un  esfuerzo  para  reprimir- 
se y  dijo  con  calma: 

—Nuestras  relaciones,  Gustavo,  no  pueden  ni  deben 
continuar.  El  lazo  que  nos  une,  como  tú  comprenderás, 
nada  tiene  de  sagrado  y  poco  importa  romperle  un  día 
u  otro  si  al  cabo  se  ha  de  romper.  Tú  has  sentido  un  ca- 
pricho: yo  también.  Solamente  que  a  nosotras  las  mu- 
jeres estos  caprichos  nos  salen  siempre  más  caros.  Me 
parece  que  es  bastante.  Despidámonos  como  buenos 
amigos. 

—¿Es  que  ya  no  te  gusto? — pregimtó  el  pintor  tínica- 
mente clavándole  sus  ojos  verdosos  chispeantes  de  ma- 
licia. 
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Elena  le  miró  fijamente  sin  turbarse  y  alzando  los 
hombros  profirió  con  displicencia: 

— Tienes  demasiado  talento  para  mí. 

Núñez  guardó  silencio  unos  instantes,  sacó  un  ciga- 
rro, lo  encendió  y  arrellanándose  con  toda  comodidad  en 
una  butaca  dijo: 

— Siempre  he  sospechado  que  el  talento  me  había  de 
perder.  Es  realmente  un  exceso,  lo  comprendo,  pero  bien 
sabe  Dios  que  no  pocas  veces  me  he  prosternado  di- 
ciéndole:  «Señor,  no  hay  que  exagerar.  ¿Por  qué  me  has 
dotado  de  tantas  facultades  y  has  dejado  desmantela- 
dos a  muchos  ministros,  profesores  y  académicos  a  quie- 
nes hacen  más  falta  que  a  mí?>  No  seas  injusta,  Elena. 
Compadécete  de  mí.  ¿Piensas  que  es  una  ganga  el  tener 
talento  en  España? 

Elena  no  estaba  para  bromas.  Escuchó  con  indiferen- 
cia lo  que  su  amante  le  decía  y  sin  responderle  abrió  el 
balcón  y. salió  a  la  terraza.  Núñez  la  siguió.  Ambos  se 
reclinaron  sobre  el  antepecho  y  guardaron  silencio  unos 
momentos.  Entonces  Núñez,  a  quien  su  táctica  habitual 
no  valía,  se  puso  serio,  habló  de  su  amor,  de  los  felices 
instantes  que  juntos  habían  pasado  en  sus  viajes,  le  hizo 
ver  que  aquella  fatiga  moral  que  parecía  sentir  era  en- 
gendrada por  la  fatiga  física.  En  cuanto  se  repusiera  del 
todo  volvería  a  ella  la  alegría,  que  era  su  estado  natural, 
el  tesoro  de  más  valía  con  que  la  naturaleza  la  había 
dotado.  Un  poco  de  debilidad,  un  pequeño  desequilibrio 
nervioso  nos  hace  ver  el  mundo  como  un  pozo;  pero 
descansamos,  nos  fortalecemos  y  el  mundo  vuelve  a  ser 
el  mismo,  un  venero  de  goces  para  quien  posee  hermo- 
sura, dinero  y  un  carácter  jovial  y  feliz  como  ella... 

Era  ya  tarde.  El  alma  de  Elena,  conmovida,  llena  de 
melancolía  por  la  influencia  de  aquellos  sitios,  donde  se 
había  deslizado  su  infancia,  donde  había  gozado  después 
unos  años  de  felicidad  inefable,  no  podía  responder  al 
llamamiento  brutal  de  la  pasión.  La  ironía,  la  maligni- 
dad, el  ingenio  de  su  amante,  que  al  principio  la  habían 
cautivado,  ahora  le  causaban  aversión  y  hasta  despre- 
cio. Sin  abrir  la  boca  hacía  signos  negativos  con  la  ca- 
beza, mirando  fijamente  al  horizonte  azulado.  En  vano 
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Núñez  derrochó  su  ingenio  para  convencerla,  en  vano 
apeló  después  a  las  súplicas  ardientes,  a  los  dictados  ca- 
riñosos. Nada,  nada,  el  mismo  inflexible  signo  negativo 
respondía  constantemente  a  sus  argumentos  y  a  sus 
quejas. 

Al  bajar  los  ojos  una  de  las  veces  Elena  creyó  ver  al- 
gunas palabras  escritas  sobre  el  mármol  del  antepecho. 
Bajó  un  poco  más  la  cabeza  y  las  leyó.  Súbitamente 
acudió  la  sangre  a  su  rostro,  poniéndose  roja  como  una 
brasa;  inmediatamente  pálida.  Se  irguió  con  extraño  ím- 
petu y  mirando  al  pintor  con  ojos  extraviados  le  dijo: 

—Tenga  usted  la  bondad  de  salir  por  un  momento.  Me 
siento  mal. 

Núñez  la  miró  sorprendido:  su  actitud  y  sobre  todo 
aquel  tratamiento  ceremonioso  que  nunca  había  usado 
si  no  es  en  público  desde  que  se  hallaban  en  relaciones 
le  dejaron  estupefacto.  Y  como  no  se  moviera,  Elena  ex- 
clamó con  impaciencia: 

— iMe  siento  mal!  ¡me  siento  mal...l  Haga  usted  el 
favor... 

Señaló  imperiosamente  a  la  puerta. 

—¿Qué  te  ocurre?  ¿Quieres  que  llame?  ¿Quieres  que 
vaya  a  avisar  al  médico? 

— ¡Salga  usted...  salga  usted! 

Núñez  obedeció  al  fin.  Sin  consideración  alguna  en 
cuanto  traspasó  la  puerta,  Elena  dio  vuelta  a  la  llave. 
Luego  vino  en  dos  saltos  al  antepecho  y  volvió  a  leer 
las  tres  palabras  que  su  marido  había  escrito  con  lápiz 
la  noche  aciaga  en  que  se  apartó  de  aquellos  lugares 
para  siempre.  Estas  palabras  decían:  <^ Acuérdate  de  mí,> 
Elena  cayó  de  rodillas. 

— iSí,  sí,  Germán  de  mi  alma,  esposo  mío,  me  acuerdo 
de  ti,  y  me  acordaré  mientras  me  quede  un  soplo  de  vi- 
da! ¡Dios  mío.  Dios  mío!,  ¿qué  es  lo  que  he  hecho? 

Y  la  infeliz  apretaba  sus  labios  contra  el  frío  mármol 
y  regaba  la  inscripción  con  sus  lágrimas. 


^ñ^ 


XIX 

FIEROS  DESENGAÑOS  DE  TRISTÁN 


Tristán  se  había  ido  después  de  almorzar  al  café  según 
costumbre.  Clara  en  el  comedor  jugaba  con  su  niño  y  éste 
con  el  perro.  El  niño  había  envejecido  terriblemente  des- 
de la  última  vez  que  tuvimos  el  gusto  de  verle,  que  fué, 
si  la  memoria  no  nos  es  infiel,  en  el  dia  feliz  de  su  naci- 
miento. Podría  tener  ya  unos  diez  y  seis  meses,  mal  con- 
tados. El  perro  era  mucho  más  provecto.  Aquel  Fidel, 
feroz  corredor  de  conejos  y  de  ánades,  hacía  ya  largo 
tiempo  que  estaba  jubilado.  Su  ama  al  casarse  le  había 
traído  del  Sotillo  concediéndole  un  honroso  descanso,  al 
cual  ya  tenía  derecho  por  sus  dilatados  servicios.  La  vida 
regalona  y  sedentaria  le  hizo  echar  un  poco  de  tripa 
como  esos  militares  a  quienes  el  ministro  premia  conce- 
diéndoles una  plaza  en  el  ministerio  o  en  el  Consejo  Su- 
premo y  al  cabo  de  dos  años  no  pueden  meterse  el  uni- 
forme, porque  les  estallan  las  costuras  y  les  saltan  los 
botones.  Si  le  hablaban  de  las  perdices  y  los  conejos  ha- 
cía un  mohín  de  disgusto  y  movía  el  rabo  con  impacien- 
cia como  si  tratase  de  pasar  a  otro  asunto.  Las  perdices 
y  los  ánades  eran  para  él  cuentos  del  tiempo  viejo,  cala- 
veradas de  la  juventud;  que  le  dejasen  de  romanticismos 
y  le  hablasen  de  las  buenas  siestas  al  pie  de  la  chime- 
nea y  de  los  buenos  platos  de  cocido  con  desperdicios. 

Pues  a  pesar  de  la  diferencia  de  edad  Fidel  y  Paquito 
(que  éste  era  el  nombre  del  infante)  parecían  amigos  ín- 
timos y  se  llevaban  bastante  bien.  La  experiencia  del 
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uno  hacía  contrapeso  a  la  natural  irreflexión  y  fogosidad 
del  otro.  Algo  debía  de  sufrir  con  ello  el  veterano  sa- 
bueso. Cuando  Paquito  se  ponía  guasón  lo  era  de  todas 
veras:  le  tiraba  bárbaramente  de  las  orejas,  le  tapaba  el 
hocico  y  hasta  llegaba  en  ocasiones  loh  sutil  refinamien- 
to de  crueldad!  a  meterle  los  dedos  por  los  ojos.  Pero 
Fidel  sabía  zafarse  de  estas  vejaciones  y  cuando  adver- 
tía que  su  camarada  mostraba  tendencias  a  ponerse  pel- 
ma se  largaba  pian  piano  moviendo  el  rabo  hacia  la  co- 
cina dejándole  en  la  más  espantosa  soledad.  En  cambio 
se  aproximaba  demasiado  cuando  Paquito  tenía  entre 
manos  y  boca  algún  pedacito  de  pastel  o  una  galleta. 
Entonces,  si  el  amiguito  se  hacía  el  remolón  y  no  se 
apresuraba  a  compartir  con  él  la  golosina,  arrimaba  el 
hocico  y,  no  se  la  arrancaba  violentamente,  que  esto  no 
cuadraba  a  su  educación  ni  a  su  carácter  diplomático, 
pero  con  sutileza  increíble  se  insinuaba,  se  insinuaba; 
principiaba  por  lamer  tímidamente  el  pastel  y  concluía 
por  abrir  con  extrema  delicadeza  la  mano  del  niño  y  en- 
gullírselo. Hecho  lo  cual,  siempre  prudente  y  previsor, 
se  eclipsaba.  Paquito,  viéndose  estafado,  ponía  el  grito 
en  el  cielo.— «¿Quién  ha  sido,  rico?  ¿Quién  te  ha  lleva- 
do el  pastelito?— exclamaba  su  niñera.  -¿Ha  sido  el  Fi- 
del? Vamos  a  pegarle  con  el  látigo.»  jDónde  estaba  ya 
el  Fidell  En  un  buen  rato  no  se  le  veía  por  ninguna 
parte. 

Clara  jugaba  con  su  niño  teniéndole  en  brazos,  mien- 
tras éste  sujetaba  con  sus  tiernas  manecitas  las  orejas 
del  Fidel.  Eran  los  grandes  placeres  de  la  gentil  hermana 
de  Reynoso,  casi  puede  decirse  los  únicos.  Desde  el  gra- 
ve disgusto  que  aquél  había  sufrido  y  su  marcha  repen- 
tina, apenas  había  vuelto  al  teatro  por  temor  de  encon- 
trarse con  Elena;  no  asistía  a  ninguna  tertulia,  ni  había 
tomado  en  manos  la  escopeta  para  Cazar.  El  verano  lo 
habían  pasado  en  Santander.  Además,  a  pesar  de  las 
instancias  de  Tristán,  que  no  veía  ya  la  necesidad,  per- 
sistía en  amamantar  a  su  hijo  y  se  empeñaba  en  hacerlo 
hasta  que  cumpliese  los  veinte  meses.  Esto  la  sujetaba 
mucho  a  la  casa,  pero  nada  le  costaba.  Sentía  tal  volup- 
tuosidad penetrante  teniendo  a  su  hijo  colgado  a  sus 
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pechos,  mirándola  con  ojos  graves,  acariciándole  la  cara 
con  su  manecita  mientras  saciaba  ávidamente  el  apeti- 
to, que  no  cambiaría  aquellos  momentos  por  todos  los 
goces  de  la  tierra.  ¿Por  ventura  se  refugiaría  la  joven  es- 
posa en  el  amor  maternal  con  tanto  ímpetu  para  conso- 
larse de  algunas  decepciones  conyugales?  No  es  fácil 
decirlo.  Seguía  tan  enamorada  de  su  marido  como  el 
primer  día  de  casada;  pero  Tristán  no  había  respondido 
a  sus  anhelos  de  dicha  y  amor.  No  es  que  se  mostrase 
con  ella  despegado;  al  contrario,  ordinariamente  más 
que  marido  era  un  amante  fogoso  y  rendido,  pero  las 
desigualdades  y  suspicacias  de  su  genio  la  hacían  sufrir 
bastante.  No  había  instante  seguro  con  él.  En  medio  de 
una  expansión  placentera,  cuando  fluían  de  la  boca  de 
ambos  alegres  carcajadas,  de  pronto  aparecía  una  arruga 
en  su  frente,  quedaba  repentinamente  grave,  luego  som- 
brío y  comenzaba  a  pensar  y  hablar  de  las  desgracias 
que  en  pos  de  tales  alegrías  le  podía  aportar  el  Destino. 
¡Si  se  muriese  aquel  niño!  ¡Si  Clara  se  quedase  ciega 
como  Visita!  iSi  él  se  arruinase  y  quedasen  en  la  mise- 
ria sujetos  a  pedir  limosna!  iSi  cualquiera  de  los  dos  en- 
fermase y  se  viese  obligado  a  permanecer  en  la  cama 
paralítico  como  tal  o  cual  persona  de  su  conocimientol 
La  vida  nunca  trae  consigo  más  que  sorpresas  desagra- 
dables. La  vida  es  esencialmente  instabilidad  y  dolor. 
¿Cómo  es  posible  pensar  en  la  alegría  y  la  paz  aquí 
donde  nada  permanece,  donde  todo  está  sujeto  a  un 
cambio  irresistible?  Y  se  lanzaba  inmediatamente  al  aná- 
lisis y  a  la  exposición  de  los  dolores  del  mundo  dejando 
a  la  pobre  Clara  con  el  corazón  apretado  y  ganas  de  llo- 
rar. La  pobre  mujer  estaba  harta  ya  de  las  verdades  san- 
tas del  budhismo,  de  la  verdad  santa  sobre  el  dolor,  «El 
nacimiento  es  dolor,  la  vejez  es  dolor,  la  enfermedad  es 
dolor,  la  muerte  es  dolor,  la  unión  con  lo  que  no  se  ama 
es  dolor,  la  separación  de  lo  que  se  ama  es  dolor»,  etc. 
«Pero  Tristán  —  le  decía  ella  cuando  ya  no  podía 
más — ,  el  temor  de  las  desgracias  multiplica  nuestro  su- 
frimiento. Yo  creo  que  ese  temor  nos  hace  padecer  aún 
más  que  la  misma  desgracia  cuando  llega.  En  la  vida 
hay  muchos  disgustos,  es  cierto,  pero  entre  unos  y  otros 
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Dios  nos  concede  algún  respiro  y  si  lo  aprovechásemos 
para  ser  felices,  para  vivir  alegres,  acaso  las  calamida- 
des nos  hallaran  más  fuertes  y  pudiéramos  soportarlas 
mejor  y  sabríamos  cuando  llega  la  ocasión  mostrarnos 
valerosos  como  mi  hermano,  que  no  ha  sido  ante  su  des- 
gracia ni  un  cobarde  ni  una  fiera.» 

Clara  estaba  orgullosa  de  su  hermano.  Este  orgullo 
inspiraba  celos  a  Tristán,  que  se  sentía  huihillado.  Aun- 
que tenía  la  consideración  de  ro  contradecir  estas  ex- 
pansiones del  cariño  fraternal  guardaba,  cuando  estalla- 
ban, un  silencio  desdeñoso,  y  este  silencio  hería  a  su  vez 
a  Clara. 

Se  hallaba,  pues,  ésta  jugando  con  su  niño  como  se  ha 
dicho  cuando  apareció  el  criado  anunciándole  que  ha- 
bía a  la  puerta  un  caballero  que  deseaba  visitar  a  los  se- 
ñores. 

— ¿No  le  has  dicho  que  el  señorito  ha  salido? 

—Sí  señora,  pero  me  ha  dicho  que  estando  la  señora 
es  igual. 

—¿No  te  ha  dado  su  tarjeta? 

—No  señora. 

Clara  vaciló  un  instante,  pero  al  cabo  dijo  alzando  los 
hombros: 

—Está  bien;  pásalo  al  salón. 

Y  entregando  su  hijo  a  la  niñera  fuese  a  ver  quién  era 
el  visitante.  Cuando  puso  el  pie  en  el  salón  una  ola  de 
rubor  subió  a  sus  mejillas.  En  medio  de  él,  grande,  co- 
losal, más  colosal  aún  que  antes,  se  hallaba  el  marque- 
sito  del  Lago.  Este  se  puso  también  fuertemente  colora- 
do al  verla.  Se  saludaron  afectuosamente,  pero  ambos 
extremadamente  embarazados.  Clara  pensaba  en  los 
celos  tan  infundados,  tan  pueriles  que  Tristán  sentía  de 
aquel  chico.  El  marquesito  no  podía  menos  de  recordar 
la  escena  del  día  de  la  boda,  cuando  un  poco  ebrio  ha-^ 
bía  soltado  algunas  palabras  inconvenientes  delante  de 
un  corro  de  señoras.  Sin  embargo,  no  tardaron  en  reco- 
brar su  aplomo.  Nanín  era  el  mismo  niño  grande,  un 
poco  más  grande,  un  poco  más  moreno.  Su  mamá  le 
había  tenido  cerrado  aquellos  dos  años  en  una  finca 
enorme,  solitaria,  de  la  provincia  de  Badajoz,  sin  salir 
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más  que  una  que  otra  vez  a  la  capital  en  tiempo  de  fe- 
rias o  cuando  algún  negocio  lo  requería.  Pero  al  fin  le 
había  dejado  venir  a  Madrid  para  asistir  al  matrimonio 
de  un  primo  hermano  suyo  y  aquí  estaba  desde  hacía 
cuatro  días. 

—No  se  habrá  usted  aburrido  mucho,  sin  embargo, 
porque  me  han  dicho  que  por  allí  hay  caza  abundante. 

¡Oh,  Dios  míol  ¿Caza?  Cuanta  se  quería  y  de  todas 
clases,  mayor  y  menor.  Inmediatamente  el  marquesito, 
puesto  ya  en  el  disparadero,  se  lanzó  a  una  serie  inter- 
minable de  descripciones  cinegéticas,  de  aventuras  ma- 
ravillosas, de  lucha  espantable  con  los  jabalíes.  En  todo 
cazador  por  honrado  que  sea  dormita  siempre  un  em- 
bustero. Cuando  despierta  cuesta  trabajo  dormirle.  Clara 
lo  sabía,  pero  así  y  todo  se  hallaba  arrobada  escuchán- 
dole. La  boca  se  le  hacía  agua  viendo  desfilar  por  de- 
lante de  su  vista  aquellas  legiones  de  perdices,  aquellos 
ejércitos  innumerables  de  conejos,  aquellos  venados  co- 
rredores y  jabalíes  feroces.  lAy!  ella  no  había  tenido  el 
gusto  de  tirar  a  un  jabalí.  ¡Cuánto  apetecía  encontrarse 
frente  a  uno! 

—¿Sí?  Pues  no  tiene  usted  más  que  venirse  a  pasar 
unos  días  con  nosotros  y  yo  le  haré  matar  una  docena 
de  ellos.  ¡Poco  gusto  que  le  daría  a  mamá  verles  a  uste- 
des por  allál 

—¿Pero,  Nanín,  no  sabe  usted  que  tengo  un  niño  y 
que  le  estoy  criando? — exclamó  ella  riendo. 

~¿Y  eso  qué  importa?  Se  lleva  al  niño  y  la  servidum- 
bre que  ustedes  necesiten.  Tenemos  casa  para  alojar 
dos  familias  numerosas...  ¿Y  dónde  está  ese  niño?  Quie- 
ro verle— añadió  con  su  franqueza  y  aturdimiento  habi- 
tuales. 

Clara  hizo  traer  a  su  hijo.  El  marquesito  le  alzó  entre 
sus  manos  de  gigante  y  le  zarandeó  un  rato  con  no  poca 
alegría  del  infante,  que  soltaba  carcajadas  y  se  agarraba 
a  sus  orejas  con  igual  confianza  que  a  las  de  Fidel.  En- 
tre aquellos  dos  niños  el  uno  grande  y  el  otro  chico  na- 
ció súbitamente  una  tierna  simpatía.  Cuando  la  niñera 
quiso  tomarle  de  nuevo  en  brazos  Paquito  se  resistió 
fuertemente,  persistiendo  en  agarrarse  al  caello  del  mar- 
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qués,  que  entusiasmado  con  tal  preferencia  no  cesaba 
de  acariciarle  y  divertirle  con  todo  el  repertorio  de  sus 
payasadas. 

— Este  niño  tiene  que  ser  un  gran  cazador.  ¡Mire  usted 
qué  manos,  Claral  Verá  usted...  es  capaz  de  alzar  una 
silla  en  peso. 

Y  le  hacía  coger  con  sus  manecitas  una  silla  y  le  al- 
zaba con  ella  sin  que  el  chico  la  soltase. 

— ¿No  lo  decia  yo?  Bastaba  ver  estas  muñecas.  jTan 
fuerte  como  su  mamá!  En  cuanto  pueda  coger  una  esco- 
peta me  lo  llevo  a  la  dehesa.  Ya  verá  usted  qué  buena 
cuenta  da  de  las  perdices. 

— iNo,  no,  me  lo  va  usted  a  fatigar  demasiado!— res- 
pondió riendo  la  mamá,  entusiasmada  por  la  perspec- 
tiva de  ver  a  su  hijo  hecho  un  hombre  y  en  traje  de  ca- 
zador. 

— iQué  se  ha  de  cansar!  Le  montaremos  a  caballo. 
Además  allí  no  se  necesita  andar  mucho  para  hallar  las 
perdices.  Desde  el  balcón  de  mi  cuarto  las  veo  muchas 
mañanas. 

— lOh,  qué  gusto!  iQué  bien  estaría  yo  allí! 

— Si  viviera  usted  allí,  mientras  el  niño  echaba  un 
sueñecito  podía  disparar  media  docena  de  tiros  y  traerse 
en  el  morral  otras  tantas  perdices. 

El  marquesito  seguía  fantaseando,  pero  esto  le  hacía 
gozar.  Clara  también  hallaba  deleite  en  aquellas  exage- 
raciones convenidas  ya  entre  cazadores.  Así  se  estuvo 
un  largo  rato  de  visita,  alternando  las  narraciones  cine- 
géticas con  los  juegos  de  Paquito  que  a  cada  instante 
hallaba  más  de  su  gusto  el  nuevo  camarada  que  le  ha- 
bía salido.  Al  cabo  se  despidió  con  no  poco  pesar  del 
chiquillo,  a  quien  dejó  llorando.  Clara  también  había 
pasado  un  rato  agradable.  Hacía  ya  tiempo  que  nadie  le 
hablaba  de  caza  y  sintió  renacer  dentro  de  sí  aquella 
antigua  afición  que  la  dominaba.  Pero  cuando  el  criado 
cenó  la  puerta,  cuando  oyó  al  marquesito  gritar  aún 
desde  la  escalera:  «Muchos  recuerdos  a  Tristán:  dígale 
usted  que  ya  le  veré  uno  de  estos  días>,  entonces  nació 
repentinamente  en  su  alma  una  inquietud.  ¿Cómo  toma- 
ría su  marido  aquella  visita?  Dados  sus  celos  rabiosos 
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por  aquel  chico  que  tantos  disgustos  le  habían  costado, 
no  podía  menos- de  producirle  un  efecto  desagradable. 
Entonces  le  pesó  fuertemente  de  haberlo  recibido.  Pasó 
toda  la  tarde  preocupada.  A  medida  que  el  tiempo  trans- 
curría y  se  acercaba  la  hora  en  que  Tristán  solía  regre- 
sar a  casa  su  inquietud  fué  en  aumento.  No  era  una 
mujer  nerviosa  y  fantástica,  pero  conocía  ya  bastante 
bien  y  a  sus  expensas  el  temperamento  de  su  mando, 
para  quien  los  granos  de  arena  eran  montañas  y  los  cé- 
firos violentos  huracanes.  Recordaba  con  terror  su  triste 
noche  de  novios  y  temblaba  ante  la  idea  de  que  se  repi- 
tiesen aquellas  escenas  de  desesperación  y  de  lágrimas. 
Felizmente,  hacía  ya  tiempo  que  Tristán  no  se  mostraba 
celoso  sino  por  fugaces  intervalos.  Si  en  la  calle,  en  los 
tranvías  o  en  los  teatros  la  miraba  demasiado  algún 
hombre  solía  disgustarse  y  aun  enfurecerse,  pero  todo 
aquello  pasaba  pronto  con  la  ocasión  que  lo  producía. 
Su  vida  retirada,  el  poco  o  ningún  trato  que  últimamen- 
te tenían  y  sobre  todo  el  carácter  de  Clara  serio,  tran- 
quilo, sin  asomo  de  coquetería  habían  concluido  por  in- 
fundirle sosiego  sobre  este  asunto.  Además,  otros  celos 
eran  los  que  desde  hacía  tiempo  embargaban  su  espíri- 
tu, los  celos  del  oficio.  Cada  día  se  sumergía  más  y  más 
en  esa  llamada  vida  literaria  que  consiste  en  maldecir 
de  sus  compañeros  y  vivir  constantemente  preocupado 
de  lo  que  hacen.  Las  rivalidades,  las  intrigas,  las  minu- 
cias y  ruindades  de  esta  vida  mantenían  su  espíritu  en 
un  estado  de  tensión  dolorosa  y  en  sus  quebrantos  y  de- 
cepciones hallaba  siempre  la  confirmación  de  sus  teo- 
rías filosóficas.— «¡Oh,  la  vida! >— exclamaba  cuando  al- 
gún crítico  no  encontraba  bonitos  sus  versos.— «lOh,  la 
vidal>— cuando  veía  aplaudir  la  obra  (estúpida  por  su- 
puesto) de  uno  de  sus  amigos. 

Cuando  llegó  a  casa  venía  de  un  humor  extremada- 
mente sombrío.  Clara,  que  iba'  a  comunicarle  la  visita 
que  había  tenido,  se  sintió  tan  cohibida,  tan  paralizada 
al  ver  su  rostro  contraído  que  no  se  atrevió  a  hacerlo. 

—¿Qué  te  pasa?  ¿qué  es  lo  que  tienes?' 

Tristán  se  encogió  de  hombros  sin  responder,  dio 
unos  cuantos  paseos  por  la  estancia  y  al  cabo  como  si 
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hablara  consigo  mismo,  más  que  dirigiéndose  a  su 
mujer: 

—Nada,  que  jamás.,  ijamásl  puede  uno  convencerse 
de  todas  veras  de  que  los  desengaños  y  sinsabores  par- 
ticulares de  cada  uno  no  son  una  excepción,  y  que  la 
tristeza  es  la  ley  general  de  la  vida. 

Luego  siguió  paseando  sin  pararse  a  hacer  una  cari- 
cia a  su  hijo. 

Efectivamente,  Tristán  había  sufrido  aquella  tarde  uno 
de  los  mayores  desengaños  de  su  vida,  y  eso  que  ésta, 
a  lo  que  él  decía,  no  había  sido  otra  cosa  que  una  serie 
interminable  de  ellos.  Su  fraternal,  su  abnegado  amigo 
García  era  un  traidor  como  todos  los  demás.  Lo  había 
averiguado  del  modo  siguiente:  Iba  paseando  por  una 
de  las  avenidas  solitarias  del  Retiro  cuando  acertó  a  ver 
delante  de  sí  y  por  la  espalda  dos  figuras  que  le  pare- 
cieron conocidas.  Se  acercó  un  poco  más  y  se  cercioró 
de  que  una  de  ellas  era  la  del  gran  dramaturgo  y  su 
enemigo  mortal  Estévanez.  ¿Por  qué  era  su  enemigo 
mortal  Estévanez?  Tristán  lo  demostraba  por  medio  de 
una  serie  de  razonamientos  que  no  a  todos  convencían. 
Sin  embargo,  él  cada  día  parecía  más  persuadido  y 
cada  día  le  dedicaba  mayor  odio.  Es  más,  suponía  que 
después  de  haber  inspirado  el  artículo  de  Leporello  en 
El  Universal  que  tanto  le  había  herido,  después  de  ha- 
ber influido  para  que  retirasen  prematuramente  su  dra- 
ma del  cartel,  todavía  se  empleaba  villanamente  en  per- 
seguirle y  desacreditarle.  No  había  insinuación  en  los 
artículos  literarios  de  los  periódicos  que  pudiera  perju- 
dicarle en  que  no  viese  la  mano  de  Estévanez,  no  llegaba 
a  sus  oídos  ninguna  frase  mortificante  de  la  cual  no  le 
atribuyese  la  paternidad. 

Acercóse  un  poco  más  y  vio  con  sorpresa  y  horror  que 
la  persona  que  le  acompañaba  era  ni  más  ni  menos  que 
su  amigo  García.  Sintió  un  frío  extraño  en  el  corazón,  el 
frío  que  nos  causan  las  grandes  decepciones  de  la  vida. 
Disimuladamente,  ocultándose  detrás  de  los  setos  y  de 
los  árboles  los  siguió  largo  rato.  Observó  que  se  habla- 
ban con  franqueza  y  animación,  que  García  se  mostraba 
con  el  célebre  literato  lleno  de  deferencia  y  que  éste  a 
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SU  vez  le  pagaba  otorgándole  una  confianza  afectuosa. 
Acercóse  todavía  por  ver  si  podía  escuchar  algo  de  su 
conversación;  percibió  algunas  palabras  sueltas,  pues 
hablaban  en  voz  alta,  y  al  cabo  de  unos  instantes  creyó 
oír  distintamente  la  siguiente  frase  en  boca  de  García: 
«El  pobre  Tristán,  aunque  se  cree  un  gran  poeta,  no  pasa 
de  ser  una  medianía.»  Esta  frase  jamás  fué  pronunciada 
por  el  buen  García,  ni  era  posible,  pero  Tristán  la  oyó 
claramente.  Es  un  fenómeno  de  autosugestión  que  casi 
todos  hemos  podido  comprobar  alguna  vez.  Cuando  nos 
hallamos  temerosos  o  profundamente  convencidos  de 
que  se  ha  de  decir  una  cosa,  llevamos  mucho  adelanta- 
do para  oírla  aunque  no  se  diga. 

Una  rabia  insensata  le  mordió  en  las  entrañas.  De 
buena  gana  les  hubiera  tocado  en  la  espalda  para  decir- 
les: «¡Aquí  estoy  yol>  y  estuvo  a  punto  de  hacerlo,  pero 
se  contuvo.  Dio  la  vuelta  con  presteza  y  se  puso  a  mar- 
char agitadamente  por  los  caminos  más  solitarios  del 
parque,  presa  de  una  violenta  cólera. 

— iMiserable...!  itraidor...!  ¡granuja...!  jDespués  de  lo 
que  yo  he  hecho  por  él! 

Iba  murmurando  por  intervalos  estas  y  otras  frases 
por  el  estilo.  Recordaba  los  favores  que  había  hecho  a 
García  sin  pensar,  por  supuesto,  en  los  que  éste  le  había 
hecho  a  él.  Al  cabo  de  algún  tiempo  de  dar  vueltas  y 
más  vueltas  sin  saber  por  dónde  andaba,  con  el  cerebro 
encendido  y  el  cuerpo  convulso,  al  atravesar  por  uno  de 
los  parajes  más  recónditos  del  parque  oyó  detrás  de  un 
seto  la  voz  y  la  risa  de  persona  conocida.  Asomó  la  ca- 
beza por  encima  del  follaje  y  pudo  ver  a  sus  amigos 
Cirilo  y  Visita  sentados  en  un  banco.  El  paralítico  leía 
por  un  libro;  la  ciega  escuchaba  y  a  menudo  interrum- 
pían la  lectura  para  reír  y  comentar  con  admiración  los 
pasajes  que  más  les  agradaban.  Aquella  simple  y  tran- 
quila felicidad  hirió  a  Tristán  como  una  bofetada  en  tal 
momento.  Los  contempló  con  ojos  cargados  de  desdén 
y  de  cólera  y  al  fin  se  alejó  murmurando:  —  *iQué  par  de 
imbéciles!»  -^j 

—¿Pero  qué  te  ha  ocurrido?~volvió  a  preguntarle  sú 
mujer. 
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— Nada,  hija  mía,  que  hoy  se  me  ha  caído  la  venda 
de  los  ojos.  El  amiguito  García,  ese  desdichado  a  quien 
sólo  por  compasión  admitía  en  mi  casa,  me  estaba  arran- 
cando esta  tarde  la  piel  de  lo  lindo  con  mi  otro  amigo 
Estévanez. 

Hay  que  advertir  que  Tristán  sentía  particular  predi- 
lección por  esta  metáfora  de  la  venda  y  que  solía  em- 
plearla con  bastante  frecuencia.  En  cuanto  cualquier 
persona  de  su  conocimiento  no  satisfacía  todas  sus  pre- 
tensiones y  hasta  sus  caprichos,  era  sabido,  «le  caía  la 
venda  de  los  ojos>. 

— No  puede  ser  ~  respondió  resueltamente  Clara  con 
el  instinto  seguro  que  tienen  las  mujeres  para  juzgar  el 
carácter  de  los  amigos  de  sus  maridos. 

— ¿Cómo  no  ha  de  ser,  si  yo  mismo  le  he  oído? 

Clara  quedó  un  instante  suspensa,  pero  volvió  a  decir 
con  mayor  resolución: 

—No  puede  ser.  García  es  absolutamente  incapaz  de 
cometer  contigo  una  villanía. 

— iQué  sabes  tú  de  lo  que  son  capaces  o  incapaces  los 
seres  humanos!— replicó  alzando  los  hombros  con  des- 
dén— .  Lo  ha  dicho  con  profunda  sabiduría  el  maestro 
alemán,  el  maestro  clarividente:  sólo  cuando  llegamos  a 
cierta  edad  comprendemos  en  qué  cueva  de  bandidos 
hemos  caído. 

—García  no  sólo  te  quiere  entrañablemente,  sino  que 
te  admira  como  a  ningún  otro  hombre. 

—De  la  admiración  a  la  envidia  no  hay  más  que  un 
paso.  Yo  he  caído  en  el  error  de  tratar  con  excesiva  fa- 
miliaridad a  un  hombre  tan  vulgar  como  García.  Estéis 
naturalezas  se  sublevan  al  aspecto  de  otra  naturaleza 
opuesta.  Disimularán  su  envidia  durante  algún  tiempo, 
el  tiempo  que  les  convenga,  pero  en  la  primera  ocasión 
favorable  la  mostrarán.  Si  se  ha  hecho  amigo  de  Estéva- 
nez, mi  amistad  le  importa  ya  poco  y  se  vengará  del 
tiempo  que  ha  perdido  adulándome. 

—¡Oh,  qué  atrocidad!  Tristán,  no  pienses  eso. 

En  vano  con  la  elocuencia  que  le  dictaba  su  recto  co- 
razón trató  de  disuadirle  y  desvanecer  aquellas  negras 
sospechas.  Agarrado  con  irresistible  presión  como  siem- 
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pre  a  sus  ideas,  su  marido  no  quiso  escucharla,  oponien- 
do a  todas  sus  razones  una  actitud  altiva  y  desdeñosa. 

Comió  poco  y  estuvo  sombrío  y  silencioso  mientras 
duró  la  cena.  Cuando  habían  llegado  a  los  postres  sonó 
el  timbre  de  la  puerta.  El  criado  fué  a  abrir  y  entró  des- 
pués sin  decir  nada. 

— ¿Quién  llamaba? 

—El  señorito  García— respondió  con  indiferencia — . 
No  quiso  pasar:  dijo  que  se  iba  al  despacho. 

Tristán  se  alzó  de  la  silla.  Clara  también  se  levantó  y 
sujetándole  con  mano  trémula  por  una  manga  le  dijo: 

—No  vayas  allá,  Tristán.  Déjame  ir  a  mí...  Le  diré  que 
estás  indispuesto,  que  te  duele  la  cabeza  y  no  puedes 
hablar  con  nadie. 

— iSuelta,  suelta!— respondió  él  haciendo  un  movi- 
miento brusco  y  zafándose  de  su  mano. 

Y  con  paso  vivo  se  dirigió  al  despacho,  dejando  a 
Clara  acongojada. 

García  leía  ya  atentamente  por  un  libro  a  la  luz  del 
quinqué. 

—¡Hola,  amigo! — profirió  Tristán  con  una  voz  tan  ex- 
traña que  García  levantó  la  cabeza  sorprendido. 

—¿Cómo  estamos,  amigo? —  siguió  con  la  misma  in- 
flexión de  voz  y  acercándose  a  la  mesa. 

— Bien,  ¿y  tú? — respondió  García  mirándole  cada  vez 
con  mayor  sorpresa. 

— ¿Yo...?  iDivinamente! 

Y  se  sentó  frente  a  él  y  le  clavó  una  larga  mirada  in- 
sistente y  dura. 

— Desde  que  hago  una  vida  más  higiénica— añadió- 
me encuentro  perfectamente.  Ya  no  paso  las  tardes  en  el 
café,  como  antes;  ahora  me  dedico  a  dar  paseos  entre 
los  árboles,  buscando  atmósfera  más  pura.  Hoy  he  pa- 
seado por  el  Retiro...  y  ¡mira  tú  lo  que  son  las  cosas, 
amigo! — prosiguió  con  acento  irónico — ,  también  debajo 
de  los  árboles  se  suelen  encontrar  cosas  impuras. 

García  se  puso  levemente  colorado.  Tristán  mirándole 
aún  con  mayor  fijeza  continuó: 

— Su  verdura  no  sólo  tiene  la  propiedad  de  descom- 
ponerle! ácido  carbónico  del  aire,  sino  también  de  co- 
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rromper  los  más  puros  sentimientos  y  de  poner  al  des- 
cubierto el  fondo  de  los  corazones.  Es  un  experimento 
que  pienso  comunicar  a  la  Academia  de  Ciencias  y  que 
como  todos  los  grandes  inventos  se  debe  a  la  casua- 
lidad... 

— iBasta,  Tristán!  Si  te  has  ofendido  porque  haya  pa- 
seado con  Estévanez... 

—¿Ofenderme...?  No,  querido,  no;  el  espectáculo  de  la 
miseria  humana  no  ofende;  entristece  solamente. 

— Tristán,  ¿qué  estás  diciendo?  Repara  que  ahora  me 
ofendes  tú.  Yo  no  he  buscado  la  amistad  de  Estévanez. 
El  me  ha  hablado  en  el  saloncillo  del  Español,  y  sabien- 
do que  estaba  haciendo  oposiciones  a  una  cátedra  se 
brindó  espontáneamente  a  recomendarme  a  dos  de  los 
miembros  del  tribunal.  ¿Querías  que  me  mostrase  ingra- 
to con  él? 

— Yo  no  quiero  nada — respondió  con  sequedad  des- 
deñosa Tristán. 

— Además,  ahora  que  le  trato  puedo  decírtelo,  estás 
en  un  error  suponiendo  que  es  tu  enemigo:  las  pocas  ve- 
ces que  ha  hablado  de  ti  conmigo  lo  ha  hecho  en  térmi- 
nos muy  lisonjeros.  Te  considera  como  el  joven  más  bri- 
llante de  la  nueva  generación  literaria  y  se  lamenta  de 
que  sin  motivo  alguno  hayas  dejado  de  saludarle. 

— iAh,  sin  motivo!— exclamó  Aldama  con  acento  sar- 
cástico— .  Los  hombres  perversos  nunca  encuentran  mo- 
tivo para  que  se  les  odie.  Y  en  el  fondo  tienen  razón. 
¿Qué  culpa  tienen,  ellos  de  haber  nacido  perversos?  A  ti 
te  consta  mejor  que  a  nadie  la  serie  de  ruindades  que 
ese  hombre  ha  hecho  conmigo. 

— A  mí  sólo  me  consta  porque  tú  me  lo  has  dicho. 

— iSí  te  consta,  y  si  no  lo  confiesas  es  porque  eres  un 
traidor  como  éll  — exclamó  con  furiosa  exaltación. 

— iTristán!— dijo  García  levantándose. 

— jUn  traidor  peor  que  él,  porque  él  no  me  debe  nada 
y  tú  sí!— gritó  aún  con  mayor  exaltación  agarrándose 
con  manos  crispadas  a  la  mesa  para  alzarse. 

— Me  estás  insultando  sin  motivo  y  en  tu  propia  casa — 
profirió  el  pobre  joven  pálido  ya  como  la  cera. 

— Un  traidor  es  quien  sin  tener  en  cuenta  la  amistad 
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fraternal  que  le  liga  a  otro  hombre  va  a  desacreditarle  y 
a  murmurar  de  él  con  sus  enemigos. 

— lEso  es  falso! 

— No  es  falso,  no,  porque  son  testigos  de  ello  mis  pro- 
pios oídos. 

— ¡Pues  mienten  tus  propios  oídos! -exclamó  con  va- 
lerosa indignación  García. 

Tristán,  muy  pálido  también,  quedó  unos  instantes  si- 
lencioso y  al  cabo  dijo  haciendo  visibles  esfuerzos  para 
hablar  con  calma: 

—Es  inútil  que  hablemos  más.  Todas  las  cosas  tienen 
un  término  triste  en  este  mundo  y  la  amistad  es  de  las 
que  primero  se  marchitan.  Yo  he  cometido  la  locura  de 
estrechar  demasiado  mis  relaciones  contigo  sin  tener  en 
cuenta  que  todo  lo  que  se  aprieta  demasiado  acaba  por 
romperse.  Ha  llegado  el  momento  en  que  la  cuerda  es- 
talle, pero  conste  que  se  ha  roto  por  tu  lado,  no  por  el 
mío.  Alejémonos,  García,  alejémonos  para  siempre  el 
uno  del  otro  y  comencemos  en  el  mundo  otros  ensayos 
que  tendrán  idéntico  resultado. 

— Nada  se  ha  roto  por  mi  lado,  Tristán.  Esa  es  una  de 
tantas  visiones  negras  como  has  tenido  en  tu  vida,  sobre 
todo  de  poco  tiempo  a  esta  parte.  Mi  amistad  por  ti  es 
tan  firme,  tan  verdadera,  que  nadie  más  que  tú  en  el 
mundo  ha  podido  dudar  de  ella. 

— La  amistad  verdadera  entre  los  hombres  es  algo 
que  pertenece  a  la  fábula.  Si  yo  lo  hubiera  tenido  bien 
presente  no  tomaría  el  grave  disgusto  que  me  ha  causa- 
do tu  proceder.  Debiera  analizarla  como  un  mineralo- 
gista examina  una  piedra;  hubiera  visto  que  aunque  sin- 
cera en  la  apariencia  descansaba  sobre  motivos  secreta- 
mente egoístas,  y  viviendo  así  prevenido  la  traición  me 
hubiera  dejado  tranquilo. 

—¿Quién  habla  de  traición?  ¡Miente!  Imiente  quien  lo 
diga!  —  volvió  a  exclamar  con  la  misma  indignación 
García. 

— Basta,  repito.  Mi  resolución  está  tomada.  Tú  y  yo 
hemos  concluido  para  siempre. 

Al  pronunciar  estas  palabras  dio  unos  pasos  hacia  la 
puerta  mirando  fijamente  a  su  amigo.  Este  también  le 
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miró  estupefacto  haciéndose  cargo  por  aquel  ademán 
que  le  arrojaba  de  su  casa.  Hubo  un  instante  en  que  am- 
bos permanecieron  inmóviles  mirándose  a  los  ojos.  Al 
fin  García  se  dirigió  con  paso  precipitado  a  la  puerta. 
Antes  de  traspasarla  se  volvió  y  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas  le  dijo: 

— iQue  no  te  tome  Dios  en  cuenta,  Tristán,  la  injusti- 
cia que  estás  cometiendo! 


XX 


CONSECUENCIAS  DE  UNOS   CELOS 


Tristán  sólo  entró  en  el  comedor  para  despedirse  de 
su  mujer  y  besar  a  su  hijo.  Viéndole  pálido  y  trémulo 
Clara  no  quiso  darle  la  noticia  de  la  visita,  aquella  visi- 
ta que  tanto  le  pesaba  ya  sobre  el  alma.  Ella  también 
se  hallaba  bien  turbada  por  la  escena  que  acababa  de 
adivinar,  más  que  de  percibir.  Su  espíritu,  siempre  recto, 
se  rebelaba  contra  el  proceder  brutal  de  su  marido.  Si  le 
hubiera  visto  menos  alterado  se  lo  habría  expresado  con 
toda  franqueza  porque  era  una  valerosa  mujer  y  toda  in- 
justicia sublevaba  su  sangre.  Aplazó,  pues,  también  esta 
explicación  para  el  día  siguiente  y  procuró  distraer  como 
siempre  sus  inquietudes  con  las  gracias  de  su  hijo,  mien- 
tras Tristán  caminal?>a  la  vuelta  acostumbrada  del  café. 
La  tertulia  literaria,  cuando  llegó,  ardía  ya  en  disputas 
y  bromas.  Pronto  se  dejó  vencer  por  el  influjo  de  aquella 
ruidosa  alegría  y  se  disiparon  las  sombras  que  obscure- 
cían su  frente.  Olvidó  su  disgusto.  Pero  cuando  más  en- 
frascado se  hallaba  en  la  algazara  apareció  en  la  puerta 
la  figura  siniestra  del  paisano  Barragán  con  su  eterna 
zamarra  negra,  su  enorme  sombrero  y  sus  barbas  hasta 
el  medio  del  pecho.  Los  ojos  de  todos  los  tertulios  se 
volvieron  con  sorpresa  hacia  él  y  hubo  un  instante  de 
silencio. 

— iHola!  ¿qué  vendrá  a  hacer  aquí  este  pájaro?-- 
dijo  uno. 

— ¡Soberbia  figura  para  mi  drama!  Estoy  por  ir  a  pre- 
guntarle si  se  quiere  contratar— dijo  otro. 
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— lA  que  no  te  acercas  a  éll 

Mientras  tanto  Barragán  avanzaba  por  el  medio  del 
café  echando  miradas  sanguinarias  a  todos  los  rincones 
como  si  buscase  a  alguno  para  arrojarse  sobre  él  y  de- 
gollarlo. Al  fin  divisó  al  desgraciado  que  buscaba.  Era 
un  sujeto  de  faz  bermeja.  En  los  labios  sinuosos  del  pai- 
sano se  dibujó  una  sonrisa  feroz  y  se  dirigió  hacia  el 
sitio  que  ocupaba.  Pero  al  pasar  cerca  de  la  mesa  de  los 
literatos  percibió  a  Tristán  y  exclamó  sonriente  y  es- 
pantoso: 

—¡Adiós,  Tristanito!  Hace  ya  una  temporadita  que  no 
nos  hemos  visto.  ¿Cómo  va  esa  salud?  Por  Clarita  y  el 
chiquitín  no  le  pregunto  porque  sé  que  están  buenos. 
Nanín  me  lo  ha  dicho  esta  tarde. 

— ¿Qué  Nanín?— preguntó  Aldama  por  cuyos  ojos 
pasó  una  nube. 

—  ¿Qué  Nanín  ha  de  ser?  El  marquesito  del  Lago.  Me 
ha  dicho  que  los  ha  visto  en  su  casa  y  que  había  senti- 
do mucho  no  encontrarle  a  usted. 

La  impresión  que  Tristán  sintió  con  estas  palabras  fué 
tan  violenta,  que  un  golpe  en  la  cabeza  no  le  hubiera 
dejado  más  aturdido  y  paralizado.  Sólo  pudo  exclamar 
con  forzada  y  estúpida  sonrisa:  — «¡Ah!> 

— Bueno — siguió  Barragán  viendo  que  Tristán  no  de- 
cía más — .  He  venido  a  buscar  a  aquel  amigo  que  me 
ha  citado  aquí  y  voy  a  hablar  un  rato  con  él.  Es  maes- 
tro cortador  de  La  Confianza,  esa  gran  sastrería  de  la 
calle  Mayor;  un  hombre  instruidísimo,  Tristanito,  un  ver- 
dadero filósofo.  Conoce  la  historia  de  España  al  dedillo. 
Le  dice  a  usted  todos  los  reyes  godos  de  memoria  sin 
faltar  uno,  les  que  sin  faltar  uno,  Tristanito,  créalo  usted! 
En  Calatayud,  que  es  su  pueblo,  ha  publicado  unos  ar- 
tículos contra  el  celibato  eclesiástico  que  levantaron  ron- 
cha en  el  clero.  Ahora  está  escribiendo  un  folleto  contra 
Moisés,  luna  verdadera  hermosura! 

En  aquel  momento  el  sujeto  en  cuestión  acercaba  su 
nariz  escarlata  a  una  copa  de  cognac,  haciendo  concebir 
la  sospecha  de  que  su  rencor  contra  el  caudillo  de  los 
israelitas  quizá  naciese  por  no  haber  logrado  entrar  en  la 
tierra  de  Canaam  y  disfrutar  de  sus  famosos  viñedos. 
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Mientras  duró  esta  breve  conversación  los  amigos  de 
Tristán  se  burlaban  de  lo  lindo,  aunque  en  voz  baja,  del 
paisano.  «jQuardias,  socorro!»  -  exclamaba  uno—.  «To- 
me usted  la  cartera.  |No  me  haga  usted  daño  por  Dios!>  — 
decía  otro  llevando  la  mano  al  bolsillo—,  «Pues  habla 
en  diminutivo  con  mucha  dulzura.»— «Será  un  bandido 
generoso  como  Diego  Corrientes.» — «Mirad  qué  pálido 
se  ha  quedado  Aldama.» 

En  efecto,  Tristán  se  había  quedado  tan  descompuesto 
que  apenas  podía  articular  una  palabra.  Sin  embargo, 
hizo  un  esfuerzo  heroico  sobre  sí  mismo  y  sonrió  balbu- 
ciendo que  aquel  amigo  de  tan  fea  catadura  era  una  per- 
sona honrada  e  inofensiva.  — «lYa,  ya,  bien  inofensivo  te 
dé  DiosI— Pues  tú  buen  susto  has  llevado.  Estás  más 
yerto  que  Hamlet  viendo  el  espectro  de  su  padre.»  Hizo 
cuanto  le  fué  posible  por  mostrarse  tranquilo;  pero  a  los 
pocos  instantes,  con  no  poca  sorpresa  de  los  tertulios,  se 
levantó  bruscamente  y  sin  despedirse  se  dirigió  con  paso 
rápido  al  sitio  que  ocupaba  Barragán. 

—Amigo  Barragán— le  dijo  en  el  tono  más  indiferente 
que  pudo—,  ¿sabe  usted  en  qué  hotel  para  el  marqués 
del  Lago? 

—No  está  en  ningún  hotel.  Vive,  según  me  ha  dicho, 
en  casa  de  su  primo  el  marqués  de  Henares...  Un  herma- 
no de  éste  creo  que  se  casa  ahora  con  la  hija  de  Roda... 

— Ya.  ¿Y  dónde  vive  el  marqués  de  Henares? 

—Eso  sí  que  no  puedo  decirle,  Tristanito.  Mañana  pue- 
de usted  averiguarlo  en  el  Congreso,  porque  es  diputado. 

Sin  dirigir  siquiera  una  mirada  a  la  mesa  donde  se 
hallaban  sus  amigos  salió  apresuradamente  del  café. 
Una  vez  en  la  calle,  quedó  un  instante  inmóvil.  La  ca- 
beza le  ardía  y  el  corazón  le  palpitaba  fuertemente.  Al 
cabo  emprendió  a  paso  largo  el  camino  de  su  casa.  Se 
acercó  a  la  portería  donde  los  porteros  formaban  tertulia 
en  torno  de  una  mesa  con  algunos  amigos.  Llamó  con 
los  dedos  en  los  cristales. 

—Diga  usted,  Juan,  ¿esta  tarde  ha  venido  algún  caba- 
llero a  verme? 

El  portero  vaciló  un  momento  sin  acordarse,  pero  su 
mujer  respondió  en  voz  alta: 
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—Sí,  hombre,  ¿no  te  acuerdas  de  un  señorito  joven 
que  preguntó  por  los  señores  de  Aldama? 

— ¡Ah!  sí,  un  señorito  alto,  grueso,  de  pelo  rubio.  Le 
dije  que  no  estaba  el  señorito.  Me  contestó  que  era  igual 
y  subió... 

— Bien;  ése  ya  sé  quién  es  porque  ha  entrado  en 
casa— respondió  para  disimular — .  ¿No  ha  venido  nin- 
gún otro  a  preguntar  por  mí? 

— Me  parece  que  no  señor. 

Inmediatamente  se  trasladó  a  una  librería  de  la  Carre- 
ra de  San  Jerónimo  que  aún  estaba  abierta,  pidió  la 
Guia  de  Madrid  y  se  enteró  dónde  vivía  el  marqués  de 
Henares.  Era  en  una  calle  del  barrio  de  Arguelles.  Tomó 
un  coche  en  la  Puerta  del  Sol  y  dio  las  señas.  Pocos  mi- 
nutos después  se  bajaba  delante  del  hotel  que  ocupaba 
el  marqués.  Preguntó  al  portero.  El  señor  y  la  señora  ha- 
bían salido  hacia  ya  una  hora  con  su  primo  el  marqués 
del  Lago  y  una  señorita. 

— ¿No  sabe  usted  dónde  han  ido? 

— No,  señor...,  pero  aguarde  usted  un  momento. 

Tomó  la  bocina  del  tubo  acústico  y  llamó. 

— María  Luisa,  ¿sabes  dónde  han  ido  los  señores  esta 
noche? 

El  portero  escuchó  lo  que  le  respondían  y  colgando  la 
boquilla  dijo: 

— Los  señores  tenían  tomado  un  palco  en  el  teatro  de 
Apolo.  Allí  deben  de  estar. 

Tristán  subió  de  nuevo  al  coche  dando  estas  señas. 
Cuando  cruzaba  por  la  Puerta  del  Sol  sonaban  en  el 
reloj  del  ministerio  de  la  Gobernación  las  diez.  Se  apeó 
delante  del  teatro  y  despidió  el  coche,  y  usando  de  su 
privilegio  de  autor  entró  sin  detenerse  en  la  taquilla. 
Había  comenzado  ya  el  acto  segundo.  Se  acercó  a  la 
puerta  central  de  las  butacas,  la  entreabrió  y  echó  una 
rápida  mirada  a  los  palcos.  En  seguida  le  vio.  Había  dos 
señoras  en  primer  término  y  él  con  otro  caballero  detrás 
de  ellas.  Se  cercioró  bien  del  número  del  palco  y  subió 
hasta  colocarse  detrás  de  la  puertecita,  y  por  un  movi- 
miento irreflexivo  llamó  con  los  nudillos  de  los  dedos 
sobre  ella.  El  mismo  marquesito  se  levantó  para  abrir. 
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Su  semblante  se  dilató  con  una  franca  y  cordial  sonrisa. 

— iAmigo  Aldama,  usted  por  aqui!  Pase  usted.  ¡Cuán- 
tos deseos...! 

Pero  la  frase  expiró  en  sus  labios.  La  sonrisa  que  con- 
traía el  rostro  de  Tristán  era  tan  extraña  y  su  rostro  se 
hallaba  tan  descompuesto,  que  el  marquesito  quedó  pa- 
ralizado. 

— ¿Tendría  usted  la  amabilidad  de  escucharme  dos 
palabras? 

—Con  mucho  gusto...  ¿Pero  no  quiere  usted  pasar? 

— No  señor,  gracias. 

— ¿Es  tan  urgente  el  asunto? 

—Lo  es. 

Nanín  quedó  un  instante  suspenso. 

— Bien,  bien— dijo  al  cabo—.  Será  como  usted  guste. 
Y  dirigiéndose  a  sus  primos  añadió:  —Soy  i^on  vosotros 
al  instante.  Necesito  hablar  unas  palabras  con  este 
amigo. 

Salió  y  cerró  la  puerta  del  palco. 

— Estoy  a  su  disposición — dijo  ya  con  semblante  gra- 
ve para  acomodarse  al  de  Tristán. 

Este  echó  a  andar  hacia  la  escalera  y  Nanín  le  siguió 
al  vestíbulo  que  se  hallaba  solitario.  Sólo  los  encarga- 
dos de  recibir  los  billetes  de  entrada  charlaban  a  la 
puerta. 

— Acabo  de  saber  que  ha  estado  usted  en  mi  casa. 

— Efectivamente,  esta  tarde  he  tenido  el  gusto  de  ver 
a  Clara... 

— ¿Y  no  hubiera  usted  hecho  mejor  en  haberse  priva- 
do de  ese  gusto?— dijo  Tristán,  a  quien  la  frase  del  mar- 
qués calentó  aún  más  la  sangre. 

Nanín  le  miró  estupefacto. 

— No  comprendo... 

— Quiero  decir  que  visitar  a  las  señoras  jóvenes  en 
ausencia  de  sus  maridos  no  siempre  es  oportuno.  Gene- 
ralmente esta  confianza  se  la  autorizan  los  amigos  de 
mucha  intimidad...  Y  francamente,  por  ahora  no  puedo 
contarle  a  usted  entre  ellos. 

El  marquesito,  cada  vez  más  sorprendido,  balbucen: 

—No  pensé  que  eso  tenía  nada  de  particular...  Con 
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Clara  y  con  su  hermano  siempre  hemos  mantenido  rela- 
ciones muy  intimas. 

—Pero  conmigo  muy  superficiales...  y  yo  soy  ahora  el 
amo  de  la  casa  y  quien  puede  autorizar  o  desautorizar 
las  visitas  de  mi  mujer. 

Nanín  avergonzado  y  queriendo  sacudir  el  embarazo 
que  sentía  replicó: 

— ¿Y  para  una  tontería  como  ésta  me  hace  usted  salir 
del  palco?  ¡Hombre,  no  merecía  la  pena! 

—Permítame  usted  que  le  diga— profirió  Tristán  con 
reconcentrada  ira— que  jamás  he  concedido  ni  pienso 
conceder  a  nadie  el  derecho  de  calificar  de  tonterías  mis 
actos.  Y  si  alguien  es  bastante  atrevido  para  tomarse  esa 
libertad  se  expone  a  sufrir  las  consecuencias. 

—Pero  ¿qué  motivo  hay  para  enfadarse  de  ese  modo? 
— exclamó  el  marquesito — .  Que  a  usted  no  le  gusta  que 
vaya  a  su  casa,  ni  quiere  ser  mi  amigo...  Bueno;  para 
eso  no  tenía  usted  necesidad  de  venir  con  esos  humos 
a  llamarme  estando  con  señoras.  Bastaba  con  haberme 
enviado  una  carta. 

— Si  a  usted  le  parece  que  vengo  con  humos  debe  te- 
ner presente  que  donde  sale  humo  es  que  hay  fuego.  Ni 
para  enfadarme  ni  para  desenfadarme  le  pido  a  usted 
permiso...  Por  lo  demás,  me  acomoda  mejor  hacerle  a 
usted  esa  advertencia  de  palabra.  No  quiero  que  usted 
ponga  los  pies  en  mi  casa.  ¿Se  ha  enterado  usted? 

El  marquesito  alzó  los  hombros  con  desdén. 

— Lo  mismo  u&ted  que  su  casa  me  tienen  sin  cuidado. 

— Y  a  mí  menos  que  mis  palabras  le  desagraden— res- 
pondió Tristán  dirigiéndole  una  mirada  provocativa. 

El  marquesito  le  miró  a  su  vez  en  silencio  unos  mo- 
mentos y  volviendo  al  cabo  la  espalda  con  un  gesto  des- 
deñoso murmuró: 

— Razón  tienen  en  decir  que  está  usted  loco. 

— Más  razón  tienen  en  decir  que  es  usted  un  imbécil. 

Nanín  se  volvió  rojo,  exasperado,  y  avanzando  hasta 
acercar  su  cara  a  la  de  Aldama  exclamó  con  furor: 

—¿Qué  decía  usted? 

Tristán,  sin  retroceder  poco  ni  mucho,  respondió  con 
igual  fiereza: 
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—Lo  que  todo  el  mundo  sabe:  que  es  usted  un  im- 
bécil. 

El  marquesito  alzó  la  mano  y  Aldama  rodó  por  el 
suelo.  Los  dependientes  de  la  puerta  y  un  caballero  que 
cruzaba  a  la  sazón  y  se  había  detenido  al  oír  la  disputa 
acudieron  a  levantarle.  Mientras  esta  operación  se  reaü- 
zaba  Nanín  pálido  y  con  los  ojos  extraviados  parecía  de- 
cidido a  repetir  la  suerte.  Tristán  por  su  parte,  una  vez 
en  pie,  también  quiso  arrojarse  sobre  él.  Ambas  cosas 
fueron  impedidas  por  los  porteros  y  el  caballero  que  les 
auxiliaba. 

— iDéjenme  ustedesl— exclamaba  Tristán—.  ¿No  ven 
ustedes  que  me  ha  abofeteado*? 

Nanín  guardaba  silencio.  Al  fin  volvió  de  nuevo  la  es- 
palda y  con  tranquilo  paso  se  dirigió  a  la  escalera  para 
subir  al  palco.  Tristán,  sujeto  por  las  manos  de  los  de- 
pendientes, le  gritó: 

—¡Pronto  tendrá  usted  noticias  míasl 

El  marquesito  siguió  caminando  con  desdeñosa  indi- 
ferencia. 

Tristán  corrió  al  café.  Tenía  la  mejilla  roja  y  un  poco 
inflamada.  Cuando  se  acercó  a  la  tertulia  de  sus  amigos, 
éstos  le  acogieron  con  las  alegres  chanzas  de  siempre, 
pero  al  verle  tan  descompuesto  y  al  observar  que  se  di- 
rigía a  un  joven  capitán,  único  militar  de  la  reunión,  y 
a  otro  amigo  que  tenía  fama  de  tirador  de  armas  y  due- 
lista, entendieron  de  lo  que  se  trataba  y  se  callaron  con 
respeto.  Tristán  llevó  a  otra  mesa  a  sus  dos  amigos  y 
conferenció  con  ellos  brevemente. 

— Tengo,  sin  ninguna  clase  de  duda,  la  elección  de 
armas,  porque  he  sido  abofeteado  delante  de  varias  per- 
sonas. Elegid  la  pistola  en  las  condiciones  más  graves 
que  podáis. 

Los  amigos  se  dirigieron  al  Teatro  de  Apolo.  El  mar- 
quesito, que  ya  había  contado  a  su  primo  el  de  Henares  la 
aventura  y  esperaba  la  visita,  eligió  por  padrinos  por  in- 
dicación de  éste  a  González  de  la  Riva,  un  hombre  polír 
tico  muy  conocido  que  se  hallaba  a  la  sazón  en  el  tea- 
tro, y  a  un  joven  teniente  de  artillería.  Como  el  teatro  no 
era  sitio  a  propósito  para  ventilar  aquel  asunto,  se  diri«- 
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gieron  los  cuatro  al  Círculo  de  la  Peña  y  conferenciaron 
en  un  saloncito  completamente  solos.  González  de  la 
Riva,  acostumbrado  a  las  transacciones  de  la  política  y 
a  los  cabildeos  del  salón  de  conferencias  del  Congreso, 
quiso  desde  luego  arreglar  pacíficamente  el  asunto  y 
empleó  para  ello  aquella  facundia  persuasiva  que  todo 
el  mundo  le  reconocía.  Sus  frases  aliñadas,  todas  sus  ha- 
bilidades parlamentarias  se  estrellaron  contra  la  resuel- 
ta y  arrogante  decisión  de  los  padrinos  de  Aldama. 

—No  queremos  acta,  porque  el  acta  que  propusiéra- 
mos no  la  aceptaría  ningún  hombre  de  honor,  y  no  te- 
nemos intención  de  ofender  al  marqués  del  Lago. 

Luego,  al  tratar  de  las  armas,  hubo  también  su  po- 
quito de  discusión.  Se  reconocía  el  derecho  de  Aldama 
a  elegir,  pero  los  padrinos  del  marqués,  sobre  todo  Gon- 
zález de  la  Riva,  expresaron  su  deseo  de  quitar  grave- 
dad al  duelo.  Con  igual  firmeza  los  de  Aldama  rechaza- 
ron este  deseo  e  impusieron  sus  condiciones.  Dos  dispa- 
ros simultáneos  a  treinta  pasos:  inmediatamente  otros 
dos  a  veinte  avanzando  cinco  cada  uno.  Ci  ando  salían 
del  saloncito  después  de  haberlas  convenido  llegaba 
Narciso  Luna,  aquel  joven-viejo  o  viejo-joven  amante 
de  la  condesa  de  Peñarrubia.  Había  tenido  noticia  de  lo 
que  se  trataba  y  venía  desde  el  billar  jadeante,  trémulo, 
como  si  se  tratase  realmente  del  desafío  de  un  hermano. 
Se  dirigió  con  voz  alterada  a  los  padrinos  diciéndoles 
que  aquel  lance  no  podía  efectuarse,  que  era  necesario 
arreglarlo  y  que  él  estaba  dispuesto  a  hacer  cuanto  fue- 
se necesario  para  ello  dejando  el  honor  de  ambos  a  sal- 
vo. Los  padrinos  del  marqués  (con  el  cual  ni  su  misma 
hermana  la  condesa  de  Peñarrubia  se  trataba  ya)  hicie- 
ron comprender  cortésmente  a  aquel  cuñado  siii  generís 
que  no  debía  mezclarse  para  nada  en  el  asunto  que  les 
estaba  confiado.  Los  de  Aldama  ni  siquiera  se  dignaron 
contestarle  pasando  fríos  y  arrogantes  por  delante  de  él. 
Cuando  se  hallaban  ya  a  alguna  distancia  uno  de  ellos 
dejó  escapar  en  voz  bastante  alta  una  frase  sangrienta 
que  Narciso  Luna  no  oyó  o  no  quiso  recoger. 

Tristán  les  esperaba  en  el  café  impaciente.  En  cuanto 
llegaron  y  le  dieron  cuenta  de  las  condiciones  conveni- 
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das  quedó  repentinamente  tranquilo  y  satisfecho.  Se 
puso  a  charlar  y  bromear  con  sus  amigos  con  una  ale- 
gría y  serenidad  que  éstos  admiraron.  Poco  después  se 
despidió  no  sin  haber  convenido  con  sus  testigos  la  hora 
y  el  sitio  en  que  debían  verse.  Para  evitar  sospechas  en 
las  familias  se  concertó  el  lance  por  la  tarde  en  una  fin- 
ca situada  en  Leganés.  El  marquesito  debía  salir  del  Ve- 
loz-Club  con  sus  amigos  a  las  dos  en  punto  y  Tristán  de 
la  Peña  a  la  misma  hora  con  los  suyos.  Cuando  se  vio 
en  la  calle  y  solo,  una  arruga  profunda  se  marcó  en  su 
frente:  desapareció  súbitamente  la  alegría,  un  poco  for- 
zada, que  a  última  hora  había  mostrado.  Un  problema 
negro,  pavoroso  se  alzó  delante  de  él.  Clara.  ¿Por  qué 
había  recibido  la  visita  del  matquesito?  ¿Por  qué  se  la 
había  ocultado?  Mucho  menos  que  esto  necesitaba  su 
espíritu  caviloso  para  lanzarse  a  todas  las  sospechas,  a 
las  hipótesis  más  graves.  El  corazón  comenzó  a  palpi- 
tarle fuertemente,  las  sienes  le  latían  como  si  su  cabeza 
fuese  a  estallar:  emprendió  la  carrera  hacia  su  casa. 
Cuando  llegó,  Clara  aún  estaba  vestida  esperándole 
aunque  era  ya  más  tarde  que  de  costumbre.  Al  ver  la 
descomposición  de  su  rostro,  al  sentir  sobre  sí  la  mirada 
fulgurante  de  su  marido  comprendió  que  éste  tenía  co- 
nocimiento de  la  visita  del  marqués.  La  escena  que  se 
desarrolló  fué  violentísima:  gritos,  lágrimas,  recrimina- 
ciones, protestas.  Sin  embargo,  la  verdad  vibraba  tan 
elocuente  en  la  voz  de  la  joven  esposa,  resplandecía  en 
sus  ojos  tan  nobles,  tan  sinceros  que  Tristán  no  pudo 
menos  de  rendirse  en  el  fondo  de  su  corazón  a  la  evi- 
dencia. La  visita  había  sido  inevitable  porque  el  criado 
no  dijo  el  nombre  del  marqués,  se  había  hecho  en  pre- 
sencia de  la  niñera  y  sólo  por  el  temor  de  aumentar  su 
desazón  había  aplazado  darle  conocimiento  hasta  verle 
más  tranquilo.  Tristán  se  rindió  en  el  fondo  a  estas  ver- 
dades, pero  no  en  la  apariencia.  Cuando  después  de  un 
rato  de  silencio  Clara  fué  a  darle  un  beso  la  rechazó  y 
levantándose  bruscamente  se  fué  a  dormir  a  otro  cuarto 
dejándola  bañada  en  lágrimas. 

Clara  era  inocente,  así  lo  comprendió;  mas  por  una  de 
esas  misteriosas  depravaciones  que  experimenta  el  espí- 
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ritu  de  los  hombres  preocupados  por  una  idea  fija,  afe- 
rrados tenazmente  a  una  abstracción,  casi  se  sentía  mo- 
lesto de  que  lo  fuese.  Quisiera  poder  gritar  con  furor 
<lah!  ila  vida!»  y  maldecir  como  siempre  de  la  creación. 
Sufrir,  morir,  tal  es  el  destino  del  hombre.  Todo  amor, 
aun  el  más  tierno,  aun  el  más  santo,  no  es  más  que  el 
instinto  sexual  disfrazado.  El  matrimonio  es  un  lazo  que 
la  naturaleza  nos  tiende,  etc.;  todos  los  pensamientos  en 
fin  de  que  estaba  atiborrado  su  cerebro  y  que  buscaban 
el  más  mínimo  pretexto  para  exhalarse.  Aquello  de  ha- 
ber encontrado  un  ser  tan  noble,  tan  puro,  tan  exento  de 
egoísmo  como  su  esposa  constituía  para  él  una  verda- 
dera decepción.  Pero  ya  que  por  este  lado  no  podía  re- 
focilarse en  sus  ideas  negras,  desesperadas,  halló  mane- 
ra adecuada  de  darles  satisfacción  pensando  en  el  mar- 
quesito.  No  le  cabía  duda  que  aquel  majadero  insistía 
en  pretender  a  su  mujer,  que  la  visita  a  solas  había  sido 
calculada,  y  aun  llegaban  sus  sospechas  a  imaginar  que 
había  estado  espiando  su  salida  para  entrar,  sabiéndole 
ausente.  Por  esto,  por  la  profunda  antipatía  que  desde 
luego  le  inspiraba  y  sobre  todo  por  la  afrenta  que  de  él 
acababa  de  recibir,  su  sangre  hervía  de  odio  y  ansias  de 
vengarse.  Su  habilidad  suprema  en  el  manejo  de  la  pis- 
tola le  ponía  en  condiciones  de  saciar  este  deseo,  pero 
al  mismo  tiempo  despertaba  en  su  conciencia  ciertos  le- 
ves escrúpulos  que  procuraba  sofocar  por  medio  de  re- 
flexiones más  o  menos  fundadas.  «Nanín  es  un  gran  ca- 
zador— se  decía — .  Conoce  admirablemente  el  manejo  de 
la  carabina.  ¿Por  qué  no  ha  de  tirar  también  la  pistola?> 
A  la  mañana  siguiente  hizo  la  vida  de  siempre.  Des- 
pués de  desayunar  en  compañía  de  su  esposa,  estuvo 
leyendo  o  trabajando  en  su  despacho.  Con  aquélla,  aun- 
que todavía  serio,  se  mostró  dulce  y  afectuoso.  Clara, 
sorprendida,  fué  tan  dichosa,  que  antes  de  encerrarse  le 
besó  con  transporte  y  luego  lloró  de  felicidad  a  solas. 
Las  vagas  sospechas  de  que  Tristán  pudiese  provocar 
al  marqués  se  disiparon.  Almorzaron  con  tranquilidad,  y 
después  de  haber  pasado  un  rato  jugando  con  el  niño 
mientras  fumaba  un  cigarro,  tomó  el  sombrero  y  salió 
como  de  costumbre.  Se  hallaba  perfectamente  tranquiló- 
le 
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Sin  embargo,  cuando  Clara,  que  salía  siempre  a  despe- 
dirle, cerró  la  puerta,  cuando  bajó  los  primeros  escalo- 
nes, un  pensamiento  lúgubre  atravesó  su  cerebro:  «¡Si 
ese  chico  me  matase!  >  Quedó  un  instante  inmóvil  y  tuvo 
intenciones  de  volverse  y  besar  a  su  hijo  y  a  su  esposa 
con  más  efusión  de  lo  que  lo  había  hecho.  Pero  se  arre- 
pintió inmediatamente  comprendiendo  el  efecto  que  esto 
causaría  a  Clara.  Se  trasladó  a  píe  hasta  la  Peña. 

Ya  le  esperaban  allí  sus  testigos.  Con  ellos  iba  un 
amigo  médico.  Subieron  al  carruaje  al  sonar  las  dos  y 
cuando  montaban  vieron  que  arrancaba  también  del 
Veloz  otro  carruaje  donde  debía  de  ir  el  marqués.  Mien- 
tras duró  el  trayecto  tanto  él  como  sus  amigos  afectaron 
alegría.  El  médico,  que  era  aragonés,  les  fué  contando 
una  serie  de  chascarrillos  baturros  y  el  capitán,  nacido 
en  Málaga,  correspondió  con  buen  golpe  de  timos  an- 
daluces. Al  llegar  a  la  posesión  la  gran  puerta  enrejada 
de  hierro  estaba  abierta  y  un  criado  al  pie  de  ella  espe- 
rándoles. Les  dijo  que  los  otros  señores  ya  estaban  den- 
tro. Hechos  los  saludos  de  rúbrica  los  testigos  conferen- 
ciaron brevemente.  Luego  uno  después  de  otro  hicieron 
entrar  a  sus  apadrinados  en  la  casa  y  escribir  sobre  una 
mesa  de  comedor  una  carta  dirigida  al  juez,  la  consabi- 
da carta  del  suicida.  Salieron  de  nuevo  todos,  caminaron 
largo  trecho  por  la  posesión  hasta  salir  de  ella  y  buscar 
un  sitio  retirado  detrás  de  sus  tapias.  El  dueño  de  la  fin- 
ca se  había  negado  a  que  el  duelo  se  realizase  dentro 
aunque  les  facilitó  todos  los  medios  para  que  no  tuvie- 
sen necesidad  de  hacerlo. 

Se  cargaron  las  pistolas,  se  eligió  terreno,  se  midió, 
se  sortearon  los  sitios.  Por  fin  se  le  puso  a  cada  uno  una 
pistola  en  la  mano.  Mientras  duraron  todas  estas  opera- 
ciones Tristán  estaba  más  que  grave,  ceñudo.  El  mar- 
quesito  sonreía.  Cuando  le  entregaron  la  pistola  y  le  in- 
vitaron a  ponerse  en  guardia  todavía  se  dibujó  una  son- 
risa en  sus  labios,  pero  aquella  sonrisa  expresaba  una 
mezcla  de  sorpresa  y  confusión.  En  realidad  Nanín  se 
sentía  sorprendido  y  avergonzado  de  hallarse  en  una 
situación  que  dado  su  carácter  pacífico  y  bondadoso  ni 
remotamente  pudo  prever. 
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—iPrevenidos!— gritó  uno  de  los  testigos.  Y  dio  tres 
palmadas... 

Los  dos  tiros  sonaron  casi  simultáneamente  sin  hacer 
blanco.  Tristán  no  pudo  reprimir  un  imperceptible  ges- 
to de  sorpresa.  Ya  contaba  con  que  las  pistolas  no  esta- 
rían montadas  ai  pelo,  pero  no  sospechó  que  estuvieran 
tan  duras,  y  dio  gatillazo  como  dicen  los  tiradores.  Se 
cargaron  nuevamente,  tomó  cada  uno  la  suya  y  el  mismo 
testigo  gritó: 

— ¡Avanzar! 

Pero  antes  de  hacerlo  González  de  la  Riva  se  acercó 
velozmente  a  la  línea  de  los  combatientes  y  dijo  con  su 
voz  recia  de  orador  tribunicio: 

—Señores:  Sean  cuales  fueren  los  motivos  que  a  este 
penoso  trance  han  conducido  a  los  caballeros  que  tene- 
mos la  honra  de  apadrinar  ya  no  puede  ofrecer  la  menor 
duda  que  el  honor  de  ambos  ha  quedado  plenamente 
satisfecho,  limpio  de  toda  mácula,  puro  y  diáfano  como 
un  día  esplendoroso  de  sol.  El  valor,  la  serenidad,  la 
perfecta  hidalguía  de  que  han  dado  gallarda  muestra  lo 
atestiguan  mejor  que  pueden  hacerlo  mis  humildes  pa- 
labras. Inútil  y  temerario  y  contrario  a  todas  las  leyes 
de  humanidad  sería  que  prosiguiesen  dando  iguales 
pruebas.  Nada  añadiría  ya  a  su  acabada  caballerosidad, 
quitando  mucho  a  su  prudencia  y  a  sus  sentimientos 
humanitarios.  jAh  señoresl  el  hombre  no  es  una  fiera  de 
los  bosques  a  quien  enardece  en  vez  de  calmar  la  sangre 
de  su  enemigo  y  lucha  con  él  hasta  destrozarlo  y  no 
queda  satisfecha  hasta  que  le  arranca  sus  entrañas  pal- 
pitantes. El  sol  de  la  inteligencia  resplandece  en  nuestro 
cerebro,  el  rayo  del  amor  penetra  en  nuestro  corazón. 
Somos  hombres,  estamos  sellados  por  la  naturaleza 
como  reyes  de  la  creación  y  nuestros  actos  deben  res- 
ponder a  esta  sagrada  rúbrica.  ¿Queréis  por  una  triste  y 
mentida  susceptibilidad  arrancaros  de  la  cabeza  la  co- 
rona insignia  de  vuestra  majestad,  despojaros  del  manto 
de  púrpura  que  señala  vuestra  grandeza?  ¿Queréis  que 
habiendo  nacido  hombres  envidiemos  la  condición  de 
las  fieras?  Lejos  de  mi  ánimo  el  suponerlo.  Yo  sé  que 
vuestro  corazón  es  demasiado  noble  para  albergar  los 
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instintos  sanguinarios  de  la  bestia  feroz,  yo  sé  que  este 
mismo  corazón  os  dice  en  este  mismo  momento  que 
habiéndoos  portado  como  valientes  es  hora  de  mostra- 
ros generosos...  iBasta  ya,  señoresl  ¡basta  ya!  Dad  la  sa- 
tisfacción a  vuestros  amigos  de  depositar  en  el  suelo 
esas  armas  y  estrecharos  la  mano  como  lo  que  sois, 
como  hombres  de  honor,  como  claros  y  perfectos  caba- 
lleros. 

Hablaba  acompañándose  con  la  acción  desenvuelta  y 
elegante  del  orador  encanecido  en  las  lides  parlamen- 
tarias, ahuecando  la  voz  y  haciéndola  temblar  por  mo- 
mentos lo  mismo  que  cuando  trataba  de  hacer  pasar  un 
proyecto  de  ley  que  la  mayoría  se  obstinaba  en  rechazar. 

Cuando  terminó,  Tristán,  que  le  escuchaba  sin  pesta- 
ñear, volvió  la  cabeza  con  desdeñosa  indiferencia  y 
avanzó  los  cinco  pasos  que  le  habían  señalado.  Nanín 
hizo  lo  mismo.  El  testigo  volvió  a  dar  las  palmadas  con- 
venidas. Los  dos  tiros  partieron.  Entonces  se  vio  al  mar- 
quesito  soltar  la  pistola,  llevarse  ambas  manos  al  pecho, 
sonreír  de  un  modo  doloroso  y  dando  media  vuelta  des- 
plomarse de  bruces  sobre  la  tierra  con  un  ruido  sordo 
que  heló  la  sangre  de  los  circunstantes. 

Los  dos  médicos  se  precipitaron  a  su  socorro.  Desgra- 
ciadamente se  cercioraron  en  seguida  de  que  estaba 
muerto.  Con  una  intensa  emoción  pintada  en  los  sem- 
blantes cambiáronse  algunas  palabras  y  Tristán,  acom- 
pañado de  sus  amigos,  entró  apresuradamente  en  la  fin- 
ca y  volvió  a  salir  por  la  puerta  enrejada,  subiendo  al 
oodie  que  les  aguardaba. 


XXI 

LA  MALDICIÓN 


Poco  antes  de  la  hora  de  comer  Clara  recibió  una  carta 
suya  previniéndole  que  no  le  esperase,  que  comía  con 
unos  amigos  y  no  volvería  a  casa  hasta  la  hora  de  cos- 
tumbre. No  le  sorprendió  porque  alguna  vez  lo  había 
hecho,  aunque  muy  rara.  Pero  sí  quedó  admirada  de 
que  hallándose  aún  en  el  comedor  se  presentase  Escu- 
dero. Después  de  los  saludos  y  de  algunas  palabras  indi- 
ferentes, el  tío  de  Tristán  le  manifestó,  con  emoción  ma! 
disimulada,  que  su  sobrino  había  tenido  un  lance  de 
honor  aquella  tarde  y  que  había  herido  a  su  adversario. 
Para  evitarse  molestias  y  para  sustraerse  a  la  curiosidad 
de  sus  amigos  había  resuelto  dormir  aquella  noche  en 
casa  de  sus  tíos,  adonde  podía  ir  ella  también  si  gus- 
taba. 

Clara  quedó  yerta  y  preguntó  sabiendo  ya  de  ante- 
mano la  respuesta: 

— ¿Con  quién  fué  el  lance? 

—Con  el  maques  del  Lago. 

Se  puso  pálida  y  permaneció  un  instante  pensativa. 

—No  le  ha  herido,  le  ha  matado,  ¿verdad? 

Don  Ramón  bajó  la  cabeza  sin  contestar. 

Ambos  quedaron  silenciosos.  Al  cabo  Clara,  alzando 
la  frente,  dijo  con  resolución: 

—Vamos  allá.  Voy  a  ponerme  otra  ropa  y  a  prevenir 
a  la  niñera. 

Lo  que  pasaba  por  el  corazón  de  la  joven  esposa  en 
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aquel  momento  no  es  fácil  definir.  No  se  le  ocultaba  que 
el  lance  había  sido  provocado  por  Tristán  a  causa  de  sus 
ridiculos  celos,  y  aunque  amaba  ciegamente  a  su  mari- 
do su  conciencia  no  podía  menos  de  sublevarse  contra 
tal  barbarie,  contra  una  injusticia  tan  notoria.  Aquel 
desenlace  trágico  la  llenaba  de  confusión  y  de  terror. 
¿Qué  hombre  era  éste  que  por  una  estúpida  aprensión 
llegaba  a  dar  muerte  a  un  chico  inocente?  La  entrevista 
con  Tristán  en  casa  de  Escudero  se  resintió  de  tal  con- 
fusión de  ideas,  de  este  choque  de  sentimientos  tan  di- 
versos. Hubo  instantes  de  emoción  intensa,  de  demos- 
traciones de  cariño  frenético;  pero  los  hubo  también  de 
visible  y  extraña  frialdad.  Tristán,  turbado  por  las  emo- 
ciones de  la  tarde,  aturdido  por  las  consecuencias  fatales 
que  sus  celos  habían  ocasionado,  no  pudo  advertir  la 
singularidad  de  la  conducta  de  su  esposa.  Pasaron  allí 
la  noche.  Clara  no  quiso  acostarse  y  se  estuvo  hasta  las 
primeras  horas  de  la  madrugada  con  su  tía  Eugenia,  que 
dormía  poco  y  vivía  cada  vez  más  miserable  bajo  un 
constante  terror  de  todas  las  calamidades  posibles  e 
imaginables;  unas  veces  de  los  grandes  agentes  físicos, 
el  aire,  el  fuego,  el  agua,  otras  de  los  organismos  mi- 
croscópicos, bacilos,  microbios,  etc.  Escudero  había 
aconsejado  a  su  sobrino  que  saliese  unos  días  de  Ma- 
drid. Aquel  desafío  seguramente  iba  a  levantar  mucho 
ruido,  los  periódicos  hablarían,  las  autoridades  acaso 
hicieran  averiguaciones:  nada  más  oportuno  que  mante- 
nerse alejado  hasta  que  la  marejada  se  calmase.  Por  la 
mañana  salieron,  pues,  los  esposos  en  el  gran  familiar 
de  su  tío,  acompañados  solamente  de  la  niñera  y  la  co- 
cinera, para  una  finca  que  aquél  poseía  en  los  límites 
de  la  provincia  de  Toledo.  Allí  permanecieron  aproxima- 
damente quince  días.  Durante  este  tiempo,  la  influencia 
del  campo,  la  vida  más  íntima  y  sobre  todo  la  necesidad 
de  acallar  el  grito  de  su  conciencia,  hicieron  a  Tristán 
más  cariñoso  y  atento  con  su  esposa.  Apartado  de  la 
vida  de  café  y  de  círculo  y  de  las  rivalidades  de  la  vida 
literaria,  el  lazo  del  amor  conyugal  se  estrechó.  Clara  por 
su  parte  hacía  esfuerzos  extraordinarios  por  apartar  de  su 
imaginación  aquel  desafío  fatal.  Alguna  vez,  sentada  al 
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lado  de  su.  marido  al  pie  de  una  fuente  o  caminando 
emparejada  con  él  por  el  monte,  llevando  ambos  colga- 
da del  hombro  la  escopeta,  se  sintió  feliz.  Hubiera  per- 
manecido allí  toda  la  vida. 

Cuando  volvieron  a  Madrid  la  casa  se  le  cayó  encima. 
Adiós  ilusiones  de  paz  y  de  amor,  adiós  aire  puro,  adiós 
gratas  correrías,  adiós  sueño  tranquilo.  Otra  vez  a  la  so- 
ledad de  su  casa,  a  las  tristes  alternativas  de  un  humor 
suspicaz  y  sombrío.  En  la  tarde  del  mismo  día  en  que 
regresaron  se  hallaban  los  esposos  en  el  despacho  de 
Tristán.  Clara  sentada  en  un  diván  tenia  al  niño  en  sus 
brazos  mientras  aquél  a  su  lado  se  esforzaba  en  hacer 
reír  al  pequefiuelo  retozando  con  él.  El  criado  se  pre- 
sentó. 

— Una  señora  pregunta  por  los  señoritos. 

—¿Quién  es?  ¿Ha  dado  su  nombre? 

—No,  señor.  Ha  dicho  que  es  de  confianza  y  quiere 
darles  una  sorpresa. 

Tristán  quedó  un  momento  vacilante.  Clara  se  puso 
repentinamente  seria  como  si  un  presentimiento  triste 
atravesase  su  corazón. 

— Bien;  haz  que  pase. 

El  criado  se  retiró  y  a  los  pocos  instantes  apareció  en 
la  puerta  la  marquesa  viuda  del  Lago.  Clara  sintió  que 
toda  la  sangre  de  sus  venas  fluía  al  corazón.  Tristán  se 
alzó  del  asiento  como  movido  por  un  resorte.  La  mar- 
quesa, alta,  delgada,  vestida  con  un  manto  negro  hasta 
los  pies,  parecía  un  fantasma. 

—¿No  me  esperaban  ustedes,  verdad?— dijo  con  voz 
enronquecida,  extraña,  que  jamás  le  habían  oído — .  Sin 
embargo,  yo  les  aguardaba  a  ustedes  desde  hace  muchos 
días;  les  aguardaba  con  impaciencia.  Los  vecinos  de  la 
calle  pueden  dar  testimonio  de  ello.  Ellos  me  habrán 
visto  pasear  día  y  noche  bajo  el  sol  y  bajo  la  lluvia  sin 
perder  de  vista  los  balcones  de  esta  casa  que  con  ansia 
deseaba  ver  abiertos.  Allí  ha  dormido,  me  decía  mirando 
hacia  acá,  allí  ha  dormido  tranquilo  mucho  tiempo,  pero 
no  dormirá  más  el  asesino  de  mi  hijo... 

— iSeñora!  ¿qué  está  usted  diciendo?— profirió  Tristán 
con  ímpetu  dando  un  paso  adelante. 
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—iNo  dormirá  más,  noí— prosiguió  la  marquesa  sin 
hacer  caso  de  la  interrupción — .  Yo  me  encargaré  de  en- 
venenar su  sueño,  de  tener  abiertos  sus  ojos  hasta  que 
apunte  la  aurora.  No  quiero  que  para  él  haya  ya  aurora 
ni  luz,  quiero  que  se  agite  entre  las  sábanas  como  entre 
envolturas  de  llamas,  que  le  persiga  el  fantasma  del  ino- 
cente que  ha  sacrificado,  que  mil  demonios  le  taladren 
sin  cesar  el  corazón... 

— -|Vea  usted  lo  que  dice!— gritó  Tristán  rojo  de  cóle- 
ra— .  Si  hago  llamar  para  que  escuchen  estas  palabras 
dará  usted  cuenta  de  ellas  ante  la  justicia. 

— Llame  usted  a  sus  criados,  llame  usted  a  los  veci- 
nos, llame  usted  a  todo  el  mundo  para  que  se  enteren 
de  que  ha  provocado  usted  a  un  desgraciado  joven  para 
matarle  no  como  hacen  los  caballeros,  con  riesgo  igual 
de  su  vida,  sino  como  los  traidores  y  cobardes,  buscan- 
do la  ventaja  para  hurtar  el  cuerpo.  Lo  mismo  usted  que 
los  amigos  que  le  han  apadrinado  sabían  que  mi  hijo 
marchaba  como  un  cordero  al  sacrificio,  porque  su  in- 
fernal habilidad  en  el  arma  que  había  elegido  le  daba 
sobre  él  una  superioridad  indudable. 

—¿Quería  usted  que  habiendo  sido  abofeteado  le  die- 
se a  elegir  el  arma  que  más  le  conviniese?— replicó  Al- 
dama  con  más  humildad. 

—Pero  ¿quién  ha  ido  a  provocarlo?  ¿Quién  fué  a  sa- 
carle de  su  palco  para  injuriarlo?  ¿Quién  es  el  que  fría- 
mente concierta  las  condiciones  de  un  desafío  en  que 
sin  remedio  había  de  perecer  un  pobre  joven,  casi  un 
niño?  Únicamente  el  que  no  tiene  ni  nobleza,  ni  valor, 
ni  sentimientos  honrados  en  el  corazón...  ¡Ah,  mi  pobre 
hijo!  Ihijo  de  mis  entrañas!  jCómo  has  caído  en  el  lazo 
que  te  tendieron  los  traidores...!  No  estaba  aquí  tu  des- 
graciada madre  para  prevenirte,  la  madre  que  te  ha  te- 
nido colgado  de  sus  pechos,  la  que  besaba  los  rizos  do- 
rados de  tu  pelo  al  acostarte  y  volvía  a  besarlos  cuando 
te  despertabas.  Ya  no  existes,  pobre  hijo  mío...  Una  bala 
traidora  ha  agujereado  tu  pecho,  y  cuando  empezabas  a 
vivir,  cuando  todo  el  mundo  te  sonreía  y  tu  madre  vivía 
pendiente  de  tu  sonrisa,  tú  tan  noble,  tan  hermoso,  tan 
valiente,  ya  no  eres  más  que  ceniza...  Dios  que  estás 
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en  los  cielos,  ¿por  qué  me  dejas  vivir  sin  mi  Nanín...? 

La  voz  de  la  marquesa  sollozaba  al  pronunciar  estas 
palabras.  Tristán,  presa  de  honda  emoción,  no  supo  más 
que  balbucir:  ♦ 

—Señora,  para  mi  ha  sido  también  una  desgracia  irre- 
parable... 

— iMiente  ustedl— exclamó  revolviéndose  furiosa  con 
los  ojos  llameantes—.  Es  usted  incapaz  de  sentir  lo  que 
ha  hecho,  porque  en  usted  no  hay  más  que  envidia  y 
vanidad. 

— En  el  estado  en  que  usted  se  halla  sus  palabras  no 
tienen  valor  alguno.  Créalo  usted  o  no  lo  crea,  su  dolor 
de  madre  conmueve  hasta  lo  profundo  de  mi  alma,  y  da- 
ría con  gusto  en  este  momento  mi  vida  por  devolverle  la 
de  su  hijo... 

— iNo  me  hable  usted  con  dulzura!  No  quiero  de  usted 
la  compasión.  Prefiero  el  odio.  Ya  que  odiaba  usted  a 
mi  hijo,  ódieme  también  a  mí.  Máteme  usted  como  le  ha 
matado  a  él.  Acaso  fuera  el  único  bien  que  usted  puede 
hacer  en  este  mundo...  iOh,  mi  Nanín!  ioh,  hijo  de  mi  co- 
razón...! Venganza  del  cielo,  ¿no  caerás  sobre  la  cabeza 
de  su  verdugo?  Sí,  sí...  caerá...  Dios  es  justo.  Jamás  vi- 
virá tranquilo  el  que  ha  matado  a  un  ángel...!  iMaldición, 
maldición  sobre  él! 

La  marquesa  avanzó  un  paso  todavía.  Sus  ojos  brilla- 
ban como  ascuas  debajo  de  sus  cabellos  blancos;  todo 
su  cuerpo  temblaba  de  odio  y  de  cólera  como  el  de  una 
fatal  euménida. 

— iMaldito  sea  usted  y  quien  le  ha  engendrado!  |Mal- 
dita  sea  la  hora  en  que  ha  nacido!  jPermita  Dios  que  su 
esposa  vea  siempre  esas  manos  teñidas  de  sangre!  jMal- 
dita  sea  ella  también!  jMaldita  la  leche  que  ese  niño  está 
mamando...!  ¡Malditos  seáis  todos,  malditos,  malditos, 
malditos...! 

Clara  cayó  sobre  la  alfombra  con  el  niño  entre  los  bra- 
zos. Tristán  acudió  a  socorrerlos.  Cuando  volvió  la  ca- 
beza, la  marquesa  había  ya  desaparecido. 

Al  recobrar  el  conocimiento  y  después  de  haberle  pro- 
digado los  cuidados  necesarios  se  hizo  venir  al  médico. 
Este,  teniendo  en  cuenta  el  estado  de  la  madre  y  el  tiem- 
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po  que  ya  contaba  el  niño,  ordenó  que  se  le  destetase. 
Se  dispuso,  pues,  que  durmiese  en  un  cuarto  separado 
con  la  niñera.  Clara  pasó  el  resto  de  la  tarde  llorando. 
Tristán  salió  un  moruento  después  de  comer  y  quiso  dis- 
traerse en  el  café,  pero  no  pudo  lograrlo.  Se  hallaba  tan 
melancólico,  tan  abatido  que  muy  presto  se  restituyó  a 
su  casa.  Clara  se  disponía  a  acostarse,  pero  no  en  la  al- 
coba del  gabinete  donde  dormía  el  matrimonio,  sino  en 
otra  habitación  alejada.  Al  presentarse  Tristán  y  mos- 
trar en  los  ojos  su  sorpresa  le  dijo  balbuciendo: 

— Dispénsame,  Tristán,  me  encuentro  muy  débil,  me 
duele  mucho  la  cabeza  y  temo  que  me  molesten  allí  los 
ruidos  de  la  mañana...  Ya  ves,  está  tan  próxima  a  la 
puerta...  Aquí  hay  más  silencio... 

—Está  bien— dijo  Tristán  fingiendo  creer  la  discul- 
pa—. No  te  levantes  mañana.  Yo  encargaré  a  todos  que 
no  hagan  ruido. 

Hablaron  unos  momentos  de  cosas  indiferentes,  pro- 
curando ocultarse  su  emoción  y  el  abatimiento  que  los 
dominaba.  Pero  cuando  Tristán  al  despedirse  quiso  dar- 
la un  beso,  Clara  se  echó  hacia  atrás  con  un  movimien- 
to de  terror  gritando:  «jNo!» — Después  se  puso  roja  y 
bajó  los  ojos.  Tristán  la  miró  largamente  en  silencio. 
Luego  girando  sobre  los  talones  salió  de  la  estancia. 
Por  la  mañana  saliendo  de  su  despacho  se  encontró  en 
el  corredor  con  ella.  Estaba  pálida.  Se  acercó  a  él  y  cayó 
en  sus  brazes.  Tristán  la  estrechó  contra  su  pecho.  Llo- 
raron en  silencio  largo  rato.  Ambos  sentían  que  su  feli- 
cidad estaba  rota,  que  algo  siniestro  se  cernía  sobre 
ellos  y  que  no  les  dejaría  hasta  secar  el  amor  en  su  co- 
razón. 

Clara  luchó  denodadamente  en  los  días  sucesivos  con- 
tra sus  negros  presentimientos,  contra  sus  terrores,  con- 
tra la  sangrienta  visión  que  las  palabras  de  la  marquesa 
habían  dejado  en  su  mente.  Se  mostró  con  su  marido  ca- 
riñosa y  solícita  hasta  el  exceso,  procurando  envolverle 
en  una  red  de  atenciones.  Este  cuidado  alejaba  de  ella 
otros  pensamientos,  perp  era  demasiado  exagerado  para 
que  no  se  advirtiese  el  esfuerzo.  Tristán  lo  adivinaba  y 
se  mentía  más  herido  en  su  orgullo  que  en  su  amor.  Hu- 
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biera  podido,  hubiera  debido  dar  explicaciones,  rebatir 
la  terrible  acusación  de  la  marquesa;  los  ojos  de  Clara 
se  las  demandaban  con  insistencia;  pero  la  innata  y  fie- 
ra altivez  de  su  naturaleza  le  cerraba  los  labios.  Supo- 
ner que  él  era  capaz  de  dejarse  abofetear  con  el  objeto 
de  tener  facultad  para  elegir  armas  era  una  injuria  que 
su  esposa  no  tenía  derecho  siquiera  a  imaginar.  Este  si- 
lencio fué  fatal  para  ambos.  Clara  al  cabo  de  algún  tiem- 
po sintió  desfallecer  su  fe.  Cuando  un  alma  pura  pierde 
la  fe,  la  desesperación  se  apodera  de  ella.  Amaba  a  su 
marido  porque  creía  en  él,  porque  creía  tanto  en  la  no- 
bleza de  su  corazón  como  en  su  talento.  Al  filtrarse  la 
duda  en  su  mente  todo  lo  vio  negro,  todo  lo  vio  horrible 
y  le  acometieron  deseos  de  huir  o  de  morir.  Se  fatigó  de 
aquellas  calurosas  expresiones  de  amor  que  no  encon- 
traban la  debida  correspondencia.  Tristán  cada  día  más 
frío,  más  serio,  más  encerrado  en  sí  mismo,  detenía  sus 
caricias  y  congelaba  sus  expansiones.  El  malestar  fué 
creciendo  y  el  alejamiento  de  los  esposos  haciéndose 
más  ostensible,  Y  icaso  estraño!  este  alejamiento,  provo- 
cado principalmente  por  su  actitud,  hirió  a  Tristán  tan 
cruelmente  que  le  volvió  loco  de  ira.  Era  frío  y  altivo; 
comenzó  a  mostrarse  grosero.  Su  carácter,  inclinado  al 
despotismo,  se  agrió  todavía  más,  particularmente  con 
los  criados.  Con  Clara  un  cierto  respeto,  que  aún  no  ha- 
bía perdido,  le  detuvo  durante  algún  tiempo.  Pero  tam- 
bién llegó  a  perderlo.  Por  cualquier  negligencia  promo- 
vía en  la  casa  un  fuerte  disturbio,  se  exasperaba,  gritaba 
como  un  loco.  Nadie  le  entendía,  nadie  le  daba  gusto. 
Habiendo  sorprendido  una  sonrisa  de  inteligencia  en- 
tre el  criado  y  la  doncella  le  bastó  esto  para  imaginar 
que  en  la  casa  se  conspiraba  contra  él,  que  todos  esta- 
ban de  acuerdo  para  vejarle  y  Clara  la  primera.  Enton- 
ces comenzó  para  ésta  una  vida  bien  miserable.  Tristán 
apenas  le  hablaba:  algunas  veces  se  sentaban  a  la  mesa 
y  se  levantaban  sin  haber  despegado  los  labios.  Sólo  se 
dirigía  a  ella  alguna  vez  cuando  necesitaba  desahogar 
su  mal  humor  para  reprenderla  ásperamente,  para  inju- 
riarla también  en  ocasiones.  La  joven  contestaba  a  es- 
tas violencias  con  lágrimas  y  sollozos.  Llegó  un  momen- 
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to,  sin  embargo,  en  que  su  corazón  herido,  deshecho,  ya 
no  pudo  más.  Se  secaron  las  lágrimas  repentinamente  y 
un  día  en  que  su  marido  enloquecido  se  desbordaba  en 
palabras  ultrajantes  le  clavó  una  mirada  larga,  fría,  des- 
preciativa que  le  dejó  paralizado.  «Mi  mujer  me  odia», 
se  dijo  estremecido.  Y  desde  entonces  aquella  idea  no 
se  apartó  de  su  mente.  Se  puso  a  observarla  con  ansie- 
dad queriendo  sorprender  en  sus  ojos,  en  sus  ademanes 
aquel  odio  que  él  mismo  había  trabajado  por  despertar. 
No  era  verdad,  sin  embargo.  Clara  no  le  odiaba,  le  des- 
preciaba. Armada  de  este  desdén  como  de  una  coraza 
que  la  naturaleza  piadosa  colocara  en  su  corazón  escu- 
chaba los  insultos  de  su  marido  sin  pestañear  y  seguía 
ejecutando  lo  que  tenía  entre  manos  con  la  misma  calma 
que  si  oyese  el  ruido  de  la  mar. 

Tristán  comenzó  a  padecer  del  estómago.  Sus  diges- 
tiones se  hicieron  penosas,  contribuyendo  esto  a  exacer- 
bar aún  más  su  mal  humor.  No  resignándose  a  pen- 
sar que  fuese  una  enfermedad  enviada  por  la  naturaleza 
espontáneamente,  se  puso  a  imaginar  que  tenía  la  culpa 
la  cocinera,  que  los  alimentos  eran  de  mala  calidad, 
que  se  los  servían  unas  veces  crudos,  otras  salados  o 
picantes,  etc.  Por  reflejo,  Clara  tenía  la  culpa  de  todo. 
Se  despidió  a  la  cocinera;  vino  otra  y  pasó  lo  mismo.  A 
veces  se  marchaba  a  comer  al  restaurant,  y  entonces 
llegaba  triunfante  a  casa  y  decía  en  alta  voz  que  aquel 
día  se  sentía  admirablemente  aunque  no  fuese  verdad. 
Un  día  le  preguntó  a  un  amigo  médico  en  el  café: 

— Dime,  ¿es  verdad  que  existen  venenos  lentos? 

— Cualquier  sustancia  nociva  es  un  veneno  lento  si  se 
administra  a  la  continua — le  respondió. 

Aquel  día  estuvo  doblemente  preocupado  y  caviloso. 
Desde  entonces  comenzó  a  observar  con  intensa  aten- 
ción los  movimientos  de  su  esposa,  a  reconocer  a  hurta- 
dillas todos  los  cacharros  que  había  en  el  aparador,  a  di- 
rigir rápidas  y  penetrantes  miradas  a  aquélla  cada  vez 
que  gustaba  los  alimentos.  Cierta  noche,  después  de  co- 
mer, no  sintiéndose  con  ganas  de  salir,  se  acomodó  en 
una  butaca  y  pidió  que  le  hiciesen  te.  Al  oír  los  pasos 
del  criado  que  se  lo  traía,  Clara  que  estaba  bordando 


TRISTÁN  285 

debajo  de  la  lámpara,  se  alzó  precipitadamente  de  la 
silla,  reconoció  la  azucarera  donde  sospechaba  que  ya 
no  quedaba  azúcar,  y  viendo  confirmada  su  presunción, 
corrió  al  encuentro  del  criado  y  le  hizo  volver  a  la  coci- 
na. Mandó  sacar  azúcar  de  la  despensa,  le  echó  los  tres 
terrones  que  su  marido  necesitaba  siempre,  y  ella  mis- 
ma vino  a  servírselo.  Mientras  tanto  Tristán,  que  había 
seguido  la  maniobra  de  su  esposa  con  vivo  recelo,  espe- 
raba anhelante  acometido  de  una  terrible  inquietud  que 
se  revelaba  en  su  respiración  y  en  sus  ojos.  Tomó  con 
mano  temblorosa  la  taza  que  le  presentaban,  y  después 
de  vacilar  un  instante,  se  decidió  a  llevarla  a  los  labios. 
Fuese  aprensión  o  que  en  realidad  el  te  estuviese  mal 
hecho,  lo  cierto  es  que  percibió  un  extraño  y  desagrada- 
ble sabor.  Dejó  caer  la  taza  al  suelo,  y  sujetando  a  su  es- 
posa por  la  muñeca  con  fuerza  le  preguntó  furiosamente: 

—¿Qué  has  echado  en  este  te? 

—¿Cómo...?  ¿Qué  dices?  ~  respondió  Clara  aterrada  al 
ver  los  ojos  de  su  marido,  pero  sin  comprender  todavía. 

—¡Te  pregunto  qué  es  lo  que  me  has  echado  en  el 
tel— gritó  con  más  furor  sacudiéndole  el  brazo  y  soltán- 
dolo después  con  un  movimiento  de  repulsa  que  la  hizo 
tambalearse. 

Clara  comprendió  al  fin  y  llevándose  las  manos  a  los 
ojos  exclamó  con  espanto: 

— iDios  mío,  qué  horror! 

Después  como  si  fuese  acometida  súbitamente  por  un 
rapto  de  locura  se  puso  a  gritar  a  la  niñera: 

— iJuana!  iJuana...!  ¡El  niño!  ¿Dónde  está  el  niño? 
¡Traerme  el  niño...! 

— ¿Qué  haces?  ¿Qué  quieres? — preguntó  a  su  vez  sor- 
prendido Aldama. 

—¡El  niño!  ¡El  niño!— seguía  gritando  Clara  sinhacjer 
caso. 

Corrió  a  su  habitación,  se  echó  un  abrigo  encima  de 
los  hombros  y  tomando  al  niño  que  le  presentaba  ya 
Juana  se  dirigió  a  la  puerta  de  la  calle.  Tristán  le  inter- 
ceptó el  paso. 

—¿Adonde  vas? 

—Adonde  no  te  vea— replicó  resueltamente  la  joven. 
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Entonces  en  el  cerebro  de  Aldama  brilló  un  rayo  de 
luz;  tuvo  por  un  instante  la  visión  clara  de  su  injusticia, 
de  su  increíble  necedad,  y  cayó  de  rodillas. 

— ¡Clara,  perdónl  ¡No  te  vayasl 

—¡Aparta,  aparta,  miserable!  Ya  he  sufrido  bastante. 
|Mi  corazón  no  puede  más! 

Y  como  Tristán  tratase  de  retenerla,  le  dio  con  su  bra- 
zo vigoroso  un  empujón  que  le  hizo  caer  de  espaldas. 

Cuando  se  levantó,  su  espo>a  bajabafi  ya  la  escalera 
con  el  niño  y  Juana  detrás  de  ella. 

Se  puso  en  pie.  La  vergüenza  y  la  cólera  ardían  al 
mismo  tiempo  en  su  pecho.  Escuchó  unos  instantes, 
hasta  que  el  ruido  de  los  pasos  dejó  de  percibirse,  y 
cerró  la  puerta,  que  había  quedado  abierta.  Luego  se 
dirigió  al  salón,  encendió  las  luces  y  comenzó  a  pasear- 
se de  una  esquina  a  otra  con  las  manos  en  los  bolsillos. 
Un  frío  cortante  como  una  espada  entraba  en  su  cora- 
zón. Veíase  solo,  y  con  profundo  estupor  se  daba  cuenta 
de  que  todo  había  concluido  para  él.  Se  hallaba  en  la 
situación  de  un  jugador  que  acaba  de  arriesgar  su  for- 
tuna a  una  carta  y  la  pierde.  Al  cabo  de  un  rato  llama- 
ron con  suavidad  en  la  puerta  de  la  estancia. 

— ¡Adelante!— dijo  parándose. 

Entró  la  doncella,  cuya  adoración  por  Clara  era  co- 
nocida. 

—Señorito — manifestó  eon  resolución — ,  habiéndose 
ido  la  señorita  yo  no  puedo  quedar  en  esta  casa.  Si  tu- 
viese la  bondad  de  darme  la  cuenta... 

— Ahora  mismo— replicó  Tristán  cuya  frente  se  frun- 
ció terriblemente. 

Fué  ai  despacho,  le  pagó  y  se  vino  de  nuevo  al  salón. 
Pero  a  los  pocos  instantes  se  presentó  el  criado  balbu- 
ciente, ruborizado.  El  también  quería  irse,  no  porque 
estuviese  descontento  del  señorito,  pero  era  novio  de  la 
doncella...  pensaba  casarse  en  abril...  Lucila  se  lo  había 
exigido... 

—Basta— dijo  Aldama  secamente. 

Y  sin  pronunciar  otra  palabra  fué  al  despacho  y  le  en- 
tregó su  cuenta.  Sintió  después  el  ruido  que  hacían  al 
arrastrar  sus  baúles,  oyó  abrirse  la  puerta,  oyó  la  voz 
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de  unos  hombres  que  debían  de  ser  los  mozos  de  cuer- 
da, y  luego  se  cerró  la  puerta  y  todo  quedó  en  silencio. 
Pero  inmediatamente  se  presentó  la  cocinera.  Era  una 
mujer  de  más  de  cuarenta  años  y  de  tan  fea  catadura 
que  inspiraba  risa. 

—Aunque  hace  poco  tiempo  que  estoy  en  la  casa  ya 
cogí  ley  al  señorito,  porque  es  simpático  y  amable...  y 
tiene  ángel...  Ivamos  porque  sí,  porque  me  gusta!  Pero 
ya  el  señorito  puede  comprender  que  una  joven  sola  en 
una  casa  con  un  caballero  no  parece  bien...  La  gente  es 
muy  mala  y  se  agarra  a  cualquier  cosa  para  hacer  daño... 
Necesito  mirar  por  mi  honra. 

Tristán  la  contempló  fijamente  con  curiosidad  burlo- 
na. Le  dio  por  completo  la  razón.  Nada,  nada,  los  jó- 
venes de  distinto  sexo  no  estaban  bien  solos  bajo  un 
mismo  techo.  Le  pagó  y  la  pudorosa  doméstica  se  des- 
pidió hecha  una  jalea  diciendo  que  al  día  siguiente  ven- 
dría a  buscar  el  baúl. 

Entonces  Tristán  quedó  solo  en  la  casa.  Una  tristeza 
inmensa,  infinita,  pesaba  sobre  su  alma.  Sentía  deseos 
de  sollozar.  Acaso  esto  hubiera  aliviado  su  corazón, 
pero  el  orgullo  dominaba  sus  lágrimas,  las  obligaba  a 
volverse  atrás  cuando  querían  salir. 

Largo  rato  paseó  por  la  estancia  sin  detenerse,  con  el 
rostro  pálido,  los  ojos  secos  y  febriles,  la  frente  doloro- 
samente  fruncida.  A  la  puerta  oyó  los  leves  aullidos  del 
perro  que  quería  entrar.  Fué  a  abrirle.  El  Fidel  comenzó 
a  recorrer  el  salón  con  la  cola  agitada,  oliendo  en  todas 
partes:  luego  salió  como  un  torbellino,  recorriendo  los 
pasillos,  entrando  en  las  habitaciones,  buscando,  olfa- 
teando. Entró  de  nuevo,  miró  a  Tristán,  dejando  esca- 
par quejidos  lastimeros,  se  fué  a  la  puerta  de  la  calle, 
volvió  y  repitió  varias  veces  esta  maniobra.  El  pobre 
animal  buscaba  a  su  ama. 

Una  sonrisa  amarga  se  dibujó  en  los  labios  de  Aldama. 

—¿Tú  también  quieres  irte?  ¡Anda,  anda,  marcha 
cuando  quieras! 

Se  dirigió  a  la  puerta  y  la  abrió.  El  perro  se  precipitó 
raudo  por  la  escalera.  Tristán  volvió  al  salón  y  entonces, 
sí,  quedó  enteramente  solo. 


XXIÍ 


HACaA  OTRO  MUNDO 


Cuando  Elena  quedó  sola,  después  que  Núñez  hubo 
marchado,  se  dirigió  al  salón  donde  se  hallaba  un  mag- 
nífico retrato  de  su  marido  pintado  por  Pradilla. 

—Lo  hecho  ya  no  tiene  remedio,  Germán...  ¡Pero  sa- 
bré pagar  con  la  vida  lo  que  he  hecho!— dijo  en  voz  alta 
hablando  con  la  efigie  como  con  un  ser  vivo. 

Una  resolución  sombría,  inquebrantale,  animó  sus 
ojos  desde  entonces.  Después  que  le  sirvieron  el  almuer- 
zo, que  apenas  tocó,  vistióse  apresuradamente  y  dio  or- 
den de  que  engancharan  la  berlina  y  que  la  condujesen 
a  la  estación.  Una  vez  allí  despidió  el  coche  y  subió  a 
pie  por  la  carretera  hasta  el  pueblo.  Se  fué  dando  rodeos 
para  no  ser  vista  hasta  la  farmacia  de  su  primo,  cuyas 
costumbres  conocía.  Después  de  comer  solía  pasar  éste 
un  par  de  horas  en  el  casino  jugando  al  dominó.  Sin 
embargo,  cruzó  rápidamente  por  delante  de  la  botica 
para  cerciorarse. 

—Don  Manuel,  ¿no  está?— preguntó  al  dependiente, 
un  chico  de  quince  a  diez  y  seis  años. 

—No,  señora;  hasta  las  cuatro  no  suele  venir. 

Elena  hizo  un  gesto  de  contrariedad  y  manifestó  que 
no  podía  aguardar  tanto  tiempo.  Necesitaba  encargarle 
con  urgencia  una  medicina  que  ya  le  había  preparado 
otras  veces.  El  chico  insinuó  que  estaba  en  el  casino, 
que  subiría  para  que  la  muchacha  fuese  a  avisarle.  Ele- 
na se  opuso.  Como  la  distancia  era  corta,  le  suplicó  que 
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él  mismo  fuese  y  mientras  tanto  ella  quedaría  al  cuida- 
do de  la  botica.  El  muchacho,  que  no  podía  tener  des- 
confianza viendo  una  señora  elegantemente  vestida,  sa- 
lió corriendo  a  evacuar  el  recado.  Inmediatamente  Ele- 
na, que  había  pasado  los  primeros  años  de  su  vida  en 
aquella  farmacia  y  la  conocía  tan  bien  como  su  primo, 
se  dirigió  con  presteza  a  la  trastienda,  abrió  la  cordiale- 
ra,  buscó  el  tarro  del  curare  y  sacando  del  pecho  un 
frasquito  que  llevaba  echó  en  él  unos  pedazos  de  este 
veneno.  Después  lo  guardó  de  nuevo  y  se  sentó  a  espe- 
rar tranquilamente  a  su  primo.  No  tardó  en  llegar. 

— lElena!  Pero  ¿eres  tú? 

El  primo  Vilches  la  saludó  con  efusión  un  poco  em- 
barazada. La  conducta  de  Elena  había  disgustado  a  toda 
la  familia.  Desde  hacía  ya  tiempo  el  farmacéutico,  que 
iba  con  frecuencia  a  Madrid,  no  había  puesto  los  pies  en 
su  casa.  Elena,  también  confusa,  le  explicó  que  había 
llegado  hacía  pocos  días  para  reponerse  de  una  ligera 
fiebre  que  había  padecido  y  le  suplicó  que  le  preparase 
una  poción  calmante  para  dormir  que  en  otro  tiempo, 
cuando  vivía  en  el  Escorial,  le  había  probado  muy  bien. 
Vilches  se  apresuró  a  complacerla.  Mientras  duró  la 
confección  charlaron.  Vilches  tenía  niños  y  se  habló  de 
ellos  y  de  otros  asuntos,  pero  se  abstuvo  de  preguntar 
por  Reynoso  y  lo  mismo  de  invitarla  a  subir  a  ver  a  su 
esposa.  Esto  último  hirió  profundamente  a  Elena,  que 
al  despedirse  apenas  se  atrevió  a  decir:  «Recuerdos  a 
Rosa.» 

Aquella  misma  tarde  regresó  a  Madrid.  Al  día  siguien- 
te a  la  hora  en  que  Cirilo  salía  de  casa  para  la  Bolsa  se 
fué  a  la  plaza  de  Oriente  y  dio  orden  al  cochero  de  que 
se  detuviese  en  las  proximidades.  Desde  el  coche  estuvo 
vigilando  hasta  que  vio  asomar  al  paralítico  apoyado 
en  su  bastón.  El  portero  salió  a  llamar  un  coche  de  pun- 
to y  le  ayudó  a  subir  a  él.  Elena  bajó  del  suyo,  entró  en 
la  casa  y  llamó  en  la  puerta  de  Visita  al  tiempo  que 
cruzaba  por  el  pasillo  una  persona,  la  cual,  así  que  sonó 
el  timbre,  tiró  del  pestillo  y  abrió.  Elena  se  encontró 
frente  a  frente  con  su  cuñada  Clara.  La  estupefacción  de 
ambas  fué  inmensa.  Elena  pensó  que  allí  mismo  iba  a 
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morir.  Clara  muy  pálida  y  con  el  entrecejo  fruncido  le 
preguntó  al  cabo  secamente: 

—¿Qué  deseaba  usted? 

Pero  Elena  sin  responder  clavó  en  ella  una  mirada  de 
angustia  y  de  dolor  tan  intensos  que  traspasó  el  corazón 
de  su  cuñada.  Dio  ésta  un  paso  hacia  ella  y  tomándola 
por  la  mano  y  cerrando  después  la  puerta  le  dijo  grave- 
mente: 

— Ven  conmigo. 

Y  así  la  llevó  hasta  la  habitación  que  ocupaba  y  la 
obligó  a  sentarse  en  una  butaca.  Elena  estaba  más  muer- 
ta que  viva:  hizo  algunos  esfuerzos  para  hablar,  pero  la 
voz  no  salía  de  su  garganta.  Clara,  que  estaba  en  pie 
frente  a  ella,  le  dijo  observándolo: 

—No  hables  todavía.  Voy  a  mandar  que  te  hagan  una 
taza  de  tila. 

Elena  se  apoderó  de  una  de  sus  manos  y  la  besó.  Cla- 
ra la  retiró  velozmente. 

— No  necesito  nada,  Clara,  no  necesito  más  que  verte 
y  que  me  mires  con  un  poco  de  compasión.  Ya  sé  que 
no  la  merezco,  pero  hay  momentos  en  que  una  gota  de 
compasión  puede  detener  a  la  muerte,  puede  salvar  un 
alma  del  infierno...  Yo  te  lo  pido,  Clara,  yo  te  lo  imploro 
por  la  memoria  de  tu  madre. 

Clara  se  acercó  más  a  ella,  volvió  a  entregarle  su 
mano,  que  Elena  besó  repetidas  veces  con  transporte,  y  le 
dijo  con  dulzura: 

—Sosiégate  y  habla  sin  desconfianza.  No  temas  que 
ninguna  palabra  ofensiva  ni  aun  dura  salga  de  mis  la- 
bios. ¿A  qué  has  venido  hasta  aquí?  ¿Sabías  que  yo  es- 
taba? 

—No;  venía  a  suplicar  a  Visita  que  me  dijese  dónde 
se  halla  mi...  dónde  se  halla  tu  hermano. 

Clara  guardó  silencio  y  quedó  unos  instantes  pen- 
sativa, mientras  que  su  cuñada  permanecía  sentada 
con  la  cabeza  inclinada  mi  suelo  y  el  pañuelo  en  los 
ojos. 

—Ni  Visita  ni  yo  podemos  decírtelo.  Estamos  obliga- 
das, si  no  por  juramento,  al  menos  con  promesa  sagra- 
da a  guardar  el  secreto  de  su  retiro.  Ya  comprenderás 
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que  el  revelártelo  seria  hacerle  traición,  añadir  un  clavo 
más  a  su  cruz. 

— iLo  comprendo,  Clara,  lo  comprendol — replicó  la 
pobre  mujer  sollozando— jpero  si  supieras...!  isi  supie- 
ras...! Demasiado  entiendo  que  por  la  ley  de  Dios  no  me- 
rezco ser  su  esposa  y  por  la  de  los  hombres  no  debo 
serlo  ya...  Sólo  quería  llegar  hasta  él  y  decirle  iperdóna- 
me,  Germán!  y  morir  a  sus  pies... 

Clara  la  miró  largamente  con  infinita  tristeza  y  mur- 
muró: 

— iDesgraciada  Elena! 

—¡Mucho  más  de  lo  que  puedas  figurarte!  Mira  mi 
semblante,  Clara,  mira  mi  cuerpo  deshecho;  acuérdate 
de  aquella  Elena  que  jugaba  y  corría  contigo  en  el  So- 
tillo  cuya  alegría  decíais  que  era  comunicativa,  acuér- 
date de  aquella  mujercita  mimosa  de  quien  tanto  os 
burlabais  que  os  hacía  rabiar  y  os  hacía  reír  a  un  mismo 
tiempo.  iMírala  ahora  bien  rota,  bien  hundida  en  el  fan- 
go! Acuérdate  también,  Clara  mía,  de  lo  que  la  has  que- 
rido. ¿Cómo  es  posible  que  me  odies  a  mí  que  te  quiero 
tanto,  a  mí  que  te  miro  y  te  he  mirado  siempre  como  un 
ángel  bajado  del  cielo? 

— Yo  no  te  odio,  Elena...  pero  amo  a  mi  hermano 
como  hermano  y  como  padre. 

— Tienes  razón.  Despreciadme,  maldecidme.  Hice  trai- 
ción al  mejor  de  los  hombres.  No  merezco  pisar  la  tierra 
que  vosotros  pisáis...  Adiós,  Clara — añadió  levantándo- 
se— .  No  tengo  más  que  un  medio  de  pagaros  la  ofensa 
que  os  he  hecho...  ¡Rogad  a  Dios  por  mí! 

Y  dio  precipitadamente  algunos  pasos  hacia  la  puer- 
ta. Clara  corrió  a  ella  y  la  detuvo  por  la  mano. 

—¿Adonde  vas,  criatura? 

La  arrastró  de  nuevo  hasta  la  butaca  y  volvió  a  sen- 
tarla. Luego  permaneció  frente  a  ella  inmóvil  como  una 
estatua,  sumida  en  profunda  meditación.  Elena,  sin  le- 
vantar los  ojos,  sentía  sin  embargo  su  mirada,  adivina- 
ba los  contrarios  pensamientos  que  luchaban  en  su 
mente  y  su  corazón  latía  dentro  del  pecho  hasta  dejar- 
se oír. 

—Está  bien— dijo  al  cabo  la  hermana  de  Reynoso  con 
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VOZ  grave—.  Mi  conciencia  me  dice  que  por  encima  de 
todas  las  consideraciones  y  de  todas  las  promesas  está 
la  ley  de  la  caridad.  Yo  no  puedo  consentir  que  realices 
lo  que  me  has  dejado  adivinar.  Sabrás  dónde  está  tu 
marido. 

Elena  dio  un  salto  y  se  arrojó  sobre  ella  estrechándo- 
la, estrujándola  mejor  dicho  contra  su  pecho  como  si 
quisiera  asfixiarla,  cubriéndola  al  mismo  tiempo  el  ros- 
tro de  sonoros  besos.  Luego  se  dejó  caer  de  rodillas  e 
intentó  besarle  los  pies,  pero  Clara  la  alzó  entre  sus  bra- 
zos vigorosos  y  la  sentó  a  la  fuerza  de  nuevo.  Después 
cogiendo  una  silla  vino  a  sentarse  a  su  lado,  y  tomán- 
dole una  mano  le  dijo  con  voz  que  temblaba  ligera- 
mente: 

—No  eres  tú  sola  desgraciada,  Elena.  Yo  también 
lo  soy. 

—¿Tú? —exclamó  aquélla  alzando  la  cabeza  y  mirán- 
dola con  estupor. 

—Sí,  hace  dos  días  que  me  encuentro  en  esta  casa 
porque  me  he  visto  obligada  a  huir  de  mi  marido. 

Y  le  narró  con  sencillez  y  concisión  su  vida  desdicha- 
da en  los  últimos  tiempos  y  el  suceso  increíble  que  había 
dado  origen  a  la  separación.  Elena  volvió  a  besarla  con 
transporte  y  alzando  los  ojos  al  cielo  exclamó: 

— lOh,  Dios!  Los  malos  merecemos  ser  desgraciados, 
pero  los  buenos  ¿por  qué  también  lo  son? 
Ambas  guardaron  silencio. 

—¿Le  amas  todavía?— preguntóle  dulcemente  al  oído. 
— No— respondió  Clara  secamente—.  Ese  hombre  ha 
ido  arrancando  una  a  una  las  raíces  que  tenía  en  mi  co- 
razón. El  último  tirón  le  ha  separado  por  completo. 
—Entonces,  huye. 

— Sí,  hoy  mismo  pienso  marchar  a  reunirme  con  mi 
hermano.  Mañana  irás  tú.  Yo  prepararé  su  ánimo  para 
recibirte. 

Elena  guardó  silencio  y  una  arruga  dolorosa  surcó  su 
frentecita  de  estatua. 

—Perdona,  Clara— dijo  al  fin  tímidamente—.  Si  debie- 
se mi  perdón  a  tus  súplicas  nunca  podría  creer  en  él  y 
mi  existencia  sería  un  continuo  tormento. 
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—Tienes  razón— respondió  aquélla  quedando  un  mo- 
mento perpleja—.  Marcha  tú  esta  tarde.  Mañana  sal- 
dré yo. 

Después  le  dio  cuenta  del  sitio  donde  se  hallaba  su 
hermano.  Don  Germán  Reynoso  habitaba  en  aquel  mo- 
mento una  aldea  de  Guipúzcoa  llamada  Anzuola,  próxi- 
ma a  Zumárraga.  Saliendo  aqueUa  misma  noche,  por  la 
mañana  temprano  llegaría  a  este  punto  y  de  allí  podría 
trasladarse  a  Anzuola  rápidamente.  Era  necesario  pre- 
guntar por  don  Ricardo  Vázquez,  su  segundo  nombre 
de  pila  y  su  segundo  apellido,  pues  así  se  hacía  llamar 
desde  que  había  salido  de  Madrid.  Cuando  hubieron 
convenido  el  asunto  del  viaje,  Clara  salió  un  instante  a 
prevenir  a  Visita  de  lo  que  ocurría.  No  tardó  en  presen- 
tarse de  nuevo  con  ésta.  La  ciega  echó  los  brazos  al  cue- 
llo a  Elena  y  la  besó  con  la  misma  ehisión  que  antes. 
Después,  en  las  horas  que  siguieron  hasta  la  de  la  parti- 
da, se  mostró  tan  jovial,  tan  charlatana,  que  en  más  de 
una  ocasión  logró  que  la  frente  de  Elena  se  desarrugase  y 
una  sonrisa  contrajese  sus  labios.  En  fin,  hasta  les  cantó 
los  couplets  de  los  Pajaritos  fritos  y  tocó  el  tango  de 
las  Cacerolas.  Pero  Elena  no  podía  dominar  un  senti- 
miento de  vergüenza  que  se  leía  claramente  en  sus  ojos. 
Particularmente  cuando  se  presentó  Cirilo  su  confusión 
fué  tan  grande  que  Clara,  advirtiéndola,  se  apresuró  a 
sacarla  de  la  estancia  y  llevarla  a  su  gabinete  y  allí  la 
dejó  entretenida  con  el  niño. 

Se  pasó  recado  al  hotel  de  la  Castellana  para  que  en- 
viasen el  coche  con  el  equipaje  y,  después  que  hubieron 
comido,  las  tres  mujeres  se  dirigieron  a  la  estación.  Al 
despedirse  de  Cirilo  le  dijo  Elena: 

—Hazme  el  favor  de  pagar  a  los  criados  y  cerrar  la  casa. 

—  ¿Cerrar  la  casa?— exclamó  aquél. 

—Sí— replicó  Elena  rompiendo  a  llorar—.  Yo  no  vol- 
veré ya  más,  suceda  lo  que  suceda. 

Y  se  apresuró  a  montar  en  el  coche.  En  el  trayecto  a 
la  estación  Visita  la  besaba  cariñosamente  y  le  decía  al 
oído: 

— lÁnimo,  Elenal  El  corazón  me  dice  que  volverás  a 
ser  feliz. 
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En  el  momento  de  partir  el  tren  Clara  se  abrazó  a  ella. 

— iQue  Dios  te  proteja!  Hasta  pasado  mañana. 

— ¡Hasta  nunca,  quizá!— murmuró  Elena  sepultándose 
en  su  berlina. 

Se  detuvo  en  Zumárraga  toda  la  mañana,  pues  el  tren 
no  partía  para  Anzuola  hasta  las  tres  de  la  tarde.  Pasó 
aquellas  horas  en  el  abatimiento  y  la  indecisión.  Cuan- 
do llegó  el  momento,  sin  embargo,  salió  como  un  autó- 
mata de  la  fonda  y  subió  al  tren  que  en  pocos  minutos 
la  trasladó  al  iin  de  su  viaje.  La  estación  de  Anzuola  se 
halla  bastante  alta  en  la  falda  de  la  montaña.  Para  bajar 
al  pueblo  hay  un  hermoso  camino,  y  Elena  lo  salvó  con 
paso  rápido.  Es  un  lindo  pueblecito  situado  en  el  fondo 
de  un  valle,  rodeado  por  todas  partes  de  verdes  monta- 
ñas y  de  árboles.  Cuando  llegó  a  las  primeras  casas,  se 
encontraba  tan  fatigada  que  se  detuvo  un  instante  para 
reposar.  La  primera  tienda  que  vio  abierta  era  un  estan- 
quillo. Entró  resueltamente,  y  dirigiéndose  a  una  mujer 
que  cosía  detrás  del  mostrador  le  preguntó: 

—¿Conoce  usted  a  don  Ricardo  Vázquez? 

La  mujer  levantó  la  cabeza  con  sorpresa. 

— ¡Oh  señora!  Aquí  todos  conocen,  sí,  todos  conocen 
bien  a  ese  señor. 

—¿Dónde  vive? 

La  mujer  se  levantó  de  la  silla,  vino  a  la  puerta  y  ex- 
tendiendo el  brazo: 

—¿No  ve  usted  aquella  casa  donde  hay  un  estableci- 
miento de  comestibles,  de  donde  sale  aquel  hombre 
ahora  mismo?  Pues  allí  es  donde  él  está  de  huésped... 
Pero  si  usted  quiere  verle  no  tardará  en  pasar  por  aquí — 
añadió  volviendo  a  su  sitio—.  Todas  estas  tardes  va  a 
ensayar  a  los  niños  a  la  iglesia  para  la  fiesta  de  la 
Virgen. 

-lAh! 

—Sí;  mi  chico,  que  también  canta,  se  ha  ido  ya  hace 
un  rato  y  estará  jugando  con  los  otros  delante  de  la  igle- 
sia. Don  Ricardo  ha  sido  quien  le  enseñó  la  música  como 
a  todos  los  demás. 

— ¿Es  maestro  de  música? 

— lOh,  no  señora!— exclamó  la  estanquera  con  un  poco 
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de  enfado—.  Don  Ricardo  es  un  gran  caballero.  Si  ense- 
ña la  música  a  los  niños  es  por  favor,  por  caridad  como 
otras  muchas  caridades  que  hace.  También  ha  formado 
aquí  eso  que  llaman  orfeón.  El  pueblo  ha  cambiado 
mucho  desde  que  vino  ese  señor.  Antes  los  hombres 
pasaban  la  noche  en  la  taberna  malgastando  su  jornal 
y  hablando  cosas  feas.  Ahora  se  van  después  de  cenar 
al  local  de  las  Escuelas  y  allí  se  están  cantando  como 
unos  benditos  toda  la  noche.  Cuando  los  ve  cansados 
don  Ricardo  les  da  un  cigarro,  les  entretiene  un  rato 
charlando  y  ya  los  tiene  usted  tan  contentos.  iOh,  seño- 
ra, qué  bien  cantan  yai  Parece  que  está  uno  en  el  cielo 
oyéndoles.  Si  usted  se  queda  aquí,  para  el  día  de  la 
Virgen  los  oirá  porque  han  de  cantar  por  la  tarde  en  la 
plaza. 

Elena  dijo  que  sí  que  se  quedaría,  pero  temiendo  que 
pasase  por  aUí  su  marido  y  que  la  estanquera  le  llamase 
se  despidió  de  ésta.  Iba  hacia  la  iglesia  para  ver  el  en- 
sayo y  hablar  a  don  Ricardo  cuando  terminase.  La  bue- 
na mujer  le  indicó  el  camino  que  había  de  seguir. 

Delante  del  templo  jugaba  un  enjambre  de  niños  y 
niñas  con  ruidosa  algazara.  Elena  fué  a  sentarse  algo 
más  lejos  en  un  banco  de  piedra,  procurando  que  un 
árbol  la  ocultase.  Antes  de  un  cuarto  de  hora  de  espera 
vio  llegar  a  su  marido.  El  corazón  le  dio  un  terrible 
vuelco.  Su  estatura  elevada,  su  cuerpo  fornido  y  la  boi- 
na que  le  cubría  la  cabeza  le  daban  un  aspecto  comple- 
tamente vasco.  Elena  observó  con  sorpresa  que  no  había 
envejecido  poco  ni  mucho;  ni  una  cana  más;  la  misma  o 
mayor  frescura  en  la  tez;  igual  marcha  decidida  y  ligera. 
¡Qué  diferencia  con  ella,  tan  flaca,  tan  estropeadal  En 
cuanto  los  chicos  le  divisaron  corrieron  a  rodearle  como 
un  bando  de  gorriones  alborotadores.  Don  Germán  se 
sentó  a  descansar  en  uno  de  los  bancos  de  piedra,  char- 
lando, riendo  con  ellos.  Sus  carcajadas  llegaban  alegres, 
sonoras,  como  en  otro  tiempo  a  los  oídos  de  Elena,  pero 
ahora  sin  saber  por  qué  ¡ayl  le  partían  el  corazón.  Una 
zagalita  de  trece  a  catorce  años  de  puro  perfil  virginal  y 
el  moño  de  la  cabeza  apretado  por  un  pañolito  azul  al 
estilo  del  país  se  acercó  a  Reynoso  y  apoyó  el  brazo  en 
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SU  hombro  con  encantadora  familiaridad.  Elena  sintió  la 
mordedura  de  los  celos  y  le  clavó  una  mirada  fulgurante 
capaz  de  reducirla  a  ceniza. 

—  Vamos,  vamos,  hijos,  que  ya  se  hace  tarde— dijo  el 
caballero  levantándose  y  entrando  en  la  iglesia. 

Poco  después  los  siguió  Elena,  pero  ya  no  vio  a  nadie. 
Sólo  oía  sus  voces  allá  en  el  coro.  Paseó  una  mirada  de 
angustia  por  el  ámbito  del  templo  y,  divisando  en  un 
altar  una  imagen  de  la  Virgen,  dio  algunos  pasos  y  se 
prosternó  delante  de  ella  y  oró  con  fervor. 

—¿Estamos  ya?— dijo  Reynoso  en  voz  alta. 

Inmediatamente  se  dejó  oír  en  el  órgano  el  preludio  de 
Bach  que  suele  servir  de  acompañamiento  al  Ave  María 
de  Gounod.  Y  el  coro  de  niños  entonó  este  canto  admi- 
rable de  amor  y  de  dolor,  de  angustia  y  esperanza  al 
mismo  tiempo. 

—¡Suave,  hijos  míos!  Dulcemente...  ¡como  un  murmu- 
llo!—se  oía  decir  a  Reynoso. 

El  obscuro  recinto  del  templo  se  estremeció.  Una  ola 
de  armonía  celeste  llenó  instantáneamente  todo  su 
ámbito  llegando  hasta  los  más  tenebrosos  rincones. 
Elena  se  sintió  enajenada.  Se  acordó  de  los  días  puros 
de  su  infancia,  se  acordó  de  aquellas  oraciones  fervoro- 
sas que  dirigía  a  la  Virgen  antes  de  acostarse  y  volvió 
a  murmurarlas  con  los  labios  trémulos.  iOh!  ¿por  qué  no 
había  muerto  entonces?  jPero  morir  ahora,  con  el  alma 
ennegrecida,  después  de  haber  engañado  vilmente  al  ser 
que  más  la  había  querido  en  este  mundo!  jNo,  no,  por  DiosI 

— iFuerte,  fuerte,  hijos  míos!  lEchad  vuestra  alma  por 
la  boca! 

iMorir  ahora  con  la  maldición  de  Dios  y  la  de  su  ma- 
rido! ¿Quién  iría  a  poner  una  flor  sobre  su  tumba?  ¿Quién 
no  miraría  con  horror  la  tumba  de  una  pérfida  mujer,  de 
una  suicida? 

— ¡María!  ¡María!— clamaba  el  coro  angélico  haciendo 
vibrar  el  aire  con  aquel  grito  anhelante. 

— ¡Madre,  madre,  sálvame...!  ¡Madre,  escúchame!— so- 
llozaba Elena  con  la  frente  apoyada  en  el  altar  de  la  Vir- 
gen, mientras  apretaba  con  mano  crispada  el  pomo  fatal 
que  guardaba  en  el  pecho. 
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El  templo  quedó  otra  vez  en  silencio.  Cuando  Elena 
volvió  de  su  éxtasis  observó  que  el  pelotón  de  niños  salía 
por  la  puerta  rodeando  como  antes  a  su  marido.  Tam- 
bién ella  salió,  pero  no  podía  andar;  los  pies  le  pesaban 
como  si  fuesen  de  plomo.  Dejóse  caer  sobre  uno  de  los 
bancos  del  pórtico  y  allí  aguardó  un  rato.  Estaba  ya 
obscureciendo.  Levantóse  al  fin  y  con  paso  vacilante  se 
dirigió  por  la  única  calle  del  pueblo  hasta  la  casa  que  le 
habían  designado.  La  tienda  estaba  iluminada  por  una 
menguada  lámpara  de  petróleo,  yna- mujer  de  media 
edad,  gruesa,  de  fisonomía  simpática,  vestida  de  negro  y 
ataviada  la  cabeza  con  el  característico  pañuelo  de  seda, 
escribía  en  un  libro  viejo  de  comeFcio  sobre  el  mos- 
trador. 

—¿Don  Ricardo  Vázquez? 

La  mujer  alzó  la  frente  y  clavó  en  Elena  una  larga  mi- 
rada escrutadora. 

— Aquí  vive,  sí  señora— respondió  con  esa  gravedad 
peculiar  de  la  raza  vasca. 

— Desearía  verle. 

La  mujer  volvió  a  mirar  con  insistencia  desconcertante 
a  la  viajera  y  después  de  una  pausa  dijo: 

—Bueno...  iré  a  prevenirle...  ¿A  quién  debo  anunciar? 

—No  anuncie  usted  a  nadie:  quiero  darle  una  sorpresa. 

Entonces  el  semblante  de  la  tendera  reflejó  la  sorpre- 
sa, la  duda  y  la  alegría  al  mismo  tiempo. 

— ¿Seria  usted  por  ventura,  señorita,  su  hermana,  la 
hermana  de  quien  tantas  veces  nos  habla? 

Elena  vaciló  un  instante,  pero  respondió  al  fin: 

—Sí;  yo  soy. 

— lOh  señorita!— exclamó  la  buena  mujer  viniendo  ha- 
cia ella  con  el  rostro  iluminado  de  placer—.  jCuánto  se 
va  a  alegrar!  No  sabe  usted  lo  que  la  quiere.  Siempre  la 
tiene  en  los  labios  y  yo  creo  que  la  tiene  a  usted  más 
guardada  todavía  en  el  corazón...  Si  es  usted  tan  buena- 
za  como  él,  todos  daremos  gracias  a  Dios  de  verla  por 
aquí.  En  el  pueblo  no  hay  nadie  que  no  le  quiera  ya, 
porque  es  un  caballero  de  lo  mejor,  llano,  caritativo, 
amigo  de  los  pobres...  Al  principio  de  venir,  como  no  se 
le  conocía,  corrieron  algunas„ voces  sobre  si  era  esto  o  lo 
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Otro...  habladurías  de  gente  necia,  ¿sabe  usted,  señorita? 
Pero  el  señor  vicario  nos  dijo  que  cuidado  con  hablar 
una  palabra  de  este  señor  porque  era  un  santo... 

—¡Sí  que  lo  es!— murmuró  Elena  con  voz  temblorosa. 

— Se  le  puede  tener  por  la  mitad  del  dinero  que  a  otro. 
Nunca  se  queja,  a  nadie  causa  molestia:  a  veces  por  no 
llamar  él  mismo  viene  abajo  a  buscar  a  la  cocina  lo  que 
le  hace  falta.  En  fin,  no  se  le  siente  en  la  casa  y  por  lo 
mismo  todos  andamos  de  coronilla  para  servirle. 

—Estará  triste,  ¿verdad...?  Ha  tenido  algunas  pérdidas 
de  fortuna... 

—¿Triste?  En  los  diez  meses  que  lleva  en  esta  casa  to- 
davía no  le  hemos  visto  un  día  triste.  Cuando  no  está 
arriba  tocando  el  piano,  está  aquí  jugando  con  los  niños. 
No  se  conoce,  no,  señorita,  que  haya  tenido  pérdidas. 

Elena  sintió  que  flaqueaba  su  valor. 

—Con  permiso  de  usted  voy  a  subir...  ¿Dónde  está  la 
escalera? 

La  buena  mujer  la  condujo  hasta  el  primer  peldaño  de 
una  escalerita  estrecha  y  obscura.  Subió  casi  a  tientas  por 
ella.  Cuando  ya  estaba  a  la  mitad  llegaron  a  sus  oídos 
los  acordes  solemnes,  penetrantes,  de  la  novena  sinfo- 
nía. Se  agarró  con  ambas  manos  a  la  barandilla  para  no 
caer.  Al  fin  hizo  un  esfuerzo  supremo  y  subió  los  últimos 
peldaños.  Entró  en  una  salita  modestisimamente  amue- 
blada. El  piano  sonaba  más  allá  en  un  gabinete  cuya 
puerta  estaba  entreabierta.  Atravesó  la  sala  y  miró  por 
la  rendija.  Su  marido  tocaba  vuelto  de  espaldas  a  la 
puerta.  Elena  permaneció  inmóvil  algunos  instantes  y 
sintiendo  que  sus  piernas  flaqueaban  y  que  iba  a  caer, 
apretó  convulsivamente  el  frasco  que  llevaba  y  se  aven- 
turó a  decir: 

— iGermánl 

Pero  la  voz  no  salió  apenas  de  su  garganta.  Reynoso 
no  la  oyó.  Entonces  atacada  de  súbita  energía  abrió  de 
par  en  par  la  puerta  y  volvió  a  decir  reciamente: 

— iGermán! 

Reynoso  dio  un  salto  en  su  taburete  y  quedó  en  pie 
frente  a  ella.  Una  intensa  palidez  cubrió  su  rostro;  pero 
inmediatamente  brilló  en  él  la  cordial,  la  amable  sonrisa 
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de  siempre  y  dio  algunos  pasos  hacia  ella  con  las  manos 
extendidas. 

—¡Bien  venida  seas,  Elena,  bien  venida,  bien  venida! 

La  esposa  infiel  dio  un  grito  y  desplomándose  cayó  a 
sus  pies  sin  sentido.  Aquel  recibimiento  inesperado  la 
hirió  como  un  rayo.  Don  Germán  se  apresuró  a  levan- 
tarla, la  colocó  sobre  un  sofá  y  con  una  toalla  mojada 
roció  sus  sienes.  Luego  le  hizo  oler  un  frasco  de  esencia. 
Elena  tardó  poco  en  abrir  los  ojos.  Se  apoderó  de  las 
manos  de  su  marido  y  exclamó  con  voz  apenas  percep- 
tible: 

—¡Jamás,  jamás  le  he  querido...!  ¡Jamás,  jamás  he  de- 
jado de  quererte  a  ti. ..I  Un  capricho  infame... 

— ¡Calla,  Elena!  En  ti  no  caben  los  caprichos  infames 
porque  estás  amasada  con  la  pasta  de  los  ángeles...  Sin- 
tieron que  tu  corazón  era  inexpugnable  y  atacaron  tu  ce- 
rebro, que  es  más  débil,  pobre  Elena... 

— Gracias...  bendito  seas...  ¡bendito  seas  por  toda  la 
eternidad...!  ¿Me  perdonas? 

— Si  no  te  hubiera  perdonado,  hace  ya  mucho  tiempo 
que  estaría  muerto.  ¿Cómo  es  posible  vivir  con  un  odio 
en  el  corazón? 

—¡Ya  no  quiero,  ya  no  pido  más!— exclamó  la  infeliz 
mujer  incorporándose  y  secándose  los  ojos—.  Déjame 
marchar.  Ahora  ya  puedo  morir  tranquila  en  cualquier 
rincón  del  mundo.  Déjame  marchar.  Mi  presencia  te 
deshonra. 

Al  decir  esto  se  puso  en  pie,  pero  Reynoso  la  retuvo 
por  una  mano  y  la  obligó  a  sentarse. 

—No,  no  marcharás.  Una  mano  invisible  y  todopode- 
rosa te  ha  traído  de  nuevo  a  mis  brazos.  Acepto  ese  don 
como  los  acepto  todos.  Hoy  era  feliz;  mañana  lo  seré 
también  porque  ¡nadie,  nadie  en  este  mundo  puede  ha- 
cerme ya  desgraciado!  Nunca  te  ha  dejado  mi  corazón, 
Elena.  Mi  mente  te  ha  hecho  vivir  siempre  conmigo  tal 
como  eres  realmente  en  el  fondo  del  alma,  como  serías 
también  en  la  apariencia  si  no  te  hubieran  arrastrado  en 
un  momento  de  desmayo  las  fuerzas  infernales  y  miste- 
riosas que  aún  palpitan  en  los  obscuros  rincones  de  nues- 
tra naturaleza...  Escucha:  Allá,  lejos,  muy  lejos,  en  el  fon- 
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do  de  América,  detrás  de  los  Andes,  conozco  un  valle  ti- 
bio y  risueño  como  un  nido  de  amor.  Un  cielo  siempre 
azul  se  extiende  sobre  él.  El  soplo  de  la  brisa  que  llega 
del  mar  inclina  la  copa  de  los  árboles  y  levanta  un  ru- 
mor más  grato  que  ninguna  música  humana;  los  pájaros 
cantan;  las  flores  exhalan  de  sus  cálices  perfumes  em- 
briagadores; el  espíritu  de  Dios  flota  sobre  el  ambiente. 
En  aquel  valle  la  planta  soberbia  del  hombre  aún  no  ha 
dejado  mucha  huella.  Allí  correremos  a  refugiar  nuestra 
dicha,  lejos  de  este  mundo  que  se  llama  cristiano  y  cu- 
bre de  ignominia  al  que  perdona.  Allí  viviremos  el  uno 
para  el  otro.  Si  no  quieres  ser  mi  esposa  serás  mi  hija, 
serás  mi  hermana... 

—  iTu  esposa  hasta  la  muerte  y  más  allá  de  la  muer- 
te!—exclamó  Elena  echándole  los  brazos  al  cuello  ane- 
gada en  llanto. 

—Allí  comenzaremos  de  nuevo  la  vida.  Alzaremos 
una  casita  blanca  con  ventanas  verdes.  Vivirás  rodeada 
de  flores  y  yo  de  pájaros.  Por  la  mañana  te  llevaré  hasta 
la  playa  y  revolverás  sus  arenas  y  recogerás  preciosas 
conchas.  Nos  sentaremos  sobre  una  roca  y  contemplare- 
mos silenciosos  aquellas  olas  azules  que  llegarán  de  le- 
jos a  mirarse  en  tus  ojos  y  a  besar  tus  pies.  Al  pie  de  una 
fuente  clara  tu  cabeza  reposará  por  las  tardes  sobre  mi 
hombro,  y  el  aire  de  la  montaña,  cargado  de  aromas,  ju- 
gará otra  vez  con  esos  bucles  de  oro... 

— I  Calla,  calla...!  Es  demasiada  felicidad.  lYo  me 
ahogo! 

— Aún  quedan  para  ti  días  de  sol  en  la  vida,  Elena 
raía.  Para  mí  nunca  ha  dejado  de  lucir,  porque  lo  llevo 
en  el  corazón.  Huyamos;  huyamos  hacia  la  dicha. 

— iSí,  sí,  huyamos! — exclamó  Elena  apretando  sus  la- 
bios con  frenesí  contra  los  de  su  esposo. 

Pero  repentinamente  quedó  inmóvil  con  los  ojos  ex- 
táticos. 

—¿Y  Clara  que  llega  mañana? 

— ¿Clara?— preguntó  Reynoso  en  el  colmo  de  la  sor- 
presa. 

Entonces  su  esposa  le  dio  cuenta  de  la  desgracia  que 
sobre  aquélla  pesaba  y  de  la  firme  resolución  que  había 
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manifestado  de  alejarse  para  siempre  de  su  marido.  Rey- 
noso  nada  sabia  de  sus  disgustos  domésticos,  porque  ja- 
más le  hablaba  de  ellos  en  sus  cartas.  Sólo  tenía  cono- 
cimiento de  la  muerte  desastrosa  del  marquesito  del 
Lago.  Quedóse  pensativo  y  una  lágrima  silenciosa  rodó 
por  sus  tostadas  mejillas. 

— iPobre  Clara!— murmuró— .  Merecía  ser  feliz.  Un  des- 
tino fatal  encadenó  su  vida  a  la  de  ese  desdichado,  vícti- 
ma de  su  temperamento,  víctima  también  de  su  egoísmo 
y  de  su  orgullo...  Está  bien— añadió  al  cabo  serenándo- 
se—. Mañana  llega  Clara,  pasado  saldremos  todos  para 
el  Havre  y  dentro  de  tres  días  navegaremos  en  alta  mar 
respirando  el  aire  de  la  libertad  y  de  la  dicha.  Dios,  al  de- 
volverme una  esposa  y  una  hermana,  me  da  también  un 
niño  a  quien  amar,  un  niño  que  será  hijo  de  los  tres  y  que 
endulzará  nuestras  horas  con  sus  juegos  y  su  risa.  Aún 
pueden  lucir  para  Clara  también  días  de  sol  si  sabe  re- 
signarse... la  más  alta  sabiduría  que  podemos  alcanzar 
los  mortales  sobre  la  tierra. 

—Los  tres  te  deberemos  nuestra  felicidad.  Donde  tú 
respiras,  la  atmósfera  se  llena  de  nobles  y  puros  senti- 
mientos. Eres,  esposo  mío,  la  imagen  de  Dios  sobre  la 
tierra,  todo  bondad,  todo  misericordia. 

Guardaron  ambos  silencio  y  se  miraron  largamente  a 
los  ojos  paladeando  la  dicha  intensa  de  los  primeros 
días  de  su  matrimonio.  Después  de  una  pausa  prolonga- 
da Elena  sacó  el  frasco  de  veneno  que  llevaba  en  el  pe- 
cho y  sonriendo  ruborizada: 

—Mira— le  dijo—.  Si  me  hubieras  arrojado  de  aquí, 
cuando  salieses  encontrarías  detrás  de  esa  puerta  un  ca- 
dáver. 

— lEso  nunca!— exclamó  Reynoso  apoderándose  viva- 
mente del  pomo  y  arrojándolo  al  suelo—.  ¿Me  he  suici- 
dado yo  cuando  vi  el  cielo  desplomarse  sobre  mí?  El  cie- 
lo se  desplomó  sobre  mí,  es  cierto,  pero  yo  me  abracé  a 
él  y...  ya  lo  ves,  me  he  salvado. 


FIN 
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